桃源夢斷何處覓
——《人面桃花》中的原型分析

虞 婧

(北京語言大學 人文社會科學學部，北京 100083)

?

桃源夢斷何處覓
——《人面桃花》中的原型分析

虞 婧

(北京語言大學 人文社會科學學部，北京 100083)

應用原型批評的方法，主要圍繞“桃源”“血”“雨”“雪”等原型對小說進行分析，從中窺見出格非想要表現(xiàn)的桃源夢，同時展現(xiàn)劇變時代個體的夢想與掙扎、選擇與無奈，并力求對當下與未來有所思索與映照。

《人面桃花》；原型；桃源；烏托邦

《人面桃花》是著名作家格非“江南三部曲”的開卷之作。格非從20世紀90年代中期開始醞釀構(gòu)思、沉潛求索，直到2011年完成了“江南三部曲”的定稿。這是一部懸念迭生、余韻悠長的小說，同時又訴說了一個世紀以來中國社會內(nèi)在精神的衍變軌跡。

小說從因《桃源圖》而發(fā)瘋的父親突然離家出走開始講述，之后所謂的“表哥”——抱著“大同世界”夢想的革命黨人張季元來到家中居住……世界的神秘在猝不及防中對秀米打開，隨著革命黨被剿滅，張季元莫名慘死，他留下的一本日記讓秀米懵懂地知道了什么是床笫之歡、也讓秀米隱約領悟了革命黨創(chuàng)立大同世界的動機。秀米在出嫁途中被花家舍強盜劫走，輾轉(zhuǎn)流離，之后以革命黨人的面目重新出現(xiàn)在普濟。而在她的革命藍圖中，混雜了父親對桃花源的迷戀、張季元對大同世界的夢想……一個平凡女子的命運就這樣與近代中國的厚重歷史交織在了一起。

關于《人面桃花》的詩學、歷史敘事等方面的研究已有學者論述，而用原型批評方法分析這部小說的文章寥寥無幾。 筆者旨在探索一個新的路徑重新對這部蘊含著深刻思想的小說做出不一樣的面面觀，也折射出自己關于個人、社會和歷史的一些思考。

所謂原型，葉舒憲認為是藝術中那種“典型的、反復出現(xiàn)的意向”[1]。在原型批評的先驅(qū)著名心理學家榮格看來，最有影響的理想永遠是原型的十分明顯的變體，而作家不過是一個“用原始意象說話的人”[2]，原型不是個人的經(jīng)驗，而是種族的記憶，是集體無意識的內(nèi)容。此外，弗萊原型概念認為：“原型可以是意象、象征、主題、人物，也可以是結(jié)構(gòu)單位，只要它們在不同的作品眾反復出現(xiàn)，具有約定性的語義聯(lián)想?！薄霸偷母醇仁巧鐣睦淼?，又是歷史文化的，它把文學同生活聯(lián)系起來，成為二者相互作用的媒介”[3]11。《人面桃花》是因《桃源圖》而發(fā)瘋的父親離家出走開始，敘述秀米的人生轉(zhuǎn)變時又構(gòu)建了現(xiàn)實中符合桃源模式的“花家舍”，同時又以革命黨人的大同理想和秀米的革命實踐貫穿這種敘述，可見這部小說中最明顯的原型應該是桃源，此外，這部小說還穿插了一些其他典型的意象與象征，輔助小說講出一個震撼人心的故事，同時有力地表現(xiàn)出小說中蘊含的高貴藝術性與深刻思想性，比如有關“血”“雨”“雪”的意象。筆者認為這些意象也有著原型意義，來輔助小說的敘事與思想內(nèi)涵的表達，不應該被忽略，故而亦做些嘗試性的分析。

一、“桃源”原型：大同夢與革命理想

1 500多年前，陶淵明創(chuàng)作的《桃花源記》中桃花源“阡陌交通，雞犬相聞”，令后世無數(shù)文人服膺與企慕。而實際上，“桃源”和“桃源夢”已經(jīng)不僅僅是文學作品中的存在，不僅僅是普通的意象，它已然成為凝聚著潛意識感悟的具有典型意義的原型母題。

集體無意識的內(nèi)容是原始的，包括本能和原型。它只是一種可能，以一種不明確的記憶形式積淀在人的大腦組織結(jié)構(gòu)之中，在一定條件下能被喚醒、激活。無論古今，穿越中西，無論是大同社會的理想，還是“烏托邦”的想象，全人類的集體無意識中都有著一個桃源夢桃源的理想構(gòu)建和向往，并在歷史潮流中自覺或不自覺地朝這樣一個夢做著努力。

“《桃花源記》作為一部偉大的文學作品，本身擁有的神秘內(nèi)涵是永恒的，是原型情境的發(fā)生，其意象不是陶淵明自己憑借個人心智一時的創(chuàng)作，而是人類所深蘊的原始智慧和寶貴的精神遺產(chǎn)通過他的文字的集中顯現(xiàn)?！盵5]1古希臘詩人赫西尼德的“黃金時代”、柏拉圖的“理想國”、中國古代老子的“小國寡民”、儒家描繪的“大同社會”、陶淵明的“桃花源”，呈現(xiàn)的都是“桃源”代表的理想境界這一原型。而在中國文學中，“桃源”的意象更是不斷出現(xiàn)，“作為中華民族的集體記憶相因相傳地沉淀在民族的靈魂深處”[5]2。20世紀的中國文學中也不乏這樣的桃源原型敘事，廢名的“史家莊”、沈從文筆下的“湘西”、汪曾祺的“大淖”世界、賈平凹的“商州”等等，無不具有桃源的性質(zhì)。

但筆者認為，格非的《人面桃花》與這些作品有所不同，它不僅僅敘說了一個桃源理想，也不能簡單地談鄉(xiāng)土情結(jié)或是回歸意識，它所要講述的是關于文化反思和歷史批判更為深刻、更為超越的內(nèi)容。

陸秀米的父親陸侃因“鹽課”一案受到株連，在揚州府學任上罷官回籍。秀米一直不知道父親是怎么發(fā)的瘋，聽說是因為一幅《桃源圖》。他把這幅畫視若珍寶，他相信“普濟地方原來就是晉代陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源，而村前的那條大河就是武陵源”，“他要在院里栽種桃樹”，他“要在全村家家戶戶的門前都種上桃樹”[4]15……那時的秀米不明白父親的想法，也同旁人一樣認為他是瘋了，但實際上已經(jīng)在秀米的心里種下了“桃源”的根。

父親出走以后，家中莫名其妙地來了一位“表哥”張季元，“她第一眼看到張季元的時候，就覺得那張臉不屬于這個塵世，而是一個胡思亂想的念頭的一部分。漸漸地，這張臉變成了……變成了開滿了花的桃樹，露珠綴滿了花瓣和梗葉，風兒一吹，花枝搖曳，花蕊輕顫，無休無止的憂傷堆積在她的內(nèi)心?！盵4]91后來，張季元作為革命黨人被剿殺，秀米從他的日記里才知道他關于“大同世界”的革命動機。小說用了“桃樹”和“桃花”的比喻，無疑也是要把“桃源”原型嵌入到張季元這個人物形象中，和秀米對張季元朦朧的情感交織在一起，隨著之后張季元的死亡、他留下的日記以及秀米被劫去花家舍，“桃源”已經(jīng)揮之不去，沖擊跌宕，成為秀米生命中一生的烙印。

榮格認為，原型作為人類“本能自身的無意識形象”和“本能行為的模式”必然會自發(fā)地出現(xiàn)在個人的心理中，尤其是借夢、幻覺、妄想等消極想象和創(chuàng)的積極想象而顯現(xiàn)出來[6]99。秀米輕敲瓦釜時覺得自己的身體飄向遠方(后來證明是花家舍)，她發(fā)瘋時的幻覺與臆想，以及后來在夢中夢見花家舍的大爺王觀澄對她說的話，都屢次點出了小說中的“桃源”原型。

對秀米而言，“桃源”原來一直是在父親的發(fā)瘋性的囈語與張季元慷慨激昂的革命創(chuàng)想當中的，而當她真正地見到現(xiàn)實當中的“花家舍”時，卻是一個變形、扭曲的“桃源”。這無疑也是對“桃源”原型的一種沖擊，因為它夾雜著小說中人物命運的變遷、疑惑與思索，這一點筆者將在貫穿整部小說討論了“血”“雨”“雪”的原型意義之后，在文末展開討論。

二、“血”的原型：覺醒、出走與回歸

據(jù)筆者統(tǒng)計，小說中大約有15處明顯描寫“血”或與“血”有關的意象(血紅色)。在威爾賴特的《原型性的象征》(譯自《隱喻與真實》一書的第六章)一文中，他列舉了一些基本的原型性象征——血、光與火、黑暗、水、圓圈和輪子等。威爾賴特認為，“原型性象征‘血’具有一種不尋常的緊張感和自身矛盾的東西”，且“由于血和死亡與誕生的時刻相聯(lián)系，和青春期、結(jié)婚時的身體方面，戰(zhàn)爭，以及部落生活中更為普遍的觀念如健壯、膂力等相聯(lián)系，所以它就非常接近凡·吉奈普稱為‘生命儀式’的那種原始觀念和儀式的共同范圍?！盵7]

小說中第一次寫到“血”，是在開篇寫秀米的初潮，她看見自己襯褲上的血跡，卻并不知道這是女子發(fā)育成人的正?，F(xiàn)象，且為此擔憂恐慌。從原型的意義上分析，這樣的“血”是和青春期相關的身體方面有關系的。但從秀米個人的整個命運變遷來看，這不僅是生理上的一種突破與成長，同時也暗示著她的精神世界將要面臨的沖擊與改變。幾乎與初潮的“血”同步出現(xiàn)的，是多次描寫到的血紅色的“官兵的瓔珞”：“她看見那些官兵帽子上的瓔珞像豬血一樣艷麗 ”“昨天中午，她在上樓的時候，偶然瞥見從村中經(jīng)過的官兵的馬隊，看到那些……火紅的瓔珞以及亮閃閃的馬刀，她都會如癡如醉，奇妙的舒暢之感順著她皮膚像潮水一樣漫過頭頂。她覺得自己的腦子里也有這樣一匹駿馬，它野性未馴，狂躁不安，只要她稍稍松開韁繩，它就會撒蹄狂奔，不知所至”[4]22……那些官兵是與革命相關的存在，而秀米這種無法解釋的心情，與“血”“血紅色”交織在一起，又成為一種可以解釋的預兆，一種“不尋常的緊張感”，一種“自身矛盾”終將揭露、炸裂的徹底覺醒與出走。

而這樣的覺醒，同樣也是以“血”的形式來呈現(xiàn)的，“她看見秀米將自己雪白的小拇指放在門框里，然后慢慢地將房門關上。由于房門與門框的擠壓，小拇指開始一點點地變形，鮮血順著門縫流了下來。這時，秀米對走上樓來的翠蓮笑了笑，說：‘你看，一點也不疼?！敝链?，因為看了張季元的日記而發(fā)瘋的秀米又恢復了精神的正常。而實際上，秀米已經(jīng)不再是從前的秀米。從前的秀米只是官宦人家的小姐，在家里人收租時都不明白為什么別人要給自己家里交租，孟婆婆笑她長這么大都不明白這些事，“就像是活在桃源仙境一般”。而小小的普濟，她這十幾年來衣食無憂、單純無知的生活，所謂的她的“桃源仙境”，根本就是個虛假的“桃源”。她的鮮血隨著門縫流了下來，她徹底擊碎了這個虛假的“桃源”。

實際上，秀米身體的出走也并非是自愿的，從小說藝術的角度來看，這更能增強故事的傳奇性，也能夠使小說懸念迭生。從原型批評的角度來看，也有了更多可以分析的材料。從無知的秀米不識“初潮”到她被劫走后被強盜奪取貞潔，這在“血”的原型意義上，與“死亡和誕生”又產(chǎn)生了聯(lián)系。她在被劫走關押她的船上看到的“刀把上紅色的瓔珞”，以及她終于看見的那片“被初升的旭日襯得一片通紅”的蜷縮在山坳眾的村落，都暗示著之后的經(jīng)歷將會給她帶來繼張季元之后的更大的沖擊與改變。一種蒙昧死亡、一種無知死亡、一種雖然主人公仍未自我明晰的意識開始萌芽，個人的主體意識與對社會的感知與創(chuàng)設行為也即將隨著主人公的經(jīng)歷誕生。整體來看，這又何嘗不是凡·吉奈普所說的“生命儀式”，某一種存在狀態(tài)向另一種存在狀態(tài)的轉(zhuǎn)化，在某些方面就好像同時發(fā)生的死亡與再生。

“血”的原型有一種“自身矛盾”的東西，這種矛盾在秀米的初期體現(xiàn)為從無知到覺醒的轉(zhuǎn)化，到后期就成為了秀米變法失敗、出獄重回普濟后的一種疑惑。革命失敗時，同樣伴隨著“血”，來抓捕秀米的官兵“都穿著青灰的布袍，頭戴斗笠帽，帽子上血紅的瓔珞不住地跳動”[4]257，秀米也失去了自己的兒子“小東西”。“他的身體摸上去軟綿綿的。背上的棉襖軟乎乎的，血就是從那兒流出來的?！?/p>

秀米出獄回到普濟后，假裝啞巴，這是一種屬于她自己的“失語”。她革命過，她失敗了，她開始想革命的意義，這之間摻雜著太多矛盾的東西。其實，秀米在革命的過程中就有過疑惑：“你有的時候會從夢中醒過來，可有的時候，你會醒在夢中，發(fā)現(xiàn)世上的一切才是真的做夢。革命，就是誰都不知道他在做什么……可我不知道誰是鷂鷹，誰在那兒發(fā)號施令……”[4]227回到普濟以后，“她重新回過頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒有來得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自愿，也談不上強迫；說不上憎惡，也沒有任何慰藉?！盵4]272血已經(jīng)都流過了，那么，流血之后呢？

三、“雨”“雪”的原型：桃源夢斷何處覓

故事發(fā)生的地點是在普濟這一江南水鄉(xiāng)，小說中也就有了許多關于“水”的意向。弗萊指出：“原型是一些連線群，與符號不同，它們是復雜可變化的。在既定的語境中，它們常常有大量特別的已知聯(lián)想物，這些聯(lián)想物都是可交際的，因為特定文化中的大多數(shù)人都很熟悉它們?！盵8]所以可以把小說中多次出現(xiàn)的有關天氣的“雨”和“雪”(據(jù)筆者統(tǒng)計，小說中明顯的大約有9處描寫)，也看作是“水”的原型。在筆者看來，“雨”和“雪”作為故事中一些轉(zhuǎn)折點的發(fā)生背景，聯(lián)系“水”本身的原型意義，有著“一些事情要發(fā)生”或是“一些事情要結(jié)束”的意味。

“水這個原型性象征，其普遍性來自于它的復合的特性：水既是潔凈的媒介，又是生命的維持者。因而水既象征著純凈又象征著新生命?！盵7]威爾賴特在《原型性的象征》一文中這樣描述到。小說開篇，秀米發(fā)瘋的父親離家出走，在出走前父親跟秀米要傘，并且小聲地說“普濟馬上要下雨了”，故事由此鋪展而開，讓讀者深深地感覺到，在普濟這個小小的，自有一套社會規(guī)則、沒有什么變化的簡單的地方，但有什么事情要發(fā)生了。這種背景與曹禺《雷雨》中的滂沱大雨有著類似的文學上的作用。相比起普濟“以外的廣袤世界”，普濟實際上算是一個“純凈的地方”?，F(xiàn)在，這個“純凈的地方”要發(fā)生一些事情，來迸發(fā)出新的東西了。陸老爺?shù)某鲎?、張季元的到來、革命黨人被剿殺、秀米歸來以后的革命，這些事情都在普濟這一方小小的土地上炸裂，不斷迸發(fā)出關于社會、關于人自身的變革與掙扎、疑惑與思索。

關于“水”的另一個原型“雪”，比起“一些事情要發(fā)生”，“雪”更像意味著“一些事情要結(jié)束”，比如《紅樓夢》中最后寶玉出家時的“白茫茫一片大地真干凈”。秀米在普濟的革命快要失敗的時候，她的母親去世了，她在去世之前眼睛亮亮的，把每個人都仔仔細細地瞧了一遍，然后很清晰地說了一句“普濟要下雪了”，后來普濟真的下雪了，“這些日子，成天都在下雪，院里院外都是白茫茫的一片。”[4]253官兵來到學堂抓捕秀米，秀米的兒子“小東西”(此時已取名為“普濟”)為了給母親報信被誤殺，他倒在了雪地上，融化的雪水在溝里流得正急，仿佛一切都要在這“雪”里結(jié)束了。

隨著秀米革命的失敗，一切歸于平靜，“雨”和“雪”的意象銜接起來，就成了原來目不識丁的喜鵲作的詩“杏花春雨江南，燈灰冬雪夜長”，秀米也進入了一個裝啞巴的“失語”階段。由此，讀者也可以隨著小說中跌宕起伏的人物命運與故事結(jié)局，慢慢平靜下來，思索“桃源”的真正意義。秀米的革命失敗了，普濟(小東西)死了，“普濟”又平靜下來了，“桃源”死了，那新的東西會誕生嗎？

至此，再回過頭來看“桃源”這一原型在這部小說中的不同意義與體現(xiàn)。首先，故事的發(fā)生地點普濟，本身的名字有點“普濟天下”的意味，這種意味是帶有大同色彩的，而它作為一個江南的小地方，實際上是封閉的，未曾有外界太多的侵擾。生活在這里的人也是封閉的，就像秀米最初的蒙昧世界，而作者也借助老虎的想法明白地說出了這一點：“他一直覺得自己是被封閉在一個黑暗的匣子里，而普濟的天空就是這樣一個匣子，無邊無際?！盵4]240普濟的人們所看到的只是一些很小的局部，晦暗不明，他們沒法知道一件又一件的事是如何發(fā)生的，這些事情是通過什么樣的絲線而縫合在一起的，織成怎樣一個奧秘。所以，最初的普濟是一個“封閉的桃源”“虛假的桃源”，這樣的桃源經(jīng)不住考驗，一受到外界的刺激它便會發(fā)生變革。

再談及秀米的父親陸侃的桃源夢，從陶淵明的《桃花源記》開始，“桃源”成為中國古代文人的一個最終精神歸宿和理想境界，厭倦官場和世俗的士大夫們無不想置身其中、回歸自我。陸侃的桃源夢部分也有這樣的情結(jié)影響，但他并不完全是想隱遁，他已經(jīng)萌發(fā)改變社會的意識。到了張季元，更為直接明確的是為了大同社會的革命，后來秀米創(chuàng)辦學堂的一系列舉措也是為了這樣的一個大同世界，這是一個“理想的桃源”。

秀米被強盜劫走以后，第一次到花家舍時，發(fā)現(xiàn)父親設想的風雨長廊竟然在花家舍實現(xiàn)了，花家舍最初竟然是個現(xiàn)實當中的“桃花源”，可是后來竟成了匪窩，變成了腥氣熏天的妓院，不僅搶女人，連尼姑也搶。這是一個在現(xiàn)實中實現(xiàn)過而最終又變形了的“扭曲的桃源”，也是一種關于建立桃源的可能性結(jié)果的警示。

秀米出獄后回到普濟，重新審視過去的歲月，她覺得自己不是革命家，也不是那個夢想中尋找桃花源的父親的替身，她甚至想讓生命在自己的記憶深處重新開始，正如在花家舍遇見的照顧她的婦人韓六所說，每個人的心里都是一個被圍困的小島，秀米已經(jīng)沖出了這座島，在尋找桃源的路上顛沛流離想要歸來。那么桃源呢？它始終沒有真正地出現(xiàn)過，哪怕在普濟遇到饑荒的時候，男女老幼井然有序地領粥的時候，桃源似乎也只是若隱若現(xiàn)，沒有人知道，桃源究竟要怎么樣才能實現(xiàn)，它又能維持多久。秀米覺得自己就像是一枝花間迷路的螞蟻，尋找著一個“看不見的桃源”。

可以說，這個過程中，桃源的原型意義是在變化著的，或者說它本身就是復雜的。筆者認為，即使換一部作品換一個作家，乃至換一個時代，人類的心中還是會有這么一個原型存在，并且驅(qū)使著自身不斷朝那個方向走去，上下求索，這就是集體無意識。而集體無意識中積淀著的原始意象就是藝術創(chuàng)作源泉。一個象征性的作品，其根源只能在集體無意識領域中找到，它使人們看到或聽到人類原始意識的原始意象或遙遠回聲，并形成頓悟、產(chǎn)生美感。人面已變，桃花不改。

在秀米的夢中，花家舍的大爺王觀澄說過一段話：“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，屢我覆轍，60年后將再現(xiàn)當年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起?？蓱z可嘆，奈何，奈何?！盵4]151“桃源”原型將會一直在人類的心中，隨歷史沉浮，時隱時現(xiàn)。那現(xiàn)在所要創(chuàng)建的社會與世界是什么呢？

研究者們大多愿意把《人面桃花》定位為烏托邦或者反烏托邦小說，而筆者更愿意從個體出發(fā)，從人類的使命與對人類自身的關懷，也從自身提問，再做些個人的自我解答。小人物的個體在歷史的裹挾中掙扎、迷失，去創(chuàng)建、去失敗，也并未能看清歷史，看不見前方。而我們愿意去付出這種努力，愿意去求真，我們的子子孫孫也將延續(xù)這個過程。也許，這將是人類的永恒命題。永遠誤解，卻不會停歇。令人失望，卻又令人無法停止。我們都是誤入桃源、花間迷路的螞蟻?！度嗣嫣一ā氛窃谶@樣一個維度上，才講出了一個跟別人不一樣的故事，一個故事又在橫向與縱向、共時與歷時上講遍了全人類，貫穿了歷史與當下。這應該就是文學人類學這門學科與原型批評這種批評方法的獨特分析角度，可以給人帶來的不一樣的思考。

“如果說，心理學家限于職業(yè)習慣，主要是從心理根源和象征表現(xiàn)方面來考察原型的，那么，原型的符號性、歷史性和社會性則是由文學批評家們加以補充說明的。”[3]11由此再闡發(fā)的理解與提出的疑問，大概就是文學的意義?！疤以础钡脑鸵饬x隨著時代的變遷又不斷注入新的價值觀念，這代表著一代人的思索。這樣的思索對當下而言，又何嘗不是幽微之處的一縷光芒？

[1]N.弗萊.作為原型的象征[M]//葉舒憲.神話——原型批評.西安：陜西師范大學出版總社有限公司，2011.

[2]C.G.榮格.論分析心理學與詩歌的關系[M]// C.G. 榮格.榮格文集.馮川，譯.北京：改革出版社，1997：226-228.

[3]葉舒憲.神話——原型批評[M].西安：師范大學出版總社有限公司，2011.

[4]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]張立.論新時期小說中的桃源敘事[D].蘇州：蘇州大學，2007.

[6]C.G.榮格.集體無意識的概念[M]//葉舒憲.神話——原型批評.王艾，譯.西安：陜西師范大學出版總社有限公司，2011.

[7]WHEELWRIGHT.Metaphor and Reality[M]. NewDelhi：Indiana Univ. Press，1962：111-128.

[8]FRYE.Anatomy of Criticism[M]. Princeton ：Princeton University Press，1971：102.

(責任編輯：楊燕萍)

Where to Find the Lost Dream of the Land of Peach Blossom——An Analysis of Archetypes inFacesinPeachBlossom

Yu Jing

(1.The Faculty of Humanities and Social Sciences, Beijing Language and Culture University, Beijing,100083)

Based on the theories of archetypal criticism, analysis of the novel will be presented in this thesis, centering on archetypes including the Land of Peach Blossom, or the Haven of Peace, blood, rain, snow, etc., which indicate the dream of the Land of Peach Blossom that the author hopes to display. This study will also reveal the individuals’ dream and struggle, choice and helplessness in a drastically-changing age, and hopes to serve as a reflection on the contemporary age and the future.

FacesinPeachBlossom;archetype, land of peach blossom, utopia

10.3969/j.issn.1672-7991.2016.04.010

2016-08-30；

2016-09-22

虞 婧(1993-)，女，浙江省浦江縣人，在讀碩士研究生，研究方向為比較文學與世界文學。

I206.7

A

1672-7991(2016)04-0061-05