莫言小說《蛙》的歷史學(xué)考釋

王再興，吳 丹

（懷化學(xué)院，湖南 懷化 418000）

莫言小說《蛙》的歷史學(xué)考釋

王再興，吳 丹

（懷化學(xué)院，湖南 懷化 418000）

小說并不是徹底虛構(gòu)的，它以歷史敘述的方式傳達(dá)出特別的力量。莫言的小說《蛙》以共和國六十年的生育狀況為背景，人物命運沉浮的背后，是國家生育政策的衍變、商品經(jīng)濟的物化邏輯以及根深蒂固的封建傳統(tǒng)倫理等原因。莫言在小說中不僅表達(dá)了對生命的尊重和對歷史問題的反思，而且也對當(dāng)下社會的生育問題進(jìn)行了呈現(xiàn)和思考。本文運用相關(guān)的文獻(xiàn)史料和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)分析方法，梳理小說所表現(xiàn)的人物命運與時代政治、商品經(jīng)濟和封建傳統(tǒng)文化之間的多重糾結(jié)關(guān)系。

莫言；生育政策；歷史化；鄉(xiāng)土中國

莫言的小說《蛙》2009年在《收獲》雜志第6期首發(fā)后，因為題材的敏感性，受到社會較為廣泛的關(guān)注。2011年9月，“莫言茅盾文學(xué)獎獲獎作品《蛙》研討會”在作者的故鄉(xiāng)山東省高密市舉行。研討會對《蛙》做了較高的評價[1]，以會后山東師范大學(xué)李衍柱教授發(fā)表的《〈蛙〉：生命的文學(xué)奇葩》[2]一文為代表。同時，評論界發(fā)表了一些對《蛙》表示不同意見的文章。其中，以李建軍的《〈蛙〉：寫的什么？寫得如何？》[3]和唐小林的《能否減少作品的“穿幫”？》[4]影響較大。2012年復(fù)旦大學(xué)中文系欒梅健教授針對這些評論，發(fā)表了《面對歷史糾結(jié)時的精準(zhǔn)與老到——再論莫言〈蛙〉的文學(xué)貢獻(xiàn)》一文，分析了小說在處理歷史糾結(jié)問題時冷靜、全面、公正與客觀的態(tài)度，同時對質(zhì)疑小說“穿幫”的評論給予了批評。[5]2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，莫言被推向輿論的風(fēng)口浪尖。2012年10月16日，許紀(jì)霖先生在其網(wǎng)絡(luò)博客上發(fā)表《我為什么批評莫言？》一文。[6]許的言論將人們的關(guān)注點從莫言的作品，轉(zhuǎn)移到人們對莫言作為作家、中共黨員和作協(xié)副主席等多重身份的關(guān)注上來。[7]同年11月，由北京大學(xué)中文系吳曉東教授主持的以“莫言小說的形式與政治”為主題的討論會在北大進(jìn)行，會議要求從“閱讀體驗出發(fā)”[8]，對莫言的小說《蛙》進(jìn)行討論。這些對研究莫言的《蛙》，均具有較大的參考意義。

目前學(xué)術(shù)界對莫言小說《蛙》的關(guān)注，一方面，主要集中在分析小說中姑姑這一人物形象。如吳義勤先生的《原罪與救贖——讀莫言長篇小說〈蛙〉》[9]，陸克寒的《〈蛙〉：當(dāng)代中國的“罪與罰”》[10]。另一方面，是以“生命”為切入點對小說進(jìn)行評述。具代表性的有北京大學(xué)李松睿的《“生命政治”與歷史書寫——論莫言的小說〈蛙〉》[11]，張寅德的《生物政治小說：芻議莫言小說〈蛙〉》[12]，李衍柱的《生命的文學(xué)與文學(xué)的生命——讀莫言〈蛙〉感言》[13]。等等。不過，很少有文章著重研討小說背后的歷史時間線索，有的論文有所提及但往往一筆帶過，比如陳澤曼的《生育史下的生命凝視——評莫言〈蛙〉的思想內(nèi)涵》[14。這不能不說是一種“歷史化”討論的缺憾。

一、生命與政治

從新中國成立到1953年，因遭受戰(zhàn)爭破壞，百廢待興，政府著力于戰(zhàn)后恢復(fù)，發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，故這段時期對人口生育持放任的態(tài)度。從1950年出臺的《機關(guān)部隊婦女干部打胎限制的辦法》和1952年發(fā)布的《限制節(jié)育及人工流產(chǎn)暫行辦法》可以看出，這段歷史時期政府甚至是鼓勵生育的。[15]情況在1953年第一次人口普查后發(fā)生了改變。遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)期的人口數(shù)與當(dāng)時國家的有限資源、落后的綜合國力形成對比，因此在1954年—1959年這段時期，從中央到學(xué)術(shù)界都提出了一些節(jié)制生育的主張。但因為此時中國的生育高峰還未來臨，節(jié)制生育的主張并未得到足夠的重視。譬如1957年馬寅初在第一屆全國人民代表大會第四次會議上作了《新人口論》的書面發(fā)言，1957年7月，他的《新人口論》在《人民日報》全文發(fā)表[16]，其核心觀點是控制人口數(shù)量，提高人口質(zhì)量。但是他的理論在其后的政治運動中被棄置一旁，節(jié)制生育的政策無疾而終。《蛙》中寫道：“1953年到1957年，是國家生產(chǎn)發(fā)展、經(jīng)濟繁榮的好時期”，婦女們爭先恐后地懷孕和生產(chǎn)，姑姑在這段時間里“共接生1612次，接下嬰兒1645名”，“那是中國的黃金時代，也是姑姑的黃金時代。”[17]可見，這段歷史時期鄉(xiāng)土中國的生育狀況處于自然狀態(tài)，姑姑在這段時間是用新法接生的“送子娘娘”。小說中姑姑給難產(chǎn)的母牛接生后，看著母牛舔舐著小牛身上的黏液，眼神里充滿慈愛?？梢钥闯?，姑姑有著善良慈愛的本性。

隨后的“大躍進(jìn)”及大饑荒使中國人口變化的方向發(fā)生轉(zhuǎn)折。小說中寫到那兩年，因為饑餓，“公社四十多個村莊，沒有一個嬰兒出生”。人民生活水平驟然下降，體力衰頹，營養(yǎng)性水腫病大量發(fā)生，致使有些育齡婦女閉經(jīng)。低出生率與高死亡率是這段歷史時期的人口狀況?！鞍俗址结槨钡某雠_，使國民經(jīng)濟境況有所好轉(zhuǎn)。同時“顆粒無收的土地又恢復(fù)了他寬厚仁慈、慷慨奉獻(xiàn)的本性”。這時，補償性生育使得人口暴增，以至到了1963年，“高密東北鄉(xiāng)迎來了建國之后的第一個生育高潮”。從文本的敘事中可以發(fā)現(xiàn)，這段歷史時期政府是鼓勵生育的，家長給初生兒落戶時可以得到布票豆油。故而，“人民群眾心懷感激的同時，都暗暗地下了決心，一定要多生孩子，報答祖國的恩情”。但人口的急劇增長又使政府感受到壓力，1964年在計劃生育的群眾宣傳中已經(jīng)出現(xiàn)“一個不少、兩個正好、三個多了”的提法。[18]隨后便掀起了新中國成立后的第一個計劃生育高潮，姑姑與鄉(xiāng)村人們的命運正面臨一個轉(zhuǎn)換。1965年的姑姑已經(jīng)是公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任，并兼任公社計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，“她的聲音嘶啞，有了幾分男人嗓”。姑姑職位與生理特征的變化預(yù)示著姑姑性格的悄然轉(zhuǎn)變，同時，姑姑的身份也漸漸地由“送子娘娘”轉(zhuǎn)變?yōu)槎笾谱匀簧摹盎铋愅酢?。為控制生育而掀起的“男扎”高潮，遭到秉持自然生育觀念的鄉(xiāng)土人們的抵制。姑姑與被迫接受政策的鄉(xiāng)土人們的命運開始發(fā)生改變。

“文革”動亂使得計劃生育政策失去了穩(wěn)定的社會環(huán)境，這段時間人口處于盲目發(fā)展的狀態(tài)。經(jīng)濟滑坡的同時人口急劇增長，到1969年全國總?cè)丝谕黄瓢藘|大關(guān)，使得人口與經(jīng)濟的矛盾更加尖銳。這種客觀現(xiàn)實使得新一輪的人口政策出臺實施。1970年代，婦女的生育狀態(tài)由“早、密、多”的傳統(tǒng)型，逐漸向“晚、稀、少”的現(xiàn)代型轉(zhuǎn)變。[19]到了1980年－1984年春，由于實行改革開放以及家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民的生活水平較以前有了提高，這一時期人口出生率、自然增長率都有所反彈。在這樣的背景下，黨中央在全國推行一胎化政策，亦即“獨生子女”政策。①1980年，黨中央發(fā)出了《關(guān)于進(jìn)一步做好計劃生育工作切實控制人口增長的決定》，提倡一對夫婦只生一個孩子。小說中張拳老婆超生發(fā)生在1970年代，這時候經(jīng)歷了“文革”的姑姑性格發(fā)生了巨大的變化。姑姑為得到集體認(rèn)同而舍棄了原本慈愛的本性，這種反差在1980年代姑姑“追捕”王仁美以及王膽時表現(xiàn)到極致。作為政策執(zhí)行者，她的性格變化無疑表現(xiàn)出人的個性在國家意志下的異化，而承受國家權(quán)力的鄉(xiāng)土人們只能接受被給予的命運。

在小說中，敘述者蝌蚪似乎也認(rèn)識到政策執(zhí)行的兩難處境。在給日本友人的信中他寫道：“在過去二十多年里，中國人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面，實事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發(fā)展，也是為全人類做出貢獻(xiàn)?！盵25]而蝌蚪的這種理性認(rèn)知與他敘述故事時的感性態(tài)度不完全一致，這是引人深思的。一方面，政治的出發(fā)點無疑是為了人的生存和發(fā)展，但是，政治在它的實踐過程中有時意外地走到某些反面。人的更好的生存被迫建立在一部分妊娠婦女和婦女腹中胎兒死亡的基礎(chǔ)之上，這種充滿悖論性的人口政策是值得人們凝思的。另一方面，從生存者角度來說，政府所構(gòu)想、許諾的“黃金時代”對一部分人來說最終未能實現(xiàn)。小說中楊主任說：“咱們搞革命為了什么？歸根到底是為了讓孩子們過上幸福的生活?！睍r間回溯到小說開篇的1960年，饑餓噬骨，一幫小學(xué)生發(fā)現(xiàn)煤的香味，于是瘋狂地吃起煤來。肖下唇不吃，因為他爹是公社糧庫保管員?；锓蚶贤跏终疵娣叟艹鰜砜吹竭@一幕，手沾面粉是因為有公社干部搭伙就餐。開篇的這一細(xì)節(jié)像是暗藏著的一個反諷，與政策出發(fā)點——“為了讓孩子過上幸福的生活”形成了鮮明的對比。陳眉是在計劃生育政策下僥幸出生的孩子，而時間到了新世紀(jì)，她與姐姐的悲慘經(jīng)歷與社會思潮曾經(jīng)構(gòu)想的“幸福的生活”毫無關(guān)聯(lián)。同樣，高密鄉(xiāng)年青一代的生存狀態(tài)令敘述者蝌蚪感到憂慮。撐筏的年輕人熟知商品經(jīng)濟時代的“生存準(zhǔn)則”和代孕中心的運作模式，甚至為代孕中心“拉皮條”，自稱“業(yè)務(wù)員”。而偷乞討者錢的豹子般的男孩簡直是個“壞種”。

在生育政策的轉(zhuǎn)變下，姑姑站在執(zhí)行者的一方，性格中善良慈愛的部分讓位于“集體使命”。而鄉(xiāng)土人們不得不被動接受這一歷史事件帶來的苦難和命運變化。抵制是徒勞的，正像作者借人物之口所說，計劃生育政策是“毛主席的指示，國家的政策。毛主席說，人類應(yīng)該控制自己，做有計劃的增長”[20]。這里的“控制”、“有計劃”，意味著作為現(xiàn)代性組織形式的國家開始將“生命”納入到“政治”的管治范圍之內(nèi)，使“生命”服務(wù)于現(xiàn)代國家的“政治”目的[20]。法國學(xué)者米歇爾·福柯最早將“生命”與“政治”放在一起進(jìn)行理論化的論述，他認(rèn)為現(xiàn)代國家的統(tǒng)治者和君主制國家的君王重要的區(qū)別是：后者只擁有對死亡的權(quán)力，即將人處死的權(quán)利，但不具備對“生命”的控制力；而前者則不僅擁有對死亡的權(quán)力，還擁有對“生命”的權(quán)力，即通過對出生率和死亡率、再生產(chǎn)比率、人口的繁殖等過程所實施的管控。這種治理者對生命的權(quán)力，被福柯命名為“生命政治”[21]。政策演變下人們命運的改變，這種“政治”對“生命”的壓抑，可以視為現(xiàn)代性邏輯在中國展開過程中的某類必然性結(jié)果。

二、市場與倫理

時間進(jìn)入新世紀(jì)，作者筆下的高密東北鄉(xiāng)在現(xiàn)代性的進(jìn)程下完全改變了模樣——如文化的產(chǎn)業(yè)化（堂吉訶德餐廳）、傳統(tǒng)文化的復(fù)興（娘娘廟香火不斷）、商品經(jīng)濟的發(fā)達(dá)（牛蛙養(yǎng)殖中心）等。敘述者在文本中寫到，“我知道越是富貴者越是迷信，富貴的程度與迷信的程度成正比”，因為“窮人破罐子破摔”，而富人則“捧著他們的富貴，像捧著一件價值連城的青花瓷器。”包產(chǎn)到戶、改革開放后，市場經(jīng)濟的迅速發(fā)展，使得社會貧富差距越拉越大，同時，傳統(tǒng)封建迷信思想與商品經(jīng)濟又呈現(xiàn)出一種伴生的狀態(tài)。這一現(xiàn)象背后無疑是物質(zhì)的富有、精神信仰的空虛，因此人們不得不借助傳統(tǒng)封建文化來支撐膨脹的物質(zhì)，安放空虛的靈魂。同時，錢權(quán)交易使得國家政策被架空，成為一紙空文，政策的存在似乎僅僅是為了牟取利益——罰款。正如小說中撐筏子的年輕人所言：“政策存在啊，要不以什么作依據(jù)罰款呢？”

此時，在計劃生育政策下出生的孩子也長大成人了?！拔摇钡闹蹲酉笕罕徽酗w，舉家歡慶，鄰里欣羨，而侄子卻覺得“沒什么了不起”，“真有本事，該去當(dāng)大官，做大款?！笨梢?，改革開放之后，商品經(jīng)濟時代人們的思想觀念遭到不小的沖擊，集體主義和民族主義的堅守讓位于對金錢和權(quán)力的追逐。而且在1988年，生育政策有所調(diào)整。1988年7月20日山東省第七屆人大常委會制定《山東省計劃生育條例》，標(biāo)志著山東省計劃生育工作由過去主要靠行政管理走向依靠法制管理的軌道。[22]而在“人情”社會的中國，法律具體的可執(zhí)行度不得不接受現(xiàn)實的考驗。在這種背景下，“生育”再度發(fā)生了變化。

在作者筆下，富人可以用大量的罰款超計劃生育，貧賤者則淪為代孕工具，資本家將生育作為謀生之道、發(fā)財工具。生育逃離政權(quán)的管控，卻又陷入資本的泥淖。無論是陳鼻出賣身體的一部分（具有標(biāo)志性的大鼻子）去扮演堂吉訶德，還是陳眉出賣干凈的處子之身，為父親賺得醫(yī)藥費而代孕，都不過顯示了資本現(xiàn)代性的本來面目：“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了?！盵23]身體甚至包括生理機能如懷孕、生育，都成為了市場不等價的交換物。同時，生殖由受政治干預(yù)發(fā)展到兼受市場和文化的干預(yù)，封建傳統(tǒng)思想成為市場和權(quán)力的幫兇。傳統(tǒng)思想文化對生育的影響一直存在，這可以追溯到上古時期及以后的“天地之大德曰生”、“不孝有三，無后為大”，在小說的前三部分則可表現(xiàn)在人們?yōu)榈靡蛔友永m(xù)香火而置國家政策于不顧，但在政策有極大效力時國家權(quán)力壓倒一切。在新世紀(jì)，復(fù)興的封建傳統(tǒng)思想與迅猛發(fā)展的商品經(jīng)濟聯(lián)合起來，對社會倫理造成沖擊。作為曾經(jīng)不顧一切執(zhí)行計生政策的“鐵腕”人物姑姑和其助手小獅子，卻想方設(shè)法幫蝌蚪得到孩子，作為知識分子的蝌蚪最終也接受由近乎“亂倫”得來的孩子。蝌蚪周圍的人也都為他老來得子額手稱慶。而陳眉卻被權(quán)力、金錢與文化相勾結(jié)的社會侮辱和損害。

張寅德在《生物政治小說：芻議莫言小說〈蛙〉》中認(rèn)為，代孕外衣背后隱藏的人類身體商業(yè)化的事實，給國家和資本主義經(jīng)濟之間的新聯(lián)盟打上了標(biāo)簽。這無疑揭露了隱藏在某些繁榮背后的社會不公，還有隱藏更深的主流意識形態(tài)和普羅大眾信仰對代孕現(xiàn)象無可置疑的默許與縱容。社會被快速發(fā)展的生物技術(shù)進(jìn)程牽著鼻子走，沒有任何法律規(guī)范予以監(jiān)管和引導(dǎo)。這種前所未有的新情況，成為擺在中國社會面前的現(xiàn)實棘手問題。盡管母親在代孕期間飽經(jīng)磨難，生產(chǎn)過程中又冒著喪命的風(fēng)險，最后做出的偏袒小獅子和蝌蚪而損害陳眉的判決，無疑復(fù)活了亙古以來維護夫權(quán)制度的某種傳統(tǒng)。在農(nóng)村環(huán)境里，擁有子嗣與未來的物質(zhì)保障直接相關(guān)，同時也可以實現(xiàn)個人追求權(quán)力的隱秘渴望。人工受孕以意料之外的方式幫人圓夢，逐利的商品經(jīng)濟有著支配這種技術(shù)的狂熱。至此，商品經(jīng)濟、國家權(quán)力、傳統(tǒng)思想達(dá)成一致，社會倫理面臨崩解的情勢。

費孝通在《生育制度》中引用雷蒙德·弗思的說法稱：“舞臺上或銀幕上的三角是二男一女（近年來也有二女一男）間愛的沖突；可是從人類學(xué)者看來，社會結(jié)構(gòu)中真正的三角是由共同情操所結(jié)合的兒女和他們的父母?！盵24]費孝通認(rèn)為夫婦、親子關(guān)系是社會結(jié)構(gòu)中的基本三角，夫婦關(guān)系的穩(wěn)定靠第三者（孩子）的存在得到實現(xiàn)。夫婦關(guān)系只是三角形的一邊，這一邊如果沒有另外一點和兩線加以聯(lián)系，則被連的男女在實質(zhì)上并沒有完全達(dá)到夫婦關(guān)系。[25]而在莫言小說《蛙》中，現(xiàn)代商品經(jīng)濟下的代孕現(xiàn)象無疑破壞了傳統(tǒng)的家庭三角關(guān)系。試想，家庭的三角穩(wěn)定結(jié)構(gòu)遭到破壞，社會的穩(wěn)定又該如何維系？小說的結(jié)尾，人物陷入自欺欺人式的救贖，而自欺欺人的背后無疑隱藏著巨大的倫理危機。

三、莫言與《蛙》

《蛙》問世后獲評《南方周末》2009年的“年度圖書”。莫言在接受記者訪談時說：“這本小說確實觸及到了我靈魂深處很痛的地方”，因為在八十年代的時候，“我是軍隊的一名軍官，在計劃生育問題上我也是想不通的，家里的老人也希望我能有很多小孩，最起碼應(yīng)該有個兒子。但如果我生了第二胎，就像小說里所描寫的，那我很可能要被開除黨籍，我好不容易提了干也可能要被剝奪，最后趕回家繼續(xù)做農(nóng)民。當(dāng)時我們部隊很多戰(zhàn)友，也是因為這樣的原因而只生一個孩子?！盵26]這就很好理解為什么他說小說《蛙》中“‘蝌蚪’的原型是我自己”[27]了?？赡苷悄缘淖陨斫?jīng)歷，推動了他創(chuàng)作出以計劃生育為背景的小說。同時，小說中所包含的作者對計劃生育六十年的反思立場也是值得研究的。

首先，莫言強調(diào)了歷史環(huán)境并不是小說的著墨點，他創(chuàng)作的首要任務(wù)是“借這個事件塑造一個人物”，“事件盡管敏感，但是我沒有把再現(xiàn)事件作為我的目的”，而是借助事件以表現(xiàn)人物，“因為這個事件矛盾越尖銳，對抗越激烈，越是復(fù)雜、越是敏感，人性表現(xiàn)得越是充分?！盵28]在刻畫姑姑這一人物形象方面，小說是成功的?！锻堋穼懥嗽跉v史事件中姑姑性格的變化，她既有溫情善良的一面，又有忠于集體舍棄個性的冷漠一面。而關(guān)于姑姑晚年試圖贖罪，小說敘述者的態(tài)度與莫言自身的態(tài)度是一致的。小說中的敘述者蝌蚪認(rèn)為姑姑即使讓兩千八百個孩子喪命，這罪惡也不能讓姑姑一人承擔(dān)，因為就算姑姑“不做這事情，也有別人來做”。莫言自身的歷史觀也是如此，他認(rèn)為在那段特定的歷史時期，個人意志被集體利益消解，若將責(zé)任歸罪到某個時代人物，未免過于苛刻。[29]這不禁讓人想起莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表文學(xué)演講《講故事的人》中的最后一個故事。八個打工的泥瓦匠在一座破廟躲雨，廟門外雷聲大作，一個個火球在門外滾來滾去。有一個人認(rèn)為八個人中必定有一個做過壞事，于是他們決定把自己的草帽往廟門外拋，誰的草帽被卷了出去就把誰趕出去。結(jié)果只有一個人的草帽被卷了出去，于是眾人便將他抬起來扔出了廟門。而最后，那個人剛被扔出廟門，破廟轟然倒塌。[30]這個故事莫言提出了一種集體懺悔的精神需求。有評論者認(rèn)為，這種古代活體祭祀的野蠻方式離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)，而且還曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)過。特殊年代每一次政治運動都會拋出百分之五的人，用它們的犧牲來保護大多數(shù)怯懦者的短暫安全。[31]可見，面對這種集體犯罪，莫言的態(tài)度是集體懺悔。以此考量小說《蛙》，敘述者一直認(rèn)為計劃生育政策執(zhí)行過程中的罪責(zé)不能由姑姑一人承擔(dān)。雖然在小說中敘述者將問題拋給讀者：“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)洗不干凈呢？被罪惡糾纏的靈魂，是不是也永遠(yuǎn)得不到解脫呢？”但讀者可以依據(jù)莫言自身的歷史觀點對小說中敘述者的態(tài)度進(jìn)行分析。作者最終沒有將批評歸于姑姑一個人身上，這可能隱含著呼喚“集體懺悔”的愿望。

其次，面對現(xiàn)實問題，莫言也積極介入和思考。小說《蛙》的第四部分，時間已經(jīng)進(jìn)入到新世紀(jì)。商品經(jīng)濟沖擊下，政策架空、錢權(quán)交易、社會財富分配不均導(dǎo)致的近于亂倫的代孕現(xiàn)象司空見慣，這是作者對計劃生育政策進(jìn)入新世紀(jì)的關(guān)注和思考。莫言在接受記者采訪時說過，希望讀者可以通過閱讀小說，認(rèn)識到生命的可貴和人的基本權(quán)利在歷史轉(zhuǎn)換中的艱難曲折。而面對當(dāng)下的生育問題，他則希望“首先考慮的是如何避免計劃生育領(lǐng)域的不公正”[32]。在創(chuàng)作小說時，作者無疑將社會現(xiàn)狀通過藝術(shù)加工表現(xiàn)出來。面對吊詭的社會現(xiàn)實——有錢人可以花巨款買超生指標(biāo)，窮人流落到他鄉(xiāng)生育，“大腕”們可以拿綠卡去國外生孩子，獨生子女不得不背負(fù)家族的期望，同時忍受無兄弟姐妹的孤獨和痛苦，[33]作者在創(chuàng)作中寄予的愿望是希望讀者能夠沿著他提供的材料，“思索一些更深的更基本的關(guān)于人的生活、人的生命，關(guān)于這個世界的一些本質(zhì)性的問題。”[34]從小說發(fā)表后引起的關(guān)注和討論來看，作者無疑達(dá)到了他原本的期許。

最后，莫言的小說《蛙》觸及敏感題材，但他并沒有用政策圖解歷史，而是極力豐富細(xì)節(jié)，還原鄉(xiāng)土歷史本身，在政治與文學(xué)之間把握住了分寸。莫言豐富小說細(xì)節(jié)，使得鄉(xiāng)土歷史、人物性格躍然紙上。而相應(yīng)的歷史政策變化成為人物活動的背景或環(huán)境，退居人物和故事情節(jié)之后，這樣的處理方法體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作初衷——塑造一個人物。同時，莫言又在這樣的事件、環(huán)境里，設(shè)置了一個人類靈魂的實驗室，把人物甚至帶有作者自身影子的敘述者放進(jìn)去考驗他們，然后看看他們的內(nèi)心、看看他們的靈魂發(fā)生了什么變化。最難能可貴的是，作者有魯迅式的敢于自剖的品格。小說中蝌蚪為了自己的事業(yè)將妻子送到流產(chǎn)的手術(shù)臺上，現(xiàn)實中的莫言自身遭遇類似事件時不能說是沒有私心的。“我對小說中蝌蚪毫不留情剖析，我沒有把自己塑造成完美形象，我把自己心里很多卑微的想法或者陰暗的想法全部袒露出來?！盵35]正如在作品獲得茅盾文學(xué)獎之后，莫言回答記者問題時曾表明過他自己的歷史觀。他認(rèn)為，幾十年來，我們一直關(guān)注社會、關(guān)注他人、批判現(xiàn)實，而且一直在拿著放大鏡找別人身上的罪惡，但很少審視自己。所以，當(dāng)某種社會災(zāi)難或浩劫出現(xiàn)的時候，不能把所有的責(zé)任都推到別人身上，必須檢討一下自己是不是做了什么值得批評的事情。[36]可見，他所要求的懺悔、贖罪，不僅僅是指向集體，而且包括自身。這一點是很可貴的。

結(jié)語

莫言的小說《蛙》以鄉(xiāng)土中國六十年的生育史為歷史背景，用細(xì)膩的筆觸塑造了一系列生動的人物形象，揭示了生存在鄉(xiāng)土中國人們的命運變化。國家政策下人物命運的浮沉，商品經(jīng)濟與封建文化沖擊下人物的境遇，無疑都注入了作者自身的生命體驗。即使題材帶有敏感性，莫言還是把握好了政治與文學(xué)之間的尺度，在表現(xiàn)這一歷史事件時，并沒有放棄作品本身的文學(xué)性。莫言在小說中試圖表現(xiàn)的歷史與當(dāng)下的社會問題，也是值得讀者思考的。小說無論對拓寬當(dāng)代長篇小說的表現(xiàn)主題，還是對社會未來的發(fā)展，都具有較強的現(xiàn)實意義。如今，國家的計生政策果然已經(jīng)放寬了，而這部小說中的社會情景、歷史過程，以及人們曾經(jīng)有過的處境，卻仍然有著別樣的內(nèi)涵。

[1]王源.莫言茅盾文學(xué)獎獲獎作品〈蛙〉研討會綜述[J].東岳論叢，2011，11（189）.

[2]李衍柱.《蛙》：生命的文學(xué)奇葩[J].山東師范大學(xué)學(xué)報：人文社會科學(xué)版，2011，（6）.

[3]李建軍.《蛙》寫的什么？寫得如何？[N].文學(xué)報，2011-10-20.

[4]唐小林.能否減少作品的“穿幫”？[N].文學(xué)報，2011-12-15.

[5]欒梅健.面對歷史糾結(jié)時的精準(zhǔn)與老到——再論莫言《蛙》的文學(xué)貢獻(xiàn)[J].當(dāng)代作家評論，2012，6（76）.

[6]許紀(jì)霖.我為什么批評莫言？[J/OL].“新浪博客”，2012-10-16.（2012-10-16）[2016-09-02].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_71bcc28e010133jb.html.

[7]葉祝弟.從莫言熱審視今日中國文化生態(tài)[J].江西社會科學(xué)，2012，12（87）.

[8]吳曉東.莫言小說的形式與政治——關(guān)于《蛙》的討論[J].紅巖，2012，（S3）.

[9]吳義勤.原罪與救贖——讀莫言長篇小說《蛙》[J].南方文壇，2010，（3）.

[10]陸克寒.《蛙》：當(dāng)代中國的“罪與罰”[J].揚子江評論，2010，（3）.

[11][20]李松睿.“生命政治”與歷史書寫——論莫言的小說《蛙》，東吳學(xué)術(shù)，2011，（1）.

[12]張寅德.生物政治小說：芻議莫言小說《蛙》[A]//海外莫言研究.濟南：山東大學(xué)出版社，2013：104.

[13]李衍柱.濟南：生命的文學(xué)與文學(xué)的生命——讀莫言《蛙》感言[J].時代文學(xué)，2012，5（上半月）.

[14]陳澤曼.生育史下的生命凝視——評莫言《蛙》的思想內(nèi)涵[J].語文學(xué)刊，2012，12（22）.

[15][18]馮立天，馬瀛通，冷眸.50年來中國生育政策演變之歷史軌跡[J].人口與經(jīng)濟，1999，2（3）.

[16]馬寅初.新人口論[N].人民日報，1957-07-05.

[17]莫言.蛙[M].北京：作家出版社，2012：（23）.（文中引用部分均出自本版本）

[19]王廣州，胡耀嶺，張麗萍.中國生育政策調(diào)整[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013：38.

[21][法]米歇爾·?？拢?必須保衛(wèi)社會[M].錢翰，譯.上海：上海人民出版社，1999：229.

[22]鄭衛(wèi)東.村落社會變遷與生育變化——山東東村調(diào)查[M].上海：上海人民出版社，2007：141.

[23]馬克思.馬克思恩格斯選集：第一卷[M].北京：人民出版社，1995：274.

[24]雷蒙德·弗思.人文類型[M].費孝通，譯.北京：商務(wù)印書館，1994：78.

[25]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：159.

[26]張英，楊藝馨.莫言：姑姑的故事現(xiàn)在可以寫了[N].南方周末，2010-02-18.

[27][35]莫言.《蛙》中“蝌蚪的原型是我自己”[J/OL].“新浪博客”，（2009-12-22）[2009-12-22].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_63acd9f50100gk36.html.

[28]莫言.80后90后看了《蛙》不可能無動于衷[J/OL].“新浪博客”，2009（2009-12-22）[2016-09-02].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_63acd9f50100gk4b.html.

[29]傅小平，莫言.誰都有自己的高密東北鄉(xiāng)——關(guān)于長篇小說《蛙》的對話[J].黃河文學(xué)，2010，（7）.

[30]莫言.講故事的人[N].中國文化報，2012-12-11.

[31]陳思和.在講故事背后——莫言《講故事的人》讀解[J].學(xué)術(shù)月刊，2013，（1）.

[32][33][34]張英，楊藝馨.莫言：姑姑的故事現(xiàn)在可以寫了[N].南方周末，2010-02-18.

[36]第八屆茅盾文學(xué)獎作家媒體見面會實錄[N].文藝報，2011-08-29.

責(zé)任編輯：陳冬梅

I206.7

A

1671-4288(2016)05-0014-06

2016-09-02

湖南省教育廳重點項目“1941－1966年農(nóng)民文學(xué)的歷史化研究”（項目編號：14A115）；湖南省社會科學(xué)成果評審委員會課題“中國當(dāng)代農(nóng)村小說的想象、敘述與困境（1949－1966）”（項目編號：XSP2015JD27）階段性成果

王再興（1968-），男，湖北鄂州人，懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)及中國農(nóng)民文學(xué)研究。