《無字》:女性生命中不能承受之輕*

趙 蕾(重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶400047)

?

《無字》:女性生命中不能承受之輕*

趙 蕾
(重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶400047)

摘 要:張潔的長(zhǎng)篇小說《無字》以葉家四代女性為書寫對(duì)象,對(duì)造成女性歷史與現(xiàn)實(shí)境遇的自身原因進(jìn)行深刻地質(zhì)詢。女性面對(duì)精神的內(nèi)在匱乏、懸置的愛情、虛假的角色定位,她們不能以自己的眼光審視自身本質(zhì)與外部世界,不能通過自我覺醒由內(nèi)在性向超越性轉(zhuǎn)變,是中空狀態(tài)下不能承受的生命之輕。通過思考《無字》中女性那些不自覺的、內(nèi)在化的尊卑觀念是如何塑造女性,從而建構(gòu)了她們的存在,反思女性存在本質(zhì)與其性別內(nèi)涵,尋求女性意識(shí)的發(fā)展與女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:《無字》;精神匱乏;懸置的愛情;虛假的自我;生命之輕

張潔的長(zhǎng)篇小說《無字》以純粹的性別體驗(yàn)與批判性自省的意識(shí),書寫出女性命運(yùn)史上的不能承受之輕。這些女性不力求或者膽怯于通過自身的努力在社會(huì)上創(chuàng)造自己的地位,因依附于男性、婚姻而阻礙了自我完善?！稛o字》從女性自身的角度探尋女性悲劇的根源,思考女性身上那些不自覺的、內(nèi)在化的尊卑觀念是如何塑造女性,從而建構(gòu)了她們的存在,在追尋女性本質(zhì)的路途中更加接近了自己,并借此希冀在當(dāng)下生活中重新思考女性的性別內(nèi)涵與存在價(jià)值。

一、精神匱乏的女性

《無字》中的一家三代女性身處于歷史場(chǎng)景中重重鏡像包圍之下的“中空”。深藏在她們內(nèi)心的是歷史延續(xù)下的惰性,她們以丈夫?yàn)檩S心,將丈夫的需要內(nèi)在化,以溫柔、美麗、順從的女性氣質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn),在軟弱和盲目中喪失了自我存在的價(jià)值與尊嚴(yán),因而處于一種精神、思想上瀕臨內(nèi)在匱乏狀態(tài)的生命之輕。

外祖母墨荷是封建社會(huì)女性的剪影,雖出身名門望族,卻經(jīng)父母之命嫁到家道中落但封建思想深厚的葉家,備受婆家虐待,淪為傳宗接代的工具。她無法主宰自己的命運(yùn),因?yàn)樗裏o法決定是否或每隔多久生一個(gè)孩子,無法拒絕作為“籃筐”就得接受丈夫的“投籃”。本質(zhì)上,她的存在受制于她無法控制的生物進(jìn)程,而她自己也早已將“三從四德”的封建觀念內(nèi)在化,從未把自己當(dāng)作獨(dú)立、完整的“人”而存在。魯迅先生曾指出,古往今來,直接死于統(tǒng)治者屠刀下的人或許較少,更多的人是死于“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”[1](P114)。墨荷三十四歲因難產(chǎn)而死正是這樣,由此開始了葉家?guī)状浴澳腥四_下的螻蟻”的命運(yùn)。母親葉蓮子作為傳統(tǒng)婦女向現(xiàn)代女性的轉(zhuǎn)型,是個(gè)具有聰明才智的女人,自幼喪母使她從小就擔(dān)當(dāng)起生活的重任,因而具有獨(dú)立自主的意識(shí),受過教育,自主選擇了丈夫。但婚姻扼殺了她的進(jìn)步思想,占據(jù)了她的精神領(lǐng)域,“以她的聰明才智,本可以成為一個(gè)人物,只是她把自己的生命完全寄托在了另一個(gè)生命上,誤以為那個(gè)生命不知比自己高明多少,把自己的潛能生生地埋沒了”[2](P304),婚姻帶給她的只有泯滅個(gè)性的逆來順受、無盡的隱忍與屈服,以及因卑怯而帶來的恥辱。被丈夫遺棄后,她失去了主心骨,雖然在被動(dòng)的狀態(tài)下取得了社會(huì)身份,卻沒有建立起女性獨(dú)立的自我意識(shí)以及對(duì)外部世界的客觀審視,帶著女兒流離失所,受盡磨難,晚年又只能看著女兒重蹈自己的覆轍,毫無阻止的能力,由此折射出女性在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中內(nèi)心那道難以逾越的鴻溝。第三代女性吳為算得上是新時(shí)代女性,具有獨(dú)立的人格和自我,擁有體現(xiàn)自身價(jià)值的職業(yè)——作家,但精神上對(duì)男人的依附性使她還是重演了上兩代女人的悲劇。她在滿溢著男性霸權(quán)的不健全婚姻中扮演著一個(gè)卑微、凌弱的“妾”的角色,盡管被胡秉宸折磨的千瘡百孔、喪盡尊嚴(yán),仍心甘情愿為他“時(shí)刻準(zhǔn)備著”,秉承著“俯首甘為男人?！钡脑瓌t,急他所急,難他所難,只要他一聲令下,巴不得為他赴湯蹈火。愛情對(duì)她本就是奉獻(xiàn),是至上的一件事,為此她甘愿犧牲自己的母親和女兒。生活在意識(shí)覺醒的年代帶給女性很多希望,但同時(shí)也使女性更加困惑不解、迷失方向、無所縈懷。由此可見,中國(guó)社會(huì)幾千年延續(xù)下來的尊卑觀念仍成為阻礙現(xiàn)代女性自我發(fā)展的心理痼疾。

身為女性,在潛意識(shí)里始終依附于家庭和男性,奴化自我意志,進(jìn)而也會(huì)在無意識(shí)中逐漸失去“人”之主體精神與獨(dú)立意識(shí)。張潔借第四代女性禪月之口說出了葉蓮子和吳為生命的實(shí)質(zhì):“別看媽媽蹦來蹦去,換了一個(gè)男人又一個(gè)男人,實(shí)質(zhì)上還是男人的奴隸。姥姥和媽媽都是男人的奴隸,那些男人,剝削著她們的精神、肉體、感情……難道她們看不出來?”[3](P153)女人的天敵或許根本不是男人,而是女人自己,女人同時(shí)扮演著受害者與同謀者的雙重角色。最可怕的是男尊女卑的觀念已經(jīng)深入女性的潛意識(shí)層面,充分內(nèi)在化,成為一種根深蒂固的社會(huì)習(xí)俗,從而在不自覺中建構(gòu)了女性的存在,侵蝕著她們內(nèi)在的精神與思想世界,想要做出改變是艱難的。正如丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾所言:“做女人最大的不幸,說到底,是不了解這是一種不幸?！迸陨峭接斜砥?、內(nèi)在匱乏的“中空”存在,以至于一旦被男人拋棄就毫無活著的動(dòng)力,是無法承受的生命之輕。

二、懸置的愛情神話

《無字》中的女人因愛情而卑微,婚姻是她們的職業(yè),她們要在婚姻中找到一種社會(huì)地位。經(jīng)歷漫長(zhǎng)而完整的等待,她們?cè)趷矍殓R像中不斷迷失與沉淪,得到的卻是無著無落的愛,愛到無字,輕到難以言說。她們?cè)趹抑玫膼矍槔餁v劫著落空、放空,最終只得到一處低矮的天空。這種在愛情里無法承受的生命之輕解構(gòu)了愛情神話。

墨荷一代的婚姻,與愛情無關(guān),沒有娜拉式自我解放的魄力,她對(duì)生活聽之任之,內(nèi)心默默的不屑也被理解為不言不語的賢惠。墨荷深知自己的生命如一朵花的盛開和衰敗,實(shí)在太倉(cāng)促了,她也就無心去裝點(diǎn)生命和愛情,愛情在她生命中是高高懸置的觸不可及,無希望便無失望。葉蓮子的情愛狀態(tài)是“望穿秋水”,自顧秋水參加革命后,幾年來她帶著女兒無依無靠,食不果腹,受盡寄人籬下之辱;無奈在戰(zhàn)亂中帶著吳為千里赴港尋夫,一路上幾次面臨日偽封鎖線的危險(xiǎn),以一個(gè)女人全部的堅(jiān)強(qiáng)承受起所有磨難和命懸一線的考驗(yàn)。然而,這樁樁件件、大難小難全部加起來,也不比見到顧秋水后一句冷漠的“你帶著孩子回去吧”讓葉蓮子感到痛心疾首,難以克服,這是整個(gè)生命在此刻的落空。面對(duì)把她的不幸歸結(jié)為“不肯再嫁個(gè)有錢人”的不負(fù)責(zé)任的丈夫,甚至親眼目睹丈夫和另一個(gè)女人在她面前茍且,她的所有情感寄托和苦盡甘來的盼頭全部隕落。對(duì)吳為來說,愛情就是她的良心,她只有全心全意地付出良心才會(huì)安寧,胡秉宸則是享樂的源泉。起初,愛情以最動(dòng)人的面貌將她從自我的世界驅(qū)逐進(jìn)男性世界,并將其封閉于其中,她陪胡秉宸上演了一出出“陰謀與愛情”,她的愛在被不斷露骨的鞭打中逐漸淪為致命的恥辱,而不是生活的源泉。歷經(jīng)胡秉宸的折磨后吳為的精神世界終于坍塌,最終以精神失常來結(jié)束對(duì)愛情所有美好的熱望和期許,也許發(fā)瘋才是她最清醒的狀態(tài),“她明白了何為永不可知,又因這永不可知而生出永不可及,因這永不可及而生出無望,在無望的沉落中,在沉落的鈍痛中,一種大悲大憫向她襲來?！盵4](P314)身為作家的吳為始終沒有徹底地了解自己,真正屬于自己,她終其一生都沒能依照自己的意志做一個(gè)對(duì)自我命運(yùn)的獲取者和開創(chuàng)者。

在《無字》中,女人都只是男人生活的一個(gè)因素,一種紅羅帳中夢(mèng)的消遣,一個(gè)符號(hào)化的象征“性與虛榮”的存在,而男人則是她們的整個(gè)生活。她們把男人設(shè)置為最高價(jià)值,并在男人面前自我虛無化,懸置的愛情不斷演變?yōu)椴荒艹惺艿纳p,消解著女性自我的生命,模糊了自身本質(zhì)。值得注意的是,小說中男性的魅力似乎完全來自于他們對(duì)女性統(tǒng)治、擺布的力量,而不是源自他們自身某種豐富的、具有生命力的東西。張潔以此對(duì)女性在情愛狀態(tài)下存在的真相進(jìn)行清醒地探索、發(fā)掘。

三、虛假的自我定位

女性生命中的不能承受之輕向縱深處追溯,源自于她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中承受著分裂的生活與分裂的自我,“一邊是作為和男人一樣的‘人’,服務(wù)并獻(xiàn)身于社會(huì),全力地,在某些時(shí)候是力不勝任地支撐著她們的‘半邊天’;另一邊則是不言而喻地承擔(dān)著女性的傳統(tǒng)角色。在‘鐵姑娘’與‘賢內(nèi)助’之間,她們負(fù)荷著雙重的、同樣沉重而虛假的社會(huì)角色。而這雙重角色同樣獲得了傳統(tǒng)文化的支撐,獲得了有力而合法的表述?！盵5](P13)這是一個(gè)女性的被迫自我定位的過程,一個(gè)女性的話語由想象朝向真實(shí)的墜落。重重背負(fù)造就了虛假的女性自我,其中隱含著深潛無形而根深蒂固的男權(quán)尺度與男性中心意識(shí),并滲透于歷史場(chǎng)景與時(shí)代社會(huì)的方方面面。男性視女性為“第二性”存在,女性則也把這種虛假的角色定位心安理得地套在自己身上,以不自覺的、內(nèi)在化的尊卑觀念建構(gòu)自身的存在,《無字》中的女性因此而淪落到“想做奴隸而不得”的境地,她們?nèi)狈σ环N洞悉自身存在本質(zhì)、確立自我生命意義和社會(huì)地位的自覺意識(shí)與眼光。

從墨荷到吳為這一百年的歷史長(zhǎng)河中,女性虛假的角色定位并無實(shí)質(zhì)性改變,作為男性附庸的“第二性”地位也并無好轉(zhuǎn),女性只是不斷地在由男性建構(gòu)、符合男性需要的“女性神話”中無限地遠(yuǎn)離自身。葉蓮子和吳為的命運(yùn)殊途同歸,在“鐵姑娘”與“賢內(nèi)助”的角色選擇上,做“鐵姑娘”是為了謀生、無奈為生活所迫,“賢內(nèi)助”才是她們最理想的生活狀態(tài),卻想做而不得。遇上華而不實(shí)的顧秋水和恃才傲物的胡秉宸,制作出一份相應(yīng)的情愛,把一場(chǎng)婚姻當(dāng)作自己全部的夢(mèng),為此,葉蓮子在“無窮思愛”中痛苦地穿越人間煉獄,吳為則極度疲憊、遍體鱗傷地在男權(quán)苦海中步履維艱地跋涉,她們?cè)谀行詣?chuàng)造的“女性神話”中由被虐到自虐卻不自知。吳為更是把婚姻作為藏身之處,以逃遁為盾牌抵擋身為一個(gè)作家自我拯救的勇氣,背負(fù)社會(huì)輿論的罵名,甚至殘酷地對(duì)待自己以祈求心理救贖。只有母女間的相互扶持、撫慰成為無盡的苦海之上并不堅(jiān)實(shí)的一葉扁舟。正如弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)說,女作家的首要任務(wù)是消滅“家中的天使”,拒絕在作品中塑造符合男性理想的女性形象;莫尼克·威蒂格在《女人不是天生的》一文中也認(rèn)為,我們應(yīng)該把“女人們”同那個(gè)“女人”的神話徹底區(qū)分開來,“我們必須摧毀自己內(nèi)心深處以及身外的神話。我們當(dāng)中沒有任何一個(gè)人是‘女人’,‘女人’是那個(gè)否定‘女人’的政治和意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)(剝削關(guān)系的產(chǎn)物)。”[6](P39)由此可見,女性不應(yīng)壓制每一個(gè)真實(shí)的自我,成為男人所需要的模樣,成為基于女性性別的受束縛狀態(tài),女性要成為自己歷史的個(gè)人主體,擁有自己的身份,擁有洞悉自我價(jià)值與審視外部世界的眼光,為自己而戰(zhàn),成為自己的主心骨?！稛o字》中第四代女性禪月終于變被動(dòng)為主動(dòng),擺脫了家庭強(qiáng)迫勞役、夫妻責(zé)任、無限制生育等被男性賦予的奴役角色,否定了一個(gè)命定式的女性規(guī)范,替吳為和葉蓮子打了漂亮的翻身仗,“我生下來又不是為了嫁人的,將來嫁不嫁人都難說,生活如此豐富,把我的心裝得那么滿,留給愛情的位置怕是沒有多少了?！盵3](P155)禪月以一個(gè)大寫的“不”字拒絕了女性注定要為男人做出的承諾,作者以此來尋求性別格局的重建,試圖喚起對(duì)“女性神話”的解構(gòu),對(duì)女性真實(shí)自我的回歸。對(duì)于女性來說,回歸真實(shí)的自我,建構(gòu)自身的價(jià)值,不單單是為了尋找個(gè)性,更是拒絕在男性社會(huì)中自我毀滅的重要內(nèi)容。

四、結(jié) 語

中國(guó)人的民族性格傾向于同情弱者,在女性問題上習(xí)慣從男性身上找原因,把女性悲劇歸結(jié)為男權(quán)社會(huì)的悲劇、文化的悲劇,缺乏回到過去、正視女性自身、自省與反思的意識(shí),因而現(xiàn)實(shí)中也不乏以嫁一個(gè)高富帥為終身目標(biāo)、期待從男性那里獲得財(cái)富和幸福、而不是通過自身努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的世俗女性。由內(nèi)在精神匱乏的女性,到懸置的愛情神話,再到虛假的自我定位,張潔對(duì)于女性體驗(yàn)的書寫,更多是從女性自身角度的一種批判性自省,對(duì)造成女性歷史與現(xiàn)實(shí)境遇的女性自身原因進(jìn)行深刻、近乎冷峻的質(zhì)詢,對(duì)文明社會(huì)中女性位置進(jìn)行客觀設(shè)問。女性面對(duì)精神的內(nèi)在匱乏、懸置的愛情、虛假的自我,男尊女卑的觀念已滲入潛意識(shí),充分內(nèi)在化,她們并不試圖做自身的改變,并不通過自己的眼光審視自身本質(zhì)與外部世界,更沒有通過自我覺醒由內(nèi)在性向超越性轉(zhuǎn)變,從而喪失了女性生命的特色與存在的價(jià)值,是中空狀態(tài)下不能承受的生命之輕。盡管這種生命之“輕”也是因“重”而輕,女性身上背負(fù)的東西太多,壓迫了神經(jīng),女性生命就變得微乎其微。

張潔的《無字》在以自省的姿態(tài)重新思考女性性別內(nèi)涵與存在價(jià)值的同時(shí),并沒有刻意在作品表層標(biāo)榜女性意識(shí)或?qū)⑵渥鳛橐环N明確的意識(shí)形態(tài)加以倡導(dǎo),而是將女性性別體驗(yàn)融入細(xì)致而復(fù)雜的文本建構(gòu)。在刻畫歷史場(chǎng)景中的女人以及因女人的出演而顯出別樣意味的寓言寫作中,在對(duì)女性心靈史的挖掘、對(duì)人性的探詢和對(duì)女性成長(zhǎng)的呈現(xiàn)中,使“女性的自覺”與“人的自覺”達(dá)到和諧、有機(jī)地統(tǒng)一,并試圖構(gòu)筑一個(gè)具有作為人之豐富內(nèi)涵的女性性別概念,以此來尋求女性意識(shí)的發(fā)展與女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),“女性意識(shí)發(fā)展的最高指向是人性的全面豐富和完善,是人的價(jià)值的全面實(shí)現(xiàn),這一點(diǎn)與人之發(fā)展的最高指向是一致的?！盵7](P14)同時(shí),《無字》清醒而敏銳地洞察男性中心的社會(huì)文化以及籠罩在這一文化場(chǎng)中的兩性關(guān)系,發(fā)掘女性體驗(yàn)在有意無意間撕裂男權(quán)文化的華衣美服的時(shí)刻或瞬間,因而也具有豐厚、深邃的社會(huì)文化內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn):

[1]魯迅.墳·我之節(jié)烈觀[M]//魯迅文集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.

[2]張潔.無字(第二部)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[3]張潔.無字(第三部)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[4]張潔.無字(第一部)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[5]戴錦華.涉渡之舟:新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[6]莫尼克·威蒂格.女人不是天生的[M]//李銀河.婦女:最漫長(zhǎng)的革命——當(dāng)代西方女性主義理論精選.北京:中國(guó)婦女出版社,2007.

[7]喬以鋼.多彩的旋律——中國(guó)女性文學(xué)主題研究[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.

[責(zé)任編輯 陳義報(bào)]

The Unbearable Lightness of Female’s Life

ZHAO Lei
(Faculty of Arts,Chongqing Normal University,Chongqing 400047,China)

Abstract:Zhang Jie’s novel No Word takes four generations of Ye family as the object and has profound inquiries into the causes of women’s history and realistic situation.When faced with the spiritual deficiency of inference,the suspension of love,and the illusory definition of role,women can neither weigh up the relationship of themselves and the outer world through their own judgment,nor transform from internality to transcendence by self-awareness,so they become the unbearable lightness of being under the hollow state.Through analyzing the way how involuntary,internalized idea of hierarchy among women in No Word hapes women and their existence,we can introspect the essence and gender contagion of female existence,and then seek the development of female consciousness and the achievement of women’s self-worth.

Key words:No Word;spiritual deficiency;suspension of love;false self;lightness of being

中圖分類號(hào):I207.425

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1009-1734(2016)01-0057-04

作者簡(jiǎn)介:趙蕾,在讀碩士,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

*收稿日期:2015-10-15