從《無字》探尋張潔的理想情感

馮藝鶴

【摘要】 張潔的作品《無字》是具有濃郁情感的作品，這與張潔自身的經歷密不可分?！稛o字》可謂是一部記錄了張潔一生成長過程的自傳體小說，將張潔的真實生活經歷和小說故事情節(jié)進行觀照，可以更深一步地認識張潔的真實生活經歷以及她所要追尋的理想主義情感。

【關鍵詞】 張潔;《無字》;理想情感

【中圖分類號】I206.6? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）46-0020-02

張潔歷時十二載寫成作品《無字》，這是作家第二次獲得茅盾文學獎的優(yōu)秀作品。這部小說以女作家吳為的一段人生經歷為背景，描寫了她和她的家庭幾代年輕婦女的愛情和婚姻故事。這部小說與張潔的真實人生有著緊密地聯系。不論是小說中吳為與胡秉宸的愛情故事，還是吳為與母親相依為命的親情，這都與作家的真實生活有著高度相似的地方，在這部小說里，張潔完成了從早期崇拜理想男性到以平和超脫的心態(tài)來面對男性的轉變，傳達了作者想要追尋的理想主義情感。

一、愛情經歷的映照

西蒙·波伏娃的《第二性》有言：“女人崇拜男人到一個程度會把他當作神”[1]，這部小說女作家吳為對胡秉宸一開始的描寫就充滿了各種贊美，胡秉宸有著副部長的職位，又是受人尊敬的老革命家，有高雅的修養(yǎng)，又有紳士般的風度。壽靜心提道：“造神本身就意味著人性自我的徹底喪失，所以，人往往在造出神之后匍匐在神的腳下，為神而異化，永遠沒有站起來的機會。”[2]當吳為和胡秉宸結束二十幾年的愛情長跑邁向婚姻的殿堂，胡秉宸開始展現出另一副嘴臉。在工作上，他處心積慮，作風縝密，絕不會將自己的把柄落入到別人的手中。在品格上，他為人沒有擔當，在與吳為的感情受到眾人的譴責時，他只知道躲藏而不敢出面?！爱斔哪恐械哪悄腥说牡浞逗纷屗械讲贿^爾爾之后，她竟以此報廢了所有的男人。” [3]胡秉宸諉過于人、自私自利的本性，扼殺了吳為與他之間的愛情，最后兩人結束了這段婚姻。

反觀張潔的現實婚姻，她與第二任丈夫孫友余歷時二十七年的婚戀也同吳為和胡秉宸的結局一樣。胡秉宸可謂是文學化的孫友余。孫友余是個老革命，新中國成立后為某部的副部長。兩個人是半路夫妻，但是婚后生活并不幸福，最終兩人的婚姻破裂了，張潔在當時的知名度較高，兩人的婚戀經歷讓這次再婚事件卷入政治事件中，使張潔受到較大的傷害。張潔在這段感情里付出了自己所有的愛和勇氣，原本兩人在一起后應該是值得慶祝的事情。然而，我們從《無字》中不難發(fā)現，張潔再婚后對男性和感情的態(tài)度是失望的。張潔的創(chuàng)作從夢幻美好的愛情圖景的描繪逐漸轉向兩性文化的審視，作品中的男性形象也經歷了從審美到審丑、從完美到缺失、從男神到庸人的轉變。作者親手解構了她早期所建構出來的烏托邦式的愛情世界，并開始直面男性的缺陷，在作品中呈現了蒼涼的情感，作家的寫作更貼切現實，逐漸解構了理想化的愛情。

張潔與孫友余的感情經歷的愛與恨、得與失似乎在《無字》得以言說。仔細閱讀不難發(fā)現，張潔盡可能地把男性的品格缺陷歸咎于特殊的時代。她在文中把胡秉宸諉過于人、自私自利這樣的行為歸罪于他特殊的職業(yè)，是因為他的地下工作性質而導致的遇事先保全自己。張潔努力從外部環(huán)境尋找人性變化的原因，她對胡秉宸的轉變進行開脫。從這里可以看出，無論張潔經歷了多少的傷痛和絕望，她的內心深處始終有一片真誠，自始至終地尋求人類永恒的精神摯愛。

二、親情關系的投射

《無字》不單單在感情經歷上映照作家的生活，在小說的開篇題詞上“獻給我的母親張珊枝”，就體現了作家與母親的親密關系。這篇小說里對“父親”和“母親”角色的描寫和現實生活中張潔所經歷的生活密切相關。奧地利著名精神病學家阿爾弗雷德—阿德勒說過：“人們童年時的情境可以用許多不同的方式做出解釋。不幸福的童年經歷完全有可能被賦予完全相反的意義?！盵4]因此，童年對于一個人理解人生意義有著極大的影響。張潔的童年并不美好，這也影響了她今后的創(chuàng)作。張潔在《無字》中對顧秋水形象的塑造，正是她對父親這一角色的失望。

《無字》中的顧秋水把葉蓮子和吳為拋棄，使得吳為從小就失去了父愛，在她的生活里，只能小心翼翼看別人的眼色行事，這也是她沒有安全感的來源。當葉蓮子帶著吳為去香港找顧秋水，年幼的吳為不僅看到了父親對母親的暴力虐待，還親身經歷了來自父親的毒打，父親這一角色不僅沒有給予吳為正常的溫暖，而且致使她遭受心靈和身體上的創(chuàng)傷。這一切加深了她對父親的仇恨，使得她更依賴母親給她的溫暖。張潔的母親張珊枝同葉蓮子一樣也是自幼喪母，被寄養(yǎng)在親戚家。后來她跟隨父親和繼母生活。從《無字》中對葉蓮子生活狀況的描寫不難看出，張珊枝在繼母那里的生活并不好過，結婚后大概是被丈夫遺棄，她帶著張潔艱苦度日。單親媽媽帶著女兒長大的艱辛是不言而喻的，作者在《無字》中將顧秋水塑造成不負責任的男性形象，就是對父親這一角色的失望，也是源于張潔本人對父親的缺失記憶，她和母親生活得越艱難，她就越把原因歸咎于父親的缺席。

張潔與母親常年相依為命，因為兩個人所經歷的愛情和婚姻的曲折，兩個人就更加惺惺相惜，都把彼此的感情寄托到對方的身上，特別是張潔對于母親的愛超出常人。所以在母親去世之后，張潔曾一度處于精神崩潰的邊緣，常常在房間落淚，精神萎靡不振。她甚至與母親留下的一只小貓相依為命，把對母親的情感寄托在貓的身上，并且產生了濃厚的感情。在《無字》中，不論是吳為父親顧秋水形象的塑造，還是吳為與葉蓮子艱苦度日的經歷，這些情節(jié)都可以看出張潔童年經歷的影子。《無字》中的吳為，由于父愛的缺失，她一直在努力尋找像父親一樣的另一半，造成她畸形的感情觀，這也是她與母親的親密超越常人的緣由。

三、理想情感的追尋

張潔一方面由于歷經歲月的滄桑，另一方面由于喪母的悲痛。她開始在更高的層面來追尋自己的理想情感?！稛o字》這部作品寫了許多丑陋不堪的男性形象的同時，作者也轉變了自己對愛情和親情的認識，她從早期崇拜理想男性到以平和超脫的心態(tài)來面對男性的轉變，表現了作者想要追尋的理想主義情感。

張潔母親的去世，讓她明白了親情的重要性，她在《無字》中寫了葉蓮子拔掉輸液器結束了生命，以此來提醒自己在現實生活中對母親的愧疚心理。張潔母親去世的時候，她本可以陪著母親，然而她卻和丈夫在一起，她拿自己的命去愛的男人，后來發(fā)現并不值得她愛。母親去世后，她才醒悟，愛人不是唯一的，母親才是。張潔自小跟隨母親生活，兩個人一起度過了艱難的歲月，張潔對母親有著特殊的依戀情感，母親的離世使得張潔的心情悲痛萬分，更是加劇了她對男人的仇恨心理，她心目中造就的理想真愛的幻滅更加強化了她對母親的依戀。

張潔在《無字》中表現的理想主義情感可以通過禪月這個人物形象看出來，她是女性理想狀態(tài)下期許的人物。墨荷是《無字》中的第一代女性，她的生活狀態(tài)就是受壓迫的女性形象，是男權社會下的地位低下的女性形象;相比之下，第二代女性葉蓮子是比母親墨荷有進步的，她依靠自己的工作勉強度日，不過她依然保留傳統的觀念，認為家庭里的頂梁柱是男性，她的這種認識將自己固定在男人的傳統認知中，無法讓自己擺脫中國長期的社會認識和社會形態(tài);第三代女性吳為是這部小說里面的重點人物，她是一位有獨立能力的女作家，卻仍然擺脫不了依賴男人的觀念，她始終覺得自己可以在生活中依靠男人，父愛的缺失讓她更加向往異性對自己的愛，渴望從另一半那里得到幸福，把自己的幸福寄托在男性身上。文中的禪月是一個獨立的女性形象，在她的思維里面她已經擺脫了男尊女卑的這個觀念，她認為女人應該有自己的生活，屬于自己的幸福不應該依靠男性來得到，她聲稱自己不會像吳為那樣去愛，她對生活充滿熱情向往，她在最后，選擇出國留學的道路去尋找屬于自己的人生幸福和價值。吳為的另一個私生女楓丹在吳為的影響下，她走進了另一個極端，雖然事業(yè)有成，但是她沒有婚姻，堅持獨身一輩子。這四代女性在男女情愛里是不斷成長的：從生殖工具——自我謀生——經濟獨立——人格獨立。作者寄希望于下一代的理想似乎正在一步一步實現，而她在《無字》中所展現的幾代女性變得越來越獨立，正是她對理想主義情感的追尋，她在努力擺脫傳統男權社會中男性占主導地位的意識形態(tài)，追尋一種女性心目中理想的情感狀態(tài)。

“張潔早期的作品是夢，是將她的夢顯為如此脆弱、不堪一擊、不值一文的現實，惡濁的、丑惡的現實——女人的地獄;是現實徹底擠碎、榨干了夢的殘片之后，女人無路可走的境況。”[5]作者在經過夢的破碎后，她對現實感到絕望和遭受生活的創(chuàng)傷后開始尋找理想狀態(tài)下的情感，她不再寄希望于男性來拯救自己，而是試著自己來救贖自己。她寫作前后期之所以有很大的轉變，離不開她的情感經歷和當時社會環(huán)境的影響。

參考文獻：

[1]（法）西蒙·波伏娃.第二性——女人[M].桑竹影等譯.長沙：湖南文藝出版社，1986：432.

[2]壽靜心.女性文學的革命[M].北京：中國社會科學出版社，2007：205.

[3]張潔.無字[M].北京：十月文藝出版社，2001：284.

[4]（奧）阿爾弗雷德-阿德勒.自卑與超越[M].顧天天譯.重慶：重慶出版社，2011：8.

[5]戴錦華.“世紀的終結”：重讀張潔[J].文藝爭鳴，1994，（04）.