《無(wú)字》之后的《無(wú)字》

李敬澤

我寫了一篇小文，題目叫《張潔畫展小記》，也不知是誰(shuí)徑自替我拿到《文藝報(bào)》上發(fā)表了。文章見(jiàn)報(bào)后，當(dāng)天上午就看到微信上有人轉(zhuǎn)發(fā)，漸漸地越來(lái)越多。到了中午，我想，與其別人發(fā)不如我自己也發(fā)一下，便發(fā)到朋友圈里。待到午睡醒來(lái)，拿起手機(jī)，看到朋友圈里已經(jīng)有上百條點(diǎn)贊和評(píng)論。第一條是一位很優(yōu)秀的女作家留下的，她說(shuō)：“張潔在中國(guó)女作家中是神一般的存在?！蔽蚁胨脑捠前l(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)樗龥](méi)有必要客氣。同時(shí)，我也覺(jué)得，這也是我想說(shuō)的，張潔不僅在女作家中，在我們這一代人中都是“神一般的存在”。

在這個(gè)時(shí)代，作家最怕的事情之一就是怕被人忘掉，所以焦慮浮躁。如果有那么一段時(shí)間不在媒體上出現(xiàn)，有那么兩天不在微博微信上露個(gè)臉，很多人就會(huì)莫名心慌，于是就要沒(méi)事找事“刷存在感”。張潔不是這樣，她是甘于寂寞、樂(lè)于寂寞的。她不愿意拋頭露面，更不愿意成為話題讓人咀嚼。她的生活基本上由寫作和遠(yuǎn)行構(gòu)成，年復(fù)一年，絕大多數(shù)時(shí)間，我們都聽(tīng)不到她的消息，她的名字也不會(huì)出現(xiàn)在我們眼前。但是，不管時(shí)隔多久，只要一提起她，一看到她，一讀到她的新作，我們還是會(huì)強(qiáng)烈地感到，又見(jiàn)到了我們久違的、親切的，我們熱愛(ài)和敬畏的那個(gè)張潔。對(duì)于我們這些后來(lái)的寫作者和讀者來(lái)說(shuō)，張潔就像家門口天地盡頭的一座雪山。平時(shí)，我們忙著，柴米油鹽、婚喪嫁娶，顧不上抬起頭來(lái)靜靜地看她；但是，采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，采菊的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)南山一直在那里。我們有時(shí)把腦袋從一地雞毛里拔出來(lái)，抬頭一看，看見(jiàn)了她，她存在著，她在我們精神深處留下了深刻的印記。

將近十年前，張潔開(kāi)始作畫。有一次到她家里去，那時(shí)她剛剛開(kāi)始畫起來(lái)，興致勃勃，像個(gè)孩子。在這世間，張潔一直是挑剔的，又是一往情深、生死以之的?，F(xiàn)在她愛(ài)上了繪畫，這么多年來(lái)，她一直默默地、專注地畫著。最初學(xué)畫，好像是醫(yī)生的建議，但醫(yī)生不知道，張潔只要畫起來(lái)，就不再是消遣，她就會(huì)把生命放進(jìn)去?，F(xiàn)在，我們大家都看到了，她的畫越來(lái)越好；但是，我不會(huì)僅僅從繪畫藝術(shù)的角度看待這些畫，這是如此重要的一個(gè)作家創(chuàng)作和創(chuàng)造的一部分，我把這些畫看作是《無(wú)字》之后的《無(wú)字》。在《無(wú)字》之后，張潔用畫、用線條和色彩與這個(gè)世界對(duì)話，我們從中讀出了她的精神和風(fēng)骨。

張潔老了，她自己這么說(shuō)，朋友們也這么說(shuō)。但在中國(guó)傳統(tǒng)里，老了也是小了，是返樸歸真，是回到初心、本心和童心。張潔的畫證明了她的心未老。我們祝愿張潔懷著這顆童心，懷著對(duì)世界的飽滿熱情和巨大好奇，繼續(xù)寫下去，畫下去，繼續(xù)行走，奔跑。我們期待著她的歸來(lái)，因?yàn)槲覀兌紣?ài)這個(gè)名叫張潔的孩子。