主流的誕生： 1980年代韓國的流行音樂與城市地理

申鉉俊翻譯： 何琦雋

?

主流的誕生： 1980年代韓國的流行音樂與城市地理

申鉉俊1翻譯： 何琦雋2

有關(guān)韓國流行音樂的研究或話語需要從城市地理的角度重新考察，尤其是首爾地區(qū)。1980年代韓國流行音樂的制作與傳播，是地理性流動(dòng)的。當(dāng)老城區(qū)(明洞、鐘路和光化門)因?yàn)閲液偷貐^(qū)政府的(再)發(fā)展政策開始衰落的時(shí)候，不同的地點(diǎn)作為音樂多樣性的場所開始興起。本文關(guān)注了汝矣島、二村洞和永東(現(xiàn)在的江南)一帶，即所謂的漢江沿岸地帶，如何作為主流流行音樂制作和傳播的新中心而運(yùn)作。這不僅包括各類主流音樂類型和風(fēng)格的發(fā)展過程，也包含“大學(xué)歌曲”(即“校園歌曲”)的收編過程，這些都由1980年開始引入的彩色電視廣播大量傳播。與政治當(dāng)局控制流行文化的誤解相反，廣播電視產(chǎn)業(yè)雖然被當(dāng)局審查，但仍以其自身的、有選擇性的方式，積極投身于發(fā)展和推廣音樂及其他相關(guān)娛樂?？傊疚恼J(rèn)為，流行音樂的歷史可以藉由聯(lián)系自1970年代至今的城市規(guī)劃的特定模式而構(gòu)建。

流行音樂;城市地理;韓國;地點(diǎn)

DOI10.16602/j.gmj.20160020

一、 引言

西方音樂中有關(guān)音樂與地點(diǎn)的話語似乎主要關(guān)注次國家級(jí)，即城市、城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的本土聲音；非西方流行音樂中的本土領(lǐng)域，包括亞洲流行音樂，則傾向于被等同于“國家”音樂——日本、中國、韓國，等等。因此，有關(guān)亞洲流行音樂的研究常常與國家認(rèn)同問題緊密聯(lián)系起來。

然而，韓國音樂中的地點(diǎn)問題能夠且應(yīng)該被以另一種方式概念化，既不是與國家劃等號(hào)，又不是完全脫離它?？赡芷渌麃喼迖乙灿蓄愃频那樾?。這意味著韓國“國家”流行音樂的歷史需要通過城市地理的棱鏡重新考量，首爾地區(qū)尤其應(yīng)受到關(guān)注。

在進(jìn)入更細(xì)節(jié)的分析之前，我們需要先討論研究的時(shí)間段。粗略來講即是1980年代，那時(shí)韓國正從威權(quán)國家轉(zhuǎn)型成民主社會(huì)。簡單來說，那是一個(gè)政治劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期。在這一時(shí)期，韓國不僅有三位總統(tǒng)，更有三部不同憲法和三個(gè)共和國先后更替。其中有一次針對總統(tǒng)的政治暗殺，一次軍事政變，兩次大型民眾起義和無數(shù)的反政府游行和集會(huì)。

上溯至1970年代中期，政治權(quán)力機(jī)構(gòu)都集中在老城區(qū)中心方圓一公里的范圍內(nèi)，包括青瓦臺(tái)、首爾市政廳、國民議會(huì)、最高法院和檢察院。然而，自1970年代中期以后，大部分權(quán)力機(jī)構(gòu)因首爾大規(guī)模的城市重建而離開了老城區(qū)，并搬遷至多個(gè)不同地方。除了青瓦臺(tái)和市政廳保留在原址，其他所有機(jī)構(gòu)都搬遷至他處，即國民議會(huì)搬遷至汝矣島，最高法院和檢察院搬到江南的瑞草，還有許多行政機(jī)關(guān)搬遷到首爾市郊的果川。

權(quán)力遷移并沒有結(jié)束。文化生產(chǎn)和媒介權(quán)力機(jī)構(gòu)也搬離了原處，流行音樂亦然。簡單說來，流行音樂生產(chǎn)和傳播的中心樞紐從日漸破落的老城區(qū)搬遷到正蓬勃發(fā)展的漢江沿岸。在詳細(xì)分析這些變化之前，我們應(yīng)了解這一時(shí)期之前的情況。

二、 流動(dòng)的首爾與文化政治的不同地點(diǎn)

1964年，隨后成為地下樂隊(duì)the Add4靈魂人物的申重鉉(Shin Joonhyun)(1938—)唱道：“美麗的女孩走在明洞的街上/她在緊隨著誰？/我想與她一起走?！?973年，李璋熙(Lee Jang-hee)(1947—)唱道：“昨天，我走在瓢潑大雨的鐘路/獨(dú)自一人，沒有雨傘/我遇見了一位老同學(xué)/他問：‘你瘋了嗎？’并大笑起來。”在韓國流行音樂先鋒所創(chuàng)作的這兩首歌里，明洞和鐘路的街道成為充滿朝氣的年輕文化的場所。它們是年輕人休閑和娛樂的聚集地，所以可能遇見美麗的姑娘，或某個(gè)老朋友。

1960年代中期到1970年代中期是韓國流行音樂“失落與黃金”的時(shí)代。以改編美國流行音樂和部分歐洲流行音樂風(fēng)格為始，“地下音樂”和“鄉(xiāng)村歌曲”兩種類型引領(lǐng)了創(chuàng)作變革，成就了成百上千的有志音樂青年和全心投入的業(yè)余愛好者。這兩種類型在1970年代前半期轟動(dòng)一時(shí)，為快速發(fā)展的年輕人導(dǎo)向的流行文化提供了真實(shí)的(defacto)原聲。

明洞和鐘路，與鄰近的武橋洞、光化門等地區(qū)一起，被賦予“市中心”的稱號(hào)。年輕人對文化聲望的爭取在實(shí)際行動(dòng)上表現(xiàn)為對中心區(qū)的占領(lǐng)。在流行文化中，熱衷靈魂樂、鄉(xiāng)村樂、迷幻搖滾等前衛(wèi)國際趨勢的藝術(shù)家在這一地區(qū)的音樂咖啡廳、現(xiàn)場沙龍以及夜店等地方表演文化儀式。那里還聚集了流行音樂的中間人，如唱片制作人、電視和廣播制作人、報(bào)紙和雜志記者以及音樂沙龍DJ。

然而在本文的語境里，更重要的是威權(quán)政府的謀劃導(dǎo)致了流行音樂悲慘地過早消亡。1975年，愈發(fā)偏執(zhí)和渴望權(quán)力的樸正熙政權(quán)開始打擊蓬勃發(fā)展的青年文化圖景(Shin & Sawangchot, 2006)，鄉(xiāng)村音樂首當(dāng)其沖。打擊始于所謂的流行音樂凈化行動(dòng)，并以不為人知的大麻管制行動(dòng)收場，很快地將這一繁榮圖景扼殺(Kim & Shin, 2010)。

1975年以后，國家對流行音樂的審查和控制成為常規(guī)。對錄音的事先審查和對廣播的后期審查相結(jié)合，形成了對錄音音樂的強(qiáng)大控制機(jī)制。同時(shí)，有關(guān)公共演出、消防以及食品衛(wèi)生的法律實(shí)施限制了音樂現(xiàn)場表演。由于這些機(jī)制輕率和持續(xù)的實(shí)施，市中心的公共文化空間迅速萎縮了。這即是1970年代后期被不公正地貶抑為韓國流行音樂的黑暗時(shí)期的主要原因。

直到1970年代中期，韓國流行音樂的機(jī)構(gòu)和實(shí)踐主要集中在明洞、武橋洞、光化門和鐘路一帶，這是首爾中心區(qū)夜生活和青年文化的核心地帶。在這片狹窄的區(qū)域，同質(zhì)化單一群體的圖景逐漸發(fā)展。主流與地下音樂，或商業(yè)與反抗音樂之間，并沒有分別。雖然有個(gè)體差異和音樂多樣性，音樂都被歸于同一個(gè)“流行”標(biāo)簽下。

當(dāng)市中心的流行音樂共同體于1975年被摧毀后，幸存者和新人流散到四面八方，并各自繼續(xù)創(chuàng)造新的音樂。這一切不僅是此種音樂形式的內(nèi)在發(fā)展結(jié)果，也是城市開發(fā)、文化流動(dòng)和地點(diǎn)涵義的復(fù)雜進(jìn)程的結(jié)果。簡單來說，整個(gè)分化過程反映了首爾的快速擴(kuò)張和重建。

三、 漢江沿岸地帶，1980年代早期的主流韓國流行音樂

1980年代，汝矣島因媒體力量的急劇集中而發(fā)展起來，成為流行音樂和流行文化新的指揮中心。從1970年代中期開始，三大廣播電視網(wǎng)開始遷至汝矣島。1980年，臭名昭著的“媒體兼并與停牌”將國家級(jí)廣播電視臺(tái)減少至兩個(gè)，并通過公有化所有私人商業(yè)臺(tái)的過程，將國家廣播電視系統(tǒng)改成公共服務(wù)廣播電視。最終建立了兩個(gè)強(qiáng)大又高度集中的廣播電視網(wǎng)絡(luò)。受益于彩色電視和其他新技術(shù)的引進(jìn)，電視興起成為流行音樂最重要的媒介，從而加速了現(xiàn)場表演的衰落。

這一變化要求音樂工業(yè)調(diào)整其商業(yè)實(shí)踐，所謂的“播送推廣”成為制造熱門專輯和明星的核心活動(dòng)?；诖嗽?，一些韓國批評家將1980—1990年代視為“汝矣島壟斷”時(shí)代。媒介環(huán)境的變化產(chǎn)生了相應(yīng)的新成功定律：首先，制作一張程式化的專輯來通過審查；第二，通過媒體尤其是電視宣傳來推廣這張專輯；第三，通過在夜店表演賺錢。主流的流行音樂世界成為一種模式化的事業(yè)路徑，它包含有關(guān)流行音樂是什么和應(yīng)怎樣被表達(dá)的特定實(shí)踐、傳統(tǒng)和價(jià)值觀。

然而應(yīng)該注意的是，相對江南或者當(dāng)時(shí)所稱的永東的令人驚異的改變，汝矣島的發(fā)展只是一個(gè)小變化。此區(qū)域于1960年代規(guī)劃，并在接下來的幾十年里實(shí)施，創(chuàng)造了韓國城市發(fā)展的范本。規(guī)劃主要集中于在漢江區(qū)域建設(shè)大型住宅社區(qū)。第一個(gè)開發(fā)的就是汝矣島，接著是二村區(qū)、漢江大橋北部區(qū)域，然后是盤浦和狎鷗亭洞、漢南大橋南部區(qū)域。這為向上流動(dòng)的人口提供了新興的中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)。這一發(fā)展也吸引了娛樂場所進(jìn)駐此地，如夜店、迪斯科舞廳和咖啡店。為了吸引富有的顧客，這些場所常常裝修豪華而奢侈。

發(fā)展帶動(dòng)了漢江沿岸汝矣島、二村洞和江南等地的流行音樂生產(chǎn)、傳播和表演的物質(zhì)手段的空間再分配。很快地，新的區(qū)域空間分工和上述成功定律發(fā)展起來：在二村洞的Seoul Recording Studio錄音棚制作，在汝矣島的KBS和MBC電視臺(tái)播放/宣傳，在新沙洞的Riverside Hotel酒店表演①(Shin, 2013)。

漢江沿岸是典型的新富區(qū)域，經(jīng)濟(jì)資本豐富但文化資本貧瘠。絕大多數(shù)區(qū)域都是安靜舒適的住宅，使得這些地方缺乏有辨識(shí)度的文化和政治身份。1990年以后，多樣的本地文化表現(xiàn)才開始產(chǎn)生。在那以前，雖然這一區(qū)域是文化生產(chǎn)與傳播的集中地，但這里的人們都是其他區(qū)域所生產(chǎn)的文化的消費(fèi)者②(Kang, 2006; Lee, 2009)。這些地方在政治上也顯著缺位。精確來講，這一區(qū)域并不是缺乏政治，而是缺乏自發(fā)的自下而上的政治。相反地，這一區(qū)域被汝矣島生產(chǎn)和傳播的自上而下的政治所占據(jù)。這不僅是媒介力量的地點(diǎn)，更是文化政治動(dòng)員的地點(diǎn)。汝矣島和漢江公園是政府舉辦的大型文化項(xiàng)目的標(biāo)志性地點(diǎn)，如國風(fēng)81(Gukpung’81)就是那一時(shí)期政府舉辦的先驅(qū)性大型項(xiàng)目。

四、 1980年代早期“校園歌曲”的收編

當(dāng)時(shí)的常態(tài)是，由大學(xué)校園的業(yè)余音樂人所創(chuàng)作和表演的音樂受到更廣泛的關(guān)注。自從1977年MBC大學(xué)歌謠祭③獲得意外成功后，類似的歌曲比賽于1980年代前半段延續(xù)了這一熱潮(Shin & Kim, 2014)。兩種主要的音樂類型保持了它們1975年以前的名稱：集體聲音(Group Sound)和民謠音樂。然而，它們的發(fā)展命運(yùn)卻截然不同。

校園音樂是一種流行音樂類型，其標(biāo)志是以簡單的旋律和純真的歌詞來傳遞其真誠而不太成熟的風(fēng)格。某種程度上，校園音樂的爆發(fā)是時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)集體聲音和民謠音樂被從流行文化版圖中除去之后，年輕人忽然被剝奪了他們本有的音樂。雖然與它的前身相比，校園音樂在音樂性上并不是那么成熟，但是它還是受到了急切等待著“他們自己的”音樂重現(xiàn)的那些年輕受眾的衷心熱愛。

然而，當(dāng)“大學(xué)歌謠祭”和其他類似的音樂節(jié)被媒體和音樂產(chǎn)業(yè)大肆發(fā)掘之后，媒體組織音樂活動(dòng)的限制很快顯現(xiàn)。媒體追求收視率的傾向加上其自身的天真，使得一大批校園音樂人轉(zhuǎn)而追求成為主流的流行音樂明星。最著名的例子就是青年前進(jìn)(Jeolmeumeui Haengjin)和年輕十一(Young Eleven)，兩個(gè)1980年代早期從校園音樂的流行中牟利的電視節(jié)目。這些節(jié)目非常依賴校園音樂人和他們的音樂。的確，他們是一些音樂人迅速成名的推手。然而這些節(jié)目嘗試將他們定位為年輕人的偶像，而不是嚴(yán)肅的音樂人。雖然一些音樂人在這種短期利益主義中生存下來，這一不明智的策略仍然使得許多有前途的校園音樂人的職業(yè)生涯曇花一現(xiàn)。

隨著校園歌手向?qū)I(yè)轉(zhuǎn)型，他們迅速地融入了流行音樂主流之中。換句話說，他們的職業(yè)生涯是由前述的成功公式所左右的。他們被要求放棄其原有的民謠根基，有策略地轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)詞曲作者所創(chuàng)作的安全的流行音樂，并持續(xù)地在電視上露面，在夜店圈里表演。然而，這些歌手還有另外一個(gè)任務(wù)，就是參加各類國家組織的活動(dòng)，推廣政府政策，歌頌其成就。不論有意還是無意，他們在國家宣傳中的參與是顯而易見的。

但是，將1980年代早期的主流流行音樂，包括校園音樂，僅僅看作政治控制的一種手段是不公平的。雖然政權(quán)的確常常試圖從流行音樂的廣受歡迎中獲益，但將其僅僅視作政治工具實(shí)在過于簡單化了。1980年代的流行音樂不僅在當(dāng)時(shí)廣受歡迎，在政權(quán)更替后仍然有持久的影響。這表明了這些歌曲長久的文化影響和價(jià)值，并未因其所謂的消遣娛樂的意識(shí)形態(tài)功能而減少。在這一意義上，更精確的說法應(yīng)該是，即使有威權(quán)政權(quán)的影響，主流流行音樂在1980年代還是盛行并創(chuàng)作了無數(shù)的經(jīng)典，而不是因?yàn)橥?quán)政權(quán)的存在才導(dǎo)致了這一結(jié)果。然而，不可否認(rèn)的是，苦于受到各類政治影響，地面電視是極其受限的媒介。圍繞電視媒體的流行音樂的實(shí)現(xiàn)也因此牽涉到持續(xù)的，如果不是減弱的，有關(guān)歌詞、音樂風(fēng)格和外表等藝術(shù)表現(xiàn)的抗?fàn)幒驼勁小?/p>

五、 結(jié)語

人們對于1980年代的通常印象是現(xiàn)代韓國歷史上壟斷權(quán)力終結(jié)的時(shí)期。從某種意義上來說，流行音樂與流行文化也并無例外。然而流行文化并不僅僅被國家政權(quán)所抑制，而是政權(quán)以其自身的方式，積極參與發(fā)展和推廣音樂及其他娛樂。這是1980年代有別于1970年代的重要方面。

另外，對于國家推動(dòng)娛樂，人們也有諸多不滿。正如所述，“地下音樂”和“舞曲音樂”興起，這兩者都不會(huì)(或者很少)在電視節(jié)目或廣播放送中出現(xiàn)。數(shù)個(gè)樞紐地帶，不僅僅是漢江沿岸地帶可以解釋這一現(xiàn)象：早期的“新村—光化門—大學(xué)路地帶”，和隨后的“梨泰院—方背—瑞草地帶”。除了廣播電視之外，各類特定機(jī)構(gòu)，如小劇場/音樂咖啡和夜店/迪斯科舞廳，成為這些新興的音樂類型和場景的重要地點(diǎn)④。直到1980年代后期之后，部分這類音樂的先驅(qū)者才冒險(xiǎn)進(jìn)入了主流流行音樂領(lǐng)域。

圍繞這些樞紐地帶的故事有許多含義，說明了為什么韓國當(dāng)今的音樂場景被分為江南地區(qū)為主的主流音樂和新村旁邊的弘大地區(qū)為主的獨(dú)立音樂(Shin，2011)。這可能還解釋了首爾其他地區(qū)，更不用說非首爾地區(qū)，成為音樂地點(diǎn)的邊緣。汝矣島作為媒體中心仍然掌握強(qiáng)大的權(quán)力，但自1990年代以來的媒體管制解除后，它逐漸開始衰落。

最后，對于亞洲和其他地區(qū)的流行音樂比較研究而言，韓國的案例有什么啟示呢？有些人認(rèn)為韓國是特例，因?yàn)樗怯赏?quán)政府主導(dǎo)的城市發(fā)展進(jìn)程所精心編排的。但是，我反而認(rèn)為，至少在那個(gè)特定時(shí)代，對亞洲不同地區(qū)而言，唯發(fā)展主義是流行音樂(以及很大程度上的大眾化娛樂)形成(轉(zhuǎn)變)的共有條件之一。

我并無意證實(shí)國家主導(dǎo)的發(fā)展政策和相應(yīng)的文化管制的無所不能。相反地，我主張音樂地點(diǎn)是被那些為文化聲望和身體愉悅而抗?fàn)幍哪軇?dòng)者去主動(dòng)創(chuàng)造和改變的。從這一意義上說，地點(diǎn)和區(qū)域不僅僅是被想象和敘事化的，還是被經(jīng)歷，甚至在某些時(shí)候被確立的。

注釋

① 這毋庸置疑是一個(gè)為了突出某種模式而簡化的情況。應(yīng)該指出的是，事實(shí)遠(yuǎn)比此復(fù)雜得多。 對廣播電視臺(tái)來說，MBC在1980年代中期才搬離貞洞，說明那時(shí)并不是整個(gè)產(chǎn)業(yè)都已搬遷至汝矣島。在二村洞之外的首爾其他地區(qū)也有一些錄音室。夜店也不僅在永東，而是在整個(gè)城市都零散分布。比如，趙容弼(Cho Yongpil)，1980年代的超級(jí)巨星，常常在汝矣島的廣播電視臺(tái)宣傳，在永東的夜店表演，但是在首爾郊外碧帝地區(qū)的Jigu Records唱片錄音。

② 雖然在1980年代早期，在汝矣島和永東有一些唱片廠牌和制作公司入駐，在人員和音樂方面，他們基本上是原江北地區(qū)實(shí)體的延續(xù)。改變的第一個(gè)標(biāo)志是歌詞主題的形式。一些流行歌曲被認(rèn)為反映了那些新開發(fā)地區(qū)的經(jīng)歷和感覺，如周炫美(Ju Hyeonmi)的《下雨的永東大橋》(RainyYeongdongBridge)和《來自新沙洞的男孩》(TheGuyfromSinsa-dong)，以及Yun Suil的《我的第二個(gè)家》(MySecondHome)和《公寓》(TheApartment)。

③ 這些參加“大學(xué)歌謠祭”的業(yè)余藝術(shù)家來自全國各地，歌謠祭本身是由位于首爾的廣播電視機(jī)構(gòu)組織的。1970年代晚期至1980年代早期的“大學(xué)歌謠祭”很大程度上是一個(gè)媒體產(chǎn)品，并不能從字面意義上去理解。

④ 拒絕國家控制和審查的民眾歌謠(Minjunggayo)是超出本文探討范圍的一項(xiàng)內(nèi)容。始于1970年代末期校園民謠的一支，它被改造成政治歌曲并在首爾及周邊地區(qū)的工業(yè)城鎮(zhèn)和工人社區(qū)傳播。需要指出的是，它依靠“非法”磁帶和“未經(jīng)審批的”現(xiàn)場表演來傳播。如果樞紐地帶這一概念能夠被使用，這也可以被稱為九老—清溪—圣水地帶，聯(lián)結(jié)舊工業(yè)城鎮(zhèn)。

Kang, J. (2006).Gangnam,theStrangeSelf-portraitofKorea:fromMaljukgeoritoTowerPalace. Seoul: Inmulgwa Sasangsa[in Korean].

Kim, P. H. & Shin, H. (2010). The Birth of “Rok”: cultural imperialism, nationalism, and the glocalization of rock music in South Korea, 1964—1975,Positions:EastAsiaCulturesCritique, 18(1), 199-230.

Shin, H. (2011). The success of hopelessness: the evolution of Korean Indie music,PerfectBeat, 12(2), 147-165. doi: 10.1558/prbt.v12i2.147

Shin, H. (2013). A contribution to the construction of korean Pop: Popular Music and Places in Mobile Seoul 1976～1992. SAI 14: 601-633[In Korean].

Shin, H. & Kim, P. H. (2014). Birth, death, and resurrection of group sound rock. In Kim, K. H. & Choe, Y. (Eds.),TheKoreanPopularCultureReader(pp. 275-295). Durham: Duke University Press.

Shin, H. & Sawangchot, V. (2006). Musical public sphere and cultural politics of the pure/decadent: the Birth and the death of Youth cultures in South Korea and Thailand in the Cold War Period of the 1970s. In Institute for East Asian Studies (Ed.),CulturescapesinColdWarAsia2 (pp.433-471). Seoul: HyunsilmunhwaYeongu[in Korean].

Lee, Y. (2009).GwanghwamunYeonga:memoriesandsceneriesofSeoulinSongsoftheBygoneEra. Seoul: Yedam[In Korean].

(編輯：曹書樂)

The Birth of Mainstream:Popular Music and Urban Geography in the 1980s Korea

Hyunjoon Shin

(SungkonghoeUniversity)

The studies or discourses on popular music in Korea need to be re-examined from the angle of urban geography, with the focus on Seoul in particular. In the 1980s, the production and circulation of popular music in Korea was geographically mobile in the literal sense. As the old downtown area (Myeongdong, Jongno and Gwanghwamun) began to decline due to the (re)development policy of national and local governments, different places emerged as the sites for sonic multiplicities. In this paper, I focus on the nexus that links Yeouido, Ichon and Yeongdong(now Gangnam), the so-called Han River nexus, which functioned as the new center of the production and mediation of mainstream pop music. It includes not only the process of mainstreaming of different genres and styles but also that of the co-optation of “college song”(a.k.a.“campus song”), heavily mediated by the introduction of color TV broadcasting since 1980. Contrary to the misguided perception that the political authorities controlled popular culture, the broadcasting industry, though censored by the authorities, actively engaged in forging and promoting the music and other related entertainment in their own selective way. All in all, this paper argues that the history of popular music can be constructed in connection with the specific pattern of city planning that started in the 1970s and continues to this day.

popular music； urban geography; Korea; place

1. 申鉉俊:韓國圣公會(huì)大學(xué)副教授。

2. 何琦雋：香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院在讀博士生。