知青人物速寫

高榮生

韓弢

用現(xiàn)在的話說，韓弢很酷，一表人才，干活手腳麻利，又打得一手好球。

那時(shí)，政治學(xué)習(xí)是每天晚飯后必不可少的一件事，其實(shí)就是念報(bào)紙，韓弢字正腔圓的京腔使得枯燥的內(nèi)容有了色彩。

韓弢唱歌的時(shí)候喜歡在歌中加上顫音，音調(diào)變得很風(fēng)趣。

一天，我和韓弢在他的歌聲中去燒窯，窯外堆得如山的麥秸就是燒窯的燃料。我們把麥秸運(yùn)進(jìn)來，不斷地塞進(jìn)灶口，添足了燃料就可以喘口氣了，靠在軟軟的麥秸上侃大山。

忽然，聽到外面有人喊：“著火了！著火了！”我抬頭一看，原本窯口上藍(lán)藍(lán)的天空卻烏云密布，韓弢大喊一聲：“不好！”拉著我就往外跑，通道是一個(gè)大斜坡，上面落滿了麥秸，踩在上面很滑，越是著急越是爬不上去，韓弢回過身來拽了我一把，總算脫離了險(xiǎn)境。越過濃煙滾滾的麥秸山谷，只聽身后“轟”的一聲響，大火像發(fā)了瘋似的著起來。當(dāng)兩座山燒成了灰燼時(shí)，回到窯里，里面已經(jīng)燒得干干凈凈，我們的水壺還在，背帶已燒成了灰，黑黑的壺身丑陋地扭曲著。如果晚出來幾分鐘我們可能就像這個(gè)水壺一樣，老張拍著我們的肩膀說：“大難不死，必有后福。”

在北大荒的八年里，我曾遇過三次險(xiǎn)，這是其中之一。但是，韓弢卻沒有躲過下一個(gè)災(zāi)難。那天，連里開大會(huì)點(diǎn)名，派班長們?nèi)ソ袥]有到場的人。韓弢班里逃會(huì)的人和他有過節(jié)，他身為班長不得不去，對(duì)方罵罵咧咧，動(dòng)起手來，打不過便抄起了鐮刀……我們趕來的時(shí)候，只見韓弢捂著胸口靠在墻上，臉色煞白。大家架著他往醫(yī)務(wù)室走，沒幾步韓弢便癱軟下來，胸口刀傷中的鮮血如泉涌般冒了出來。在送往團(tuán)部醫(yī)院的路上，韓弢的身體慢慢地僵硬了。

寶才含淚和他的師傅打了一口棺材，韓弢靜臥在里面。從北京到這里交通非常不便，韓弢的母親幾天以后才能趕到，棺材抬到了墓穴旁，知青們輪流守靈。正值夏日，為了防腐，每隔一段時(shí)間便在遺體上灑一次白酒。追悼會(huì)就設(shè)在籃球場上，那是韓弢曾經(jīng)打球的地方。指導(dǎo)員給了我半天時(shí)間為韓弢畫像，鏡框用墨涂黑，懸在會(huì)場上方。韓弢的母親面容憔悴，默默地流著眼淚，全場一片嗚咽。韓弢的墳?zāi)咕o靠著麥田，我們?nèi)サ乩锔苫顣r(shí)，就會(huì)與他相伴。后來，知青們陸續(xù)返城了，只留下韓弢孤獨(dú)地躺在那片黑土地里。

2010年8月21日

孟基

胖子說，全連他最佩服的人是孟基。在知青中孟基可算是最具男子漢氣質(zhì)的人物之一。孟基祖籍山東，如果回到宋代，他可能是梁山泊中的人物。孟基能干，會(huì)動(dòng)腦子；敢犯上，但不凌弱；孟基坦率，最看不起虛頭巴腦的人。這些特質(zhì)使他在男知青中人氣頗高。

在干部眼里，孟基決不屬于他們所喜歡的類型，但不敢輕易招惹他。有一次，有個(gè)干部在全連大會(huì)上以“某些人如何如何”找茬批評(píng)孟基，結(jié)果被孟基反詰得張口結(jié)舌，在知青的哄笑聲中，灰頭土臉地?cái)∠玛噥怼?/p>

年輕人的矛盾往往靠拳頭解決，實(shí)際上決定勝負(fù)的并不完全靠體力、武功，而更在于膽量。李小龍?jiān)f過，不怕對(duì)手功夫強(qiáng)，就怕不要命的。有一個(gè)瘦小的哈爾濱知青竟打敗了高他一頭半的上海知青，夠不著跳起來掄，對(duì)手并非不敵，懼也。孟基強(qiáng)在有膽也有識(shí)，往往不戰(zhàn)而屈人之兵。年輕人尚武，孟基自然成為人群中的一俠。

孟基的相貌類似于當(dāng)時(shí)電影中的英雄人物，以至于長春電影制片廠來兵團(tuán)招演員時(shí)，他被推薦為候選人，只是命運(yùn)不濟(jì)，在過最后一關(guān)時(shí)因身高不夠，與好運(yùn)擦肩而過。孟基只是把這當(dāng)作逢場作戲，全然不放心上。回來后繼續(xù)扛麻袋干活，再也沒有提起過這件事。

孟基很聰明，但他做事都是自娛性的，高興了寫點(diǎn)東西，寫得很有文采，可他卻不肯為高考去啃書本。他在知青中很有威信，但決不利用此優(yōu)勢去鉆營。他活得很瀟灑，可機(jī)會(huì)卻從他身邊一次次溜過。在我們這些知青中，后來成為高干、高知的大有人在，孟基卻在基層干到退休，他無欲無求，知足常樂。到他家里去作客，看看他的收藏、他調(diào)養(yǎng)的花草，能感到生活的樂趣，孟基的人生態(tài)度決定了他的幸福指數(shù)。孟基的才智沒有發(fā)揮在改變自己的命運(yùn)上，但他培養(yǎng)了一個(gè)懂事、有出息的女兒，人的后半生幸福實(shí)際上寄托在后代身上，我很羨慕他。我倆的共同遺憾是：我的孩子也是女兒，要不我們應(yīng)該是親家了。

2010年12月20日

胖子

胖子的大名叫李傳冀，其實(shí)他一點(diǎn)兒都不胖。大概小時(shí)候胖，小伙伴們叫慣了就成了他的小名了。胖子身板單薄，比我強(qiáng)不了多少，當(dāng)知青們扛麻袋比賽時(shí)，我們只有被嘲笑的份兒。

后來，胖子被分配去燒鍋爐，全連所用的熱水都由他來負(fù)責(zé)。每次去打水只見他滿頭大汗地?fù)u著轱轆，一桶一桶地往鍋爐里灌水。夏天用水量很大，需要兩個(gè)人來干，胖子靈機(jī)一

動(dòng)，想試試搞點(diǎn)兒革新。他以節(jié)省勞力為由，向連里申請(qǐng)了一些材料，拿著圖紙指揮著機(jī)務(wù)排的師傅敲敲打打，一只長長的管子伸到了井里，另一頭牢牢地接在鍋爐的進(jìn)水口上。試用那天，開始點(diǎn)火，他掄起胳膊一鍬鍬將煤塊投入爐內(nèi)，火越燒越旺，突然他拎起一桶涼水站在凳子上猛地澆在鍋爐上，蒸汽立刻彌漫整個(gè)鍋爐房，遇冷后鍋爐內(nèi)氣體凝聚，形成了真空，唯有進(jìn)水口與外界相通，于是井水自然地通過管道吸進(jìn)了鍋爐里。在煙霧中，連長露出了笑臉，后來還把這件事作為技術(shù)革新上報(bào)到營部。

胖子從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來，有了閑暇享受，再去打水時(shí)，便能看到他悠閑地坐在椅子上，面朝鍋爐讀書看報(bào)，爐火映照得他紅光滿面，猶如坐在壁爐前的歐洲貴人。此時(shí)，我總覺得他的動(dòng)機(jī)就是偷懶，不過是一個(gè)非常聰明的偷懶方式。

知青中有幾個(gè)故事大王，晚上躺在被窩里聽他們侃福爾摩斯、狄公案，大家聽得禁聲屏息。胖子講的故事都是小段子，除了從書里得到的，更多的是他見到的真人真事，通過他的演義，常常逗得大家捧腹大笑。在他的小段子里，不乏針砭時(shí)弊的調(diào)侃。胖子觀察人物很細(xì)，學(xué)他們的動(dòng)作、對(duì)話惟妙惟肖，和他扯閑篇兒是一樂事。

現(xiàn)在，胖子的小段子變成大段子了，而且是用鉛字印在書里。后來，他說有導(dǎo)演找他，他的大段子要改編成電視劇了。

2010年8月21日

寶才

寶才有手藝，他會(huì)木工活兒。來到連隊(duì)不久，便被分配去了木工房。有時(shí)他在工房的火爐邊當(dāng)細(xì)木匠，也有時(shí)在冰天雪地里揮舞著大錛做著木爬犁。

那個(gè)時(shí)期，書很少，但愛讀書的知青都有點(diǎn)兒私貨，有些禁書在底下悄悄地傳看，甚至把整本書抄下來。我記得曾經(jīng)借到過一本英國人寫的水彩技法書，就如獲至寶地抄了一遍。還借到過一本五線譜，看了幾天，沒看出所以然來。

有時(shí)，活兒不多，寶才便悠哉游哉地靠在案子上拿出一本書細(xì)嚼慢咽。

勞累了一天，晚上盤腿在熱炕上打牌是一種享受，枕著行李卷看書也是一種享受。寶才打牌不行，經(jīng)常看到他臉上貼滿了紙條。還是點(diǎn)燈找點(diǎn)字看吧。油燈是每個(gè)知青的必備之物，從機(jī)務(wù)排灌點(diǎn)兒柴油，就能做個(gè)小油燈，只是油煙太大，掏掏鼻孔指頭都是黑的。寶才擤鼻涕動(dòng)靜很大，滿紙黑涕。

有一天，借到一本《形式邏輯學(xué)》，我倆輪流看，覺得很有用，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中能說的總是吃香，能辯的總是占上風(fēng)，打文架也能成為強(qiáng)者。我們最感興趣的是開會(huì)挑領(lǐng)導(dǎo)的毛病，尤其是那些盛氣凌人、文化水平低的干部。他們?cè)凇斑@個(gè)，這個(gè)，啊——”中訓(xùn)斥“某些人”時(shí)，寶才就會(huì)竊竊私語：“大前提小前提都不對(duì)，嘁，什么結(jié)論呀?！?/p>

寶才先于我們回的北京，自學(xué)成才，現(xiàn)在已經(jīng)是律師了。他走上這條路，是不是和那本《形式邏輯學(xué)》有關(guān)系？

2010年8月20日

指導(dǎo)員

幾任指導(dǎo)員中有一位是女性，北京知青。能當(dāng)干部的有兩種人，一種是靠投機(jī)鉆營爬上去的，一種是靠實(shí)干打拼出來的。胡欣欣屬于第二種。以實(shí)干而得到群眾的擁戴、上級(jí)的賞識(shí)，對(duì)于一個(gè)女知青實(shí)屬不易。

胡欣欣個(gè)子很高，矮個(gè)的男知青與她對(duì)話都需要仰視，身材雖苗條但很結(jié)實(shí)，干起活來不讓須眉，令我們這些瘦弱之人自慚形穢。

前幾天我看到一篇軍事題材的文章，其中有一句新兵營長的名言：“能吃才能干。”能干能吃是條件互換的因果關(guān)系，這一點(diǎn)，我早有體會(huì)。那時(shí)我身體瘦弱，體重才九十斤，飯量一直沒有長進(jìn)，有時(shí)越累反而越吃不下飯。我非常羨慕那些能吃的人，所以特別留意觀察別人如何吃。一天，指導(dǎo)員和我們一起加班，收工時(shí)已經(jīng)很晚了，我們來到灶間吃飯，我看她吃得很香，悄悄為她數(shù)數(shù)，四個(gè)饅頭，比我多一個(gè)，那種心情使我知道了什么叫自卑。

勞動(dòng)強(qiáng)度大，熱量消耗的也大，能干的人肯定能吃?，F(xiàn)在的干部能吃的恐怕不多。最近，因礦難不斷，國務(wù)院下令煤礦領(lǐng)導(dǎo)要輪流帶班和工人同時(shí)下井升井，如果真正做到與工人同甘共苦，那就會(huì)達(dá)到雙贏：減少礦難，干部們胃口大開，身體也會(huì)強(qiáng)壯起來。

那時(shí)，北大荒的干部們是不脫產(chǎn)的，威信高低很大程度上取決于是否能吃苦在前。干部們除了多操點(diǎn)心，沒有什么特權(quán)，有時(shí)甚至很吃虧。胡欣欣受過良好的教育，在連里又是數(shù)一數(shù)二的人物，但在大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)，她的干部身份卻成了障礙，只有推薦審核別人的權(quán)利。

知青們返城不久，胡欣欣參加高考被錄取了，畢業(yè)后又去國外深造。在我們這些知青中，她的學(xué)歷是最高的。前年我們聚會(huì)，她遞來的名片上，名字下方有一排小字：英國經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

2010年8月27日

劉克

劉克和我是同窗、發(fā)小。1969年，我們一起插隊(duì)去北大荒。一個(gè)星期天，我倆結(jié)伴去另外一個(gè)連隊(duì)去看同學(xué)，離開的時(shí)候天已經(jīng)黑了，第二天還要出工，只得摸黑往回趕。

這是一個(gè)月黑之夜，只有茫茫白雪使我們勉強(qiáng)分辨出天與地。

走不遠(yuǎn)，隱約聽到此起彼伏的狼嚎聲，我后悔沒有聽從同學(xué)的挽留，還有十多里路，手里沒有家伙，若遇到狼怎么辦？

劉克在地上踢來踢去，不一會(huì)兒，從雪堆里踢出兩根硬邦邦的棍子，掂了掂似乎很結(jié)實(shí)，我倆各持一只，劉克拿它當(dāng)作哨棒，舞動(dòng)得呼呼作響。

北大荒的雪是不陷腳的，下雪幾天以后在超低溫下再加上風(fēng)吹就會(huì)形成厚厚的硬殼，在上面行走和土地上差不多。一路疾行，終于看到點(diǎn)點(diǎn)燈光了，心情放松下來，腿卻覺得沉了，哨棒當(dāng)成了拐杖，一步步挨到了宿舍。燈光下，我們都樂了，手中的武器其實(shí)是兩根玉米秸，在零下三十多度的嚴(yán)寒中，玉米秸內(nèi)部的水分凍結(jié)如鐵，但是用它來打狼，后果可想而知。大笑之后不免有些害怕。

劉克能干，人緣又好，后來被推薦上了大學(xué)。本來錄取他的是一個(gè)非常好的專業(yè)，但被調(diào)包了，他知道這是權(quán)勢所為，訴求無果，便也作罷。我回京的時(shí)候，他和我聊起上學(xué)的情況，說班里有些學(xué)生學(xué)習(xí)很痛苦，甚至有中途退學(xué)的，他不僅適應(yīng)了這個(gè)角色，而且學(xué)得有滋有味。劉克干事有股拼命的勁頭，他一頭鉆進(jìn)枯燥的書本里，短短的時(shí)間內(nèi)便架起了眼鏡。

如今，劉克已經(jīng)有三十多年的教齡了，但是他的本色沒有變，在他的身上沒有絲毫的文人酸氣。每次相見，他總是把我?guī)Щ厍嗌倌陼r(shí)代。

2010年8月