梨花堆雪

一

小六兒寫(xiě)字時(shí)，把手往懷里使勁鉆，他寫(xiě)出的字很內(nèi)向，筆畫(huà)縮成一團(tuán)。老師要他注意，他的字兒內(nèi)向得更厲害。和字兒形成反差的是他右手拇指上那根小樹(shù)杈，他越是把手往懷里藏，那根小樹(shù)杈翹得越高，看上去有種狼奔豕突的歡快。“小六兒”是綽號(hào)，就因?yàn)槟歉@眼的六指兒。

先天的缺陷總給人帶來(lái)掩藏不了的殊異，由外向內(nèi)。小六兒的奇怪之一是，你叫他的姓名時(shí)，他會(huì)聽(tīng)而不聞，而你叫他“小六兒”，他才抬起頭看看你，然后答應(yīng)你。他裝作了然無(wú)事，對(duì)一個(gè)十五歲極度敏感的孩子來(lái)說(shuō)，其中的況味太復(fù)雜了。復(fù)雜的糾結(jié)表現(xiàn)在他對(duì)那根小樹(shù)杈的態(tài)度上。起先，他用衛(wèi)生紙把它纏住，紙很快窸窸窣窣破成一縷縷的，那根樹(shù)杈因?yàn)閽鞚M了小白旗欲蓋彌彰。之后，衛(wèi)生紙變成了紗布，并隱隱透出疼痛的紅色來(lái)。我趕緊背著他請(qǐng)他母親來(lái)，他母親說(shuō)他太想割掉六指兒了，但那不是樹(shù)杈，怎么說(shuō)割就能割掉，說(shuō)撅就能撅折呢？他們家在山洼深處，她說(shuō)家里沒(méi)有考慮過(guò)給他做手術(shù)，村子里頭上長(zhǎng)犄角屁股后面長(zhǎng)尾巴的都有，多根指頭算什么呢？他母親笑著說(shuō)。

我從未定睛看過(guò)他的六指兒，我知道這種孩子身上滿是眼睛，即使上課時(shí)站在他身后，他也會(huì)知道我目光的下落。那根樹(shù)杈兒，那個(gè)無(wú)事生非發(fā)育不全的丑陋的小東西、老天爺粗心大意的算術(shù)作品，它孤單、自卑、傷心。身體先天特殊的學(xué)生，幾乎年年都有，我記得，有一年，一個(gè)孩子，紅褐色的胎記像一塊兒布幔掛滿多半個(gè)臉龐，從早到晚他讓身體佝僂；還有一年，一個(gè)孩子，因?yàn)槁晭Оl(fā)育不全說(shuō)話囫圇吞棗，他選擇了失聲。

除了若無(wú)其事似的答應(yīng)“小六兒”這個(gè)稱呼，更多時(shí)候，小六兒緊張蜷縮。像一只竭力把頭塞進(jìn)羽毛的小鳥(niǎo)，他躲避人、喜愛(ài)角落。光天化日下的晾曬，對(duì)他是刑罰。所以，在課堂上，與他的交流，更多的是目光，當(dāng)他沉浸在課堂中時(shí)，你會(huì)看到他的眼光安謐澄靜，無(wú)需用提問(wèn)做印證，便可知他的聰慧遠(yuǎn)在很多學(xué)生之上。目光和心靈的交融在課堂上會(huì)帶來(lái)春天般的溫暖，給他也給我。

我一直相信先天不足背后會(huì)隱藏不尋常的優(yōu)長(zhǎng)。我在很多身體孱弱的人身上，看到了內(nèi)心的豐盈盛大和對(duì)這個(gè)世界的敏銳善感。有時(shí)我想，與那些粗鄙的行尸走肉相比，我更喜歡這種異樣的豐盛，但得有疼痛做代價(jià)，這也許是公平法則，所謂異秉，與之對(duì)應(yīng)的，大抵有某種缺失。

小六兒成績(jī)優(yōu)異。他的細(xì)膩敏感多思，還體現(xiàn)在他的作文中。在從我打小就沿襲過(guò)來(lái)的《我的學(xué)校》這種平庸題目的考試作文中，小六兒劈頭寫(xiě)道：“我的學(xué)校坐落在梨花溝的肛門(mén)上?！?/p>

二

我們學(xué)校確實(shí)位于一條大溝的溝口，這條楔入群山的長(zhǎng)長(zhǎng)的大溝可以直通外省。梨花河在溝內(nèi)蜿蜒，年長(zhǎng)日久，這條名字美麗的季節(jié)河，越來(lái)越細(xì)弱，中途就消失得沒(méi)了影蹤，到了溝口，校門(mén)外不遠(yuǎn)，梨花河的河溝已經(jīng)成了城鄉(xiāng)結(jié)合部密集的居住者傾倒污水垃圾的臭水溝。

“坐落”這個(gè)詞顯然是小六兒有意的美化，山坡上一個(gè)簡(jiǎn)易的三層小樓，面向籃球場(chǎng)大的操場(chǎng)局促而立，教學(xué)住宿合二為一，樓的結(jié)構(gòu)很像父親先前常用的三角直尺，直尺的一短一長(zhǎng)除了互相支撐，構(gòu)成的直角剛好可以讓人站在任何一處就能對(duì)整個(gè)樓道一覽無(wú)遺。樓上幾乎沒(méi)有死角，這種缺乏私密的外部空間，叫那些情竇初開(kāi)懵懂愛(ài)戀的男女孩子無(wú)處躲藏，常常是在晚自習(xí)后的一小段時(shí)間，在昏黃燈光的陰影里，他們佯裝沒(méi)事似的目光糾纏一番。這些大都來(lái)自大山深處的害羞的農(nóng)家孩子們，女孩子多是香的，紅撲撲的臉蛋和粗壯的麻花辮飄散著雪花膏和洗頭膏的香味，而男孩子多是臭烘烘的，頭發(fā)里散著汗氣，腳上是臭球鞋臟襪子。不過(guò)，無(wú)論怎樣，全校師生都知道，三樓過(guò)道窗戶那里，是小六兒大部分課余時(shí)間的私人場(chǎng)所。畢竟像小六兒這樣，手上長(zhǎng)著小樹(shù)杈、極度內(nèi)向、行為又十分怪異的學(xué)生在全校沒(méi)幾個(gè)。

離群索居的小六兒在那里做什么呢？

要說(shuō)說(shuō)春天。

那段我的教學(xué)時(shí)光中的每一個(gè)春天，現(xiàn)在看起來(lái)都像夢(mèng)幻一樣，仿佛夢(mèng)幻的極大原因是由于校園身后那一片雪浪起伏的花海。

這條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝，周遭自古生長(zhǎng)一種梨樹(shù)，樹(shù)上的梨子我們稱為冬果梨，它皮薄、肉細(xì)、汁液甘甜，與別的地方出產(chǎn)的冬果梨的滋味完全迥異。梨子，已是現(xiàn)實(shí)主義的物質(zhì)，橙黃的果實(shí)已經(jīng)很好地與周遭的土地吻合，而其年輕時(shí)代的梨花，則超凡脫俗、充滿理想主義氣息，梨花溝也因著這滿山滿洼的梨花得名。一場(chǎng)壯闊的大雪，可以讓干坼悲情的黃土高原完全變成另一番模樣：柔軟浪漫情意綿綿。與大雪相似的，最是梨花。杏花粉嫩喧嚷、桃花熱鬧搶眼，而盛開(kāi)的梨花則有著潔白、冷靜的絢爛。梨花一開(kāi)，一切都變了。

常常在四月的某一天，校園身后的果園一夜間醒了。褐色的枯樹(shù)杈上繁花綻放，長(zhǎng)冬的灰調(diào)子上終于撒開(kāi)了爛漫和明媚。教學(xué)樓是最佳觀測(cè)點(diǎn)，在二樓，你的目光與梨花比肩，視線在花朵中穿行，你與一朵朵花兒相遇；而在三樓，你高過(guò)了樹(shù)，你看到樹(shù)干與枝葉交錯(cuò)，花兒堆疊，面前是一片浩瀚的花海。美妙覆蓋一切，包括你所有的內(nèi)在。但這樣飽滿深厚的雪白并不會(huì)長(zhǎng)久，花瓣兒在樹(shù)上很快就長(zhǎng)不住了，樹(shù)開(kāi)始下起大雪，雪連下幾天幾夜，之后，樹(shù)出落成了翠綠。飄零的寥落之感會(huì)惹起心頭深深的憂傷，我那時(shí)常會(huì)想到一個(gè)詞：傷春悲秋。不知為何，后來(lái)的時(shí)光中，這個(gè)詞不多見(jiàn)了。我不知是人不易感了，還是自然的春秋離人越來(lái)越遠(yuǎn)了。

梨花叫內(nèi)心纖細(xì)、恬靜，叫枯燥的生活變得濕潤(rùn)、充滿溫情。

幾乎可以確定的是，小六兒也在三樓的窗戶邊凝視著這些雪白的梨花，我不知道對(duì)一個(gè)十五歲的少年而言，這樣的景致會(huì)喚起他怎樣的想法。

“我的學(xué)校坐落在梨花溝的肛門(mén)上。”小六兒語(yǔ)出驚人，別的學(xué)校來(lái)輪流閱卷的老師大笑著在辦公室朗讀了這個(gè)開(kāi)頭，然后，這個(gè)孤獨(dú)的開(kāi)頭飛出窗戶，飛遍了校園。那時(shí)正是暑假將來(lái)的七月，果園里滿樹(shù)的冬果梨已經(jīng)長(zhǎng)得十分結(jié)實(shí)，農(nóng)人們?cè)跇?shù)中間扯上繩索，以防止壓折它們的子嗣繁茂的老樹(shù)?！皩W(xué)?！?、“梨花”、“肛門(mén)”，三個(gè)意象相距甚遠(yuǎn)的詞語(yǔ)一起被小六兒組合，形成的句子有了種奇怪的力量，它叫人大笑、叫人猜忌、叫人唾罵，最主要的是叫一些老師失望和傷心。但他們忽視了小六兒的“坐落”這個(gè)詞對(duì)我們這個(gè)促狹的學(xué)校的美化。小六兒可能沒(méi)想到，他制造的這個(gè)句子像小刀子一樣劃傷了他，他甚至顧不上遮掩他的六指兒了，現(xiàn)在暴露在眾人面前的是整個(gè)兒的他，他藏不住自己了，于是，學(xué)校里再也看不到他了。他的母親到學(xué)校拿走了他的鋪蓋，說(shuō)小六兒終于想通不來(lái)上學(xué)了，圈里的羊兒們都咩咩叫著等他呢。

三

站在樓臺(tái)上，望著遠(yuǎn)方，陷入冥想。有人說(shuō)我像只鳥(niǎo)兒，這說(shuō)法很準(zhǔn)確。校園外，沿著梨花溝有一條通向遠(yuǎn)方的公路，我的目光經(jīng)常徜徉于路的盡頭。我一直記得小六兒作文的開(kāi)頭，那句話極為準(zhǔn)確和形象。學(xué)校外，垃圾堆成小山，溝里的臭水熏得人睜不開(kāi)眼睛。周末放學(xué)后，師生們踩著一溜溜從人家院墻下流出的便溺，一邊屏著呼吸疾步穿行，一邊揮打成群的蚊蠅。這里不是肛門(mén)是什么？矯飾容易沁人心脾，有些話語(yǔ)叫人不適但直擊真相。

那時(shí)，我是語(yǔ)文老師，那些年是我最好的年歲，但我一直不夠愉悅，我覺(jué)得很累，夢(mèng)里總是行走在荒原或者沙漠?？膳碌姆蔽目d節(jié)，無(wú)奈的應(yīng)和，連篇累牘的無(wú)效勞作，潛在的抵抗使自己很辛苦?，F(xiàn)在我知道了，作為那些年的老師，我和很多人都很失敗，我們太想站在臺(tái)前夸夸其談了，我們看不見(jiàn)面前的一個(gè)個(gè)人，也沒(méi)有自我，我們提供給別人思索的事太少了。我們沒(méi)法兒教給學(xué)生更好的認(rèn)識(shí)世界的方法，因?yàn)槲覀儽旧韺?duì)這世界欠缺正確的理解。

“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)‘啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得多。”

十幾年后，在江南，我步入魯迅的百草園——先生兒時(shí)的樂(lè)園，踟躕于百草園的每個(gè)角落，我眼中所見(jiàn)耳中所聽(tīng)，全是那些年課堂上學(xué)生們學(xué)習(xí)《從百草園到三味書(shū)屋》中的這段文字的情景。天光還未亮透，早自習(xí)上，學(xué)生們聲嘶力竭背誦這個(gè)段落，背誦課文時(shí)，孩子們各自有著奇怪的表情——那種將深陷腦海里的某種東西竭力往外抽扽的表情。學(xué)生們要將這段話熟記在心，因?yàn)樵嚲砩峡赡軙?huì)出現(xiàn)下列考題：

填空題。填入這段文字里，在句子中承擔(dān)定語(yǔ)、狀語(yǔ)的修飾詞——魯迅筆下緊鑼密鼓的形容詞或者副詞；填入這一段中準(zhǔn)確生動(dòng)的動(dòng)詞以及承擔(dān)了擬人化修辭的動(dòng)詞；填入魯迅表述百草園不同事物時(shí)所使用的關(guān)聯(lián)詞。

簡(jiǎn)析題。魯迅先生在這個(gè)段落中使用了哪些修辭手法，各有什么作用。

理解題。結(jié)合課文，談?wù)勥@段文字表達(dá)了魯迅先生怎樣的情感。

——教學(xué)將文本肢解，情味盎然渾然一體的美感破成碎片，學(xué)生腦海中擁擠的是一堆干巴巴的語(yǔ)文零件。多少年來(lái)，這一直是語(yǔ)文教學(xué)的悲涼。

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。”

今天，我尚記得《荷塘月色》這兩個(gè)段落在某頁(yè)課本上的位置。因?yàn)榉磸?fù)抽查學(xué)生的背誦，這一頁(yè)總是被卷折得厲害。精雕細(xì)刻的兩段文字鑲嵌了無(wú)限的考點(diǎn)，好像它們天生為著考試而存在。繁復(fù)的排比、比喻、擬人、疊音詞，外加一個(gè)主觀性極強(qiáng)的修辭手法：通感。早先，給學(xué)生分析朱自清的《綠》時(shí)，我已對(duì)他的這類文章厭倦，“這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松地皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕地?cái)[弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了‘明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚”，同樣鋪張的洛可可風(fēng)格的文字，浮夸密集的修飾太過(guò)折磨孩子們的感受。而其過(guò)度陰柔黏稠的描寫(xiě)，讓人膩歪。但在語(yǔ)文課本中，凡以經(jīng)典面目出現(xiàn)的文字，都勢(shì)必強(qiáng)加給學(xué)生大批量的機(jī)械勞作。而最讓學(xué)生絞盡腦汁難以內(nèi)化的，是大批意識(shí)形態(tài)化的課文中隱藏的“象征”、“寓意”，它們更像厚厚的墻，承載著文以載道的使命，沉沉堵在學(xué)生面前。

形式總是大于內(nèi)容，技術(shù)大于情感。語(yǔ)文大于人了。

“我剝我的皮，我食我的肉，

我嚼我的血，我嚙我的心肝，

我在我神經(jīng)上飛跑，我在我脊髓上

飛跑，

我在我腦筋上飛跑。

……”

我熟記郭沫若這首《天狗》詩(shī)，并非因?yàn)槲蚁矚g，而是因?yàn)閷W(xué)生們集體朗讀這首詩(shī)時(shí)奇怪的節(jié)奏變化，像被誰(shuí)在后面攆著似的，朗讀總會(huì)越來(lái)越快、越來(lái)越快，當(dāng)最后一個(gè)字音戛然落定時(shí)，大家不約而同相視大笑，我也會(huì)笑，課堂上充滿怪誕的快意恩仇。

教師的任務(wù)是傳授確鑿的知識(shí)，而非懷疑游離挑剔和心不在焉。我于是不斷眺望公路的盡頭，那里有一座大山，有一次，小六兒告訴我，那山叫戴帽山，如果云霧像帽子一樣纏在山頂，天就要下雨了。

戴帽山雨了，果園雨了，梨花也雨了。春天的一節(jié)語(yǔ)文課，窗外又一次梨花堆雪，春雨淅瀝，雨水一滴滴掛滿花瓣，我突然失神、憂傷難禁，有一小段時(shí)間我甚至忘了幾十個(gè)孩子正好奇地不眨眼地看著我。我說(shuō)，大家看看窗外吧，這么美的花兒、這么好的景致，對(duì)它們視而不見(jiàn)，這是春天最大的失誤。

小六兒選擇了逃避，我和小六兒一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在內(nèi)心謀劃著逃離。的確，關(guān)于教書(shū)育人，對(duì)它的感情和熱情，我永不如蛙老師和山老師。

四

孤立于溝口的我們的學(xué)校，遠(yuǎn)離市區(qū)，師生們每周回一次家。單調(diào)乏味的生活，狹小逼仄的空間，孕育出老師之間種種不長(zhǎng)久的愛(ài)情。而蛙老師對(duì)學(xué)校對(duì)教學(xué)，幾乎懷有一種殉道般的情感。我叫她蛙老師，因?yàn)樵谒?，我第一次知道了蛙類傳宗接代的秘密。她原是物理老師，但在學(xué)校師資緊缺時(shí)，她勇敢承擔(dān)起了生物課教學(xué)。那些年，作為一門(mén)副課中的副課，生物課在很多學(xué)校只出現(xiàn)在教學(xué)大綱中。那是很多人羞于說(shuō)出交配和性交之類詞語(yǔ)的年代。蛙老師挑著水桶搖搖擺擺從遠(yuǎn)處的河灘擔(dān)來(lái)河水，把河水倒進(jìn)走道里一字兒排開(kāi)的花花綠綠的塑料盆，盆里漂浮著藻類一樣暗色的帶狀物體。蛙老師的課堂就在走道里，她對(duì)興致勃勃的學(xué)生們說(shuō)，看，這就是青蛙的受精卵，這些看起來(lái)粘連在一起的輕輕的小泡泡，過(guò)些時(shí)候就會(huì)變成一個(gè)個(gè)活潑的小生命。學(xué)生們叫道：蝌蚪、蝌蚪。那么這些青蛙的卵又是怎么來(lái)的呢？蛙老師神奇地展開(kāi)幾張不知從哪里搞到的大幅掛圖——一只蛙緊緊爬在另一只蛙的背上。一只母蛙，一只公蛙，你們知道它們?cè)谧鍪裁磫?？蛙老師用指頭一一指過(guò)這兩只蛙。學(xué)生們害羞了。它們是在抱對(duì)，抱對(duì)是蛙類特有的產(chǎn)卵方式，類似于交配和性交，當(dāng)然也有區(qū)別。學(xué)生們更害羞了。大家不必難為情，生命的傳遞方式其實(shí)很相似，蛙老師神情莊嚴(yán)地說(shuō)。這是我第一次在看似非正常的教學(xué)秩序中感受到的教學(xué)的莊嚴(yán)。在我們那個(gè)默默無(wú)聞的偏僻的學(xué)校里，我以為學(xué)校應(yīng)該為有她這樣的老師而驕傲。

但蛙老師的學(xué)生的課業(yè)成績(jī)一直差強(qiáng)人意，她對(duì)此并不在意，因?yàn)樾枰N種教學(xué)實(shí)物，課里課外，蛙老師都很忙碌。她的辦公室擺滿各種瓶瓶罐罐、蟲(chóng)蟲(chóng)草草。為簡(jiǎn)化生活，她甚至剃光眉毛。有時(shí)，她會(huì)忘戴胸罩，夏天，風(fēng)吹過(guò)，襯衣下會(huì)激靈出兩粒乳頭。她全然不理會(huì)這些生活瑣事，穿著不分季節(jié)的老式皮鞋，她風(fēng)一樣大步流星。她是學(xué)校第一位采用田野方式進(jìn)行教學(xué)的老師，我也被她的教授吸引，混跡于學(xué)生中間，看蛙卵，看青蛙如何抱對(duì)，一直看到那些輕盈的小氣泡變成一盆盆黑油油的歡樂(lè)的小逗號(hào)。有一天，臨睡時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)蛙老師的被子里竟有一窩小老鼠，女老師在宿舍里大聲尖叫，蛙老師沒(méi)事似的將小老鼠一個(gè)個(gè)捧出來(lái)，放進(jìn)紙盒，這是她的教學(xué)用具，她對(duì)它們關(guān)護(hù)備至。

小六兒輟學(xué)后，唯有她，這個(gè)看上去性格粗糲的蛙老師，在辦公室黯然落淚。

離開(kāi)學(xué)校后，我時(shí)常會(huì)想起蛙老師，有一年，聽(tīng)說(shuō)在一個(gè)天色未明的冬日清晨，在回校的山路上，蛙老師遭遇劫匪，她的頭被打破了，滿臉是血，但她硬是護(hù)住了沒(méi)裝幾個(gè)錢(qián)的錢(qián)包。我聽(tīng)說(shuō)后，長(zhǎng)笑出了眼淚，能做這樣勇毅事情的人，非我們的蛙老師莫屬。

蛙老師終日忙碌不迭的時(shí)候，另有一個(gè)老師也在不停做事。我后來(lái)回憶起他們，心里總是充滿憶念，他們的所為，彌補(bǔ)了我內(nèi)心深處對(duì)自己的期望，也因?yàn)樗麄?，我想到，任何時(shí)候、任何地方，都有溫厚慈祥心懷大愛(ài)的老師。

與大張旗鼓的蛙老師相比，教美術(shù)的山老師是靜的，他靜靜地做這做那，不停地叫人吃驚。

首先，山老師讓學(xué)校長(zhǎng)高了，這完全是他的創(chuàng)意。有一天，老師們驚呼著從辦公室跑出來(lái)，一起眺望三樓樓頂。山老師正在給學(xué)生們上寫(xiě)生課，學(xué)生們相向坐成兩排，山老師在學(xué)生之間來(lái)回走動(dòng)。山老師個(gè)子奇高，小山一樣，我因而叫他山老師。兀立于樓頂?shù)纳嚼蠋?，在那一刻顯得更為高大，幾片云落在他的肩上。山老師似乎在樓頂讓學(xué)生們擺一個(gè)神秘的陣局，一會(huì)兒，兩排學(xué)生又背向而坐。我明白了，這時(shí)候，一排同學(xué)的面前是樓下的果園，另一排同學(xué)面前是長(zhǎng)長(zhǎng)的梨花溝。果園綠樹(shù)掩映、矮壯的褐色樹(shù)干撐著形狀各異綴滿果實(shí)的樹(shù)冠；這一面，逶迤的小山側(cè)立于梨花溝兩邊，遠(yuǎn)處的戴帽山云起云落。山老師讓學(xué)校長(zhǎng)高了，學(xué)生們高瞻遠(yuǎn)矚，目光越過(guò)圍墻到達(dá)遠(yuǎn)處，在寸土必爭(zhēng)無(wú)法給樹(shù)木花草留一點(diǎn)兒位置的校園，山老師把山野和果園拉進(jìn)學(xué)校，他讓學(xué)生們?cè)谳p風(fēng)和陽(yáng)光中學(xué)習(xí)。

山老師沉靜細(xì)膩，他話少，但很幽默。一天下午，學(xué)校食堂的廚師望著樓頂急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，飯菜都涼了，山老師的美術(shù)課遲遲不下。廚師到樓頂找他，山老師捋起袖子，說(shuō)，我以為還早，原來(lái)我的表停了。學(xué)生們大笑，廚師則哭笑不得，原來(lái)，上課前，山老師在手腕上畫(huà)了一個(gè)表，告訴同學(xué)們，現(xiàn)在，時(shí)間就停在他的手上，誰(shuí)都不能急，要安安靜靜畫(huà)一張好畫(huà)。

學(xué)校三樓，有一間安放閑置桌椅板凳高低床的教室。一天，學(xué)生們請(qǐng)老師去看一個(gè)展覽，大家狐疑地被帶到三樓，進(jìn)到這間教室，所有人發(fā)出了驚呼。這里變成了一個(gè)奇異的世界，墻上掛滿學(xué)生們裝裱的自己的畫(huà)作，教室中間，桌椅板凳搭成的一個(gè)錯(cuò)落有致的高臺(tái)上，擺滿學(xué)生們的手工制作：色彩繽紛的風(fēng)鈴、千紙鶴、城堡、公園，甚至還有我們的微型校園。老師們不敢相信，這些精致的作品，全部出自我們山里的孩子，山老師笑盈盈地環(huán)顧他的學(xué)生，不斷解釋，是他們的、他們的。就在那一天，我第一次聽(tīng)到小六兒咯咯咯的笑聲，不知道山老師對(duì)著他的耳朵說(shuō)了一句什么話，他笑得止不住了，他手上拿著一串天藍(lán)色的泡沫紙風(fēng)鈴，說(shuō)回家時(shí)帶上，要給他家剛出生的小豬娃兒看看。

我十幾年的教學(xué)時(shí)光，我曾經(jīng)當(dāng)老師的學(xué)校，每每回想起它的模樣，眼前總有一處在晶瑩閃亮，它和山老師有關(guān)，仿佛一頂明麗的頭冠，它靜靜地鑲嵌在我們簡(jiǎn)陋素舊的教學(xué)樓上。若干年后的一天，我乘坐公交車路過(guò)梨花溝溝口，一眼瞥見(jiàn)了高高的山老師，時(shí)光恍若從前，他的腿還是太長(zhǎng)了，走路時(shí)，他要前傾著身子，拖拉起他的長(zhǎng)腿。若在那時(shí)候，看見(jiàn)他這樣子，我會(huì)叫他長(zhǎng)腿蜘蛛，他會(huì)靦腆地低聲回我：瘦猴兒。

五

一個(gè)人，一生中遇到好的老師，被光輝沐浴，是一件多么幸福的事情。

我和小六兒一般大時(shí)，遇到過(guò)怎樣的老師呢？

每個(gè)學(xué)校都有自己的氛圍，上中學(xué)時(shí)，我所在的學(xué)校，大部分學(xué)生和我一樣，野草般瘋生瘋長(zhǎng)。我們的父母多是學(xué)校周圍幾家工廠的大老粗，我們的家里鮮有書(shū)籍，和父母一樣，我們滿嘴臟話。那年，我們班來(lái)了一位新班主任，姓叢，不知為何，我一直覺(jué)得她的姓氏有著植物的美麗。一天，在學(xué)校的大操場(chǎng)上，我上氣不接下氣瘋追一個(gè)女生，一邊在她身后大喊一句下流話。叢老師喊住了我，低聲問(wèn)，你知道這句話的意思嗎？我仿佛知道一些，但又從未深想過(guò)。叢老師說(shuō)，這話很不好。我非常羞愧。那天，叢老師給我一小袋零食，告訴我，里面是魚(yú)皮花生。那是我第一次吃魚(yú)皮花生，因?yàn)橐倪^(guò)自新，叢老師用它激勵(lì)我?；ㄉ萧~(yú)皮，花生想做魚(yú)還是魚(yú)想做花生？花生和魚(yú)糾纏，它倆結(jié)交成了魚(yú)皮花生。我后來(lái)總喜歡吃魚(yú)皮花生，邊吃邊這樣咬文嚼字。叢老師帶了我們兩年，我上高中時(shí)，變得文雅了些，家里有了我自己的小書(shū)櫥。那時(shí)，我遇到一位很特別的語(yǔ)文老師，他姓瞿，常常身著暗色的長(zhǎng)袍，滿嘴文言，風(fēng)度儒雅。他是一位老派的老師，但他給予我最新穎的引導(dǎo)。有一次，在課堂上，他講到課文中的一個(gè)詞：“嫩綠”，他突然叫起我，問(wèn)，你知道嫩綠是怎樣的嗎？我說(shuō)，那種帶點(diǎn)兒鵝黃的綠。那鵝黃的綠為什么就是嫩綠呢？我說(shuō)，因?yàn)轾Z黃是一種嫩黃。老老的瞿老師忽然十分開(kāi)心，蕩漾開(kāi)滿臉笑意，當(dāng)著全班同學(xué)，他送我一個(gè)厚厚的日記本，他說(shuō)，喜歡寫(xiě)作吧？每天往上面寫(xiě)點(diǎn)兒吧，想寫(xiě)幾句就幾句。瞿老師怎么知道我愛(ài)寫(xiě)作呢，在我更小的時(shí)候，在小學(xué)的油印小報(bào)上，我發(fā)表過(guò)一首四行小詩(shī)，我把報(bào)紙壓在毛氈下，每天臨睡前拿出來(lái)看看，母親把這張小報(bào)打進(jìn)了袼褙，我知道后大哭，母親說(shuō)，想想看，袼褙做成了鞋子，你每天不就可以穿著你的詩(shī)歌走路了嗎？我的沒(méi)文化的母親，也是個(gè)可愛(ài)的老師啊。我熱愛(ài)著寫(xiě)作，我的老師們讓我茁壯生長(zhǎng)。

對(duì)老師的依戀，很類似對(duì)母親或者父親的依戀。記得我有了弟弟后，每天都不想上學(xué)，就想圍著弟弟轉(zhuǎn)，我的班主任到家來(lái)接我，我倆一起笑笑地看我襁褓中熟睡的弟弟，然后，他用自行車載我去學(xué)校，像父親一樣。后來(lái)我成為老師，我的身上已經(jīng)有了他們的影子。

所以，我一直在想，能與蛙老師和山老師相遇，梨花溝里的孩子們多么幸運(yùn)啊。

“我的學(xué)校，坐落于梨花溝的肛門(mén)上?！痹谖医K于決意離開(kāi)這個(gè)我待了十幾年的學(xué)校時(shí)，幾乎帶著滿心的落寞和悲涼。升學(xué)考試的壓力越來(lái)越大，管理制度流于形式，而且越來(lái)越嚴(yán)苛。那時(shí)候，我備課時(shí)戴著耳機(jī)，耳機(jī)里唱著聲嘶力竭的搖滾歌曲。對(duì)抗已經(jīng)在內(nèi)心白熱化，但備課本上的字兒依然要安靜茂密。備課與上課完全脫離，備課字?jǐn)?shù)必須達(dá)到嚴(yán)格的要求。時(shí)間在白花花流淌，震耳欲聾的搖滾幫我吶喊，我要吶喊什么？

那一年，有兩件事決定了我的去意，一是蛙老師的教學(xué)成績(jī)因?yàn)槭冀K落在全區(qū)各學(xué)校最后，她被調(diào)派到了梨花溝深處的一所學(xué)校。另有一件事，一位安靜少語(yǔ)的女老師突然間發(fā)病，住進(jìn)了醫(yī)院。原因是參加了連續(xù)幾周的教學(xué)競(jìng)賽，她日日不能入睡，有一天，一進(jìn)辦公室，她就姿態(tài)端莊地喊：上課！再喊：同學(xué)們好！這是老師講課前必須的程序。后來(lái)，她每到一處，總要先嚴(yán)肅地喊出這兩句：上課！同學(xué)們好！

果園的梨樹(shù)打滿了芽苞，雪白正從花苞中星星點(diǎn)點(diǎn)滲出，春天總是來(lái)得如此純真。蛙老師背著她的行李大步流星頭也不回地走出了我們的學(xué)校，正是小蝌蚪就要游滿梨花河的季節(jié)了，山野草長(zhǎng)樹(shù)幽、蛙鳴鳥(niǎo)叫，我忽而有些為她高興。再過(guò)幾天，雪白的梨花也將鋪天蓋地地盛開(kāi)，但我要告別那里的春天了。

習(xí)習(xí)，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有散文集《浮現(xiàn)》《講述：她們》《表達(dá)》《胭脂》等。