奧尼爾掀起指尖風(fēng)暴

李梓菲

在亞特蘭大西南50公里處的查特胡奇山，有一片狹長的農(nóng)場，這里是明日世界音樂節(jié)的舉辦地。每年9月的最后一個(gè)周末，都會(huì)有將近20萬人聚集到此，世界上著名的DJ會(huì)在這里奉獻(xiàn)精彩的演出。在2015年的音樂節(jié)上，一個(gè)大塊頭吸引了人們的目光，他就是化身DJ“柴油機(jī)”的沙奎爾·奧尼爾。相比過去在球場上的呼風(fēng)喚雨，世界音樂中的“柴油機(jī)”同樣可以掀起令人瘋狂的指尖風(fēng)暴。

挑戰(zhàn)明日世界

亞特蘭大的9月下旬有點(diǎn)冷，雨水比往常來得早些，如一層青煙薄霧濕潤著空氣。

作為DJ節(jié)的新人，奧尼爾將在這里獻(xiàn)出自己的處子秀。在音樂節(jié)主舞臺(tái)側(cè)面的一個(gè)稍小的舞臺(tái)上，他將化身DJ“柴油機(jī)”演出。很小的時(shí)候，打碟就是奧尼爾的愛好。加盟NBA之后，奧尼爾依舊喜歡打碟，只不過從沒有公開展示過而已。退役之后的這幾年時(shí)間里，奧尼爾讓更多人知道了他對(duì)打碟的喜好。他偶爾會(huì)在夜店里表演，采用的是混搭的風(fēng)格。他還創(chuàng)辦了一個(gè)用于直播的應(yīng)用軟件Shaq Fu電臺(tái)。這一切促成了他站在音樂節(jié)的舞臺(tái)上。這是他第一次參與這樣的演出，也是觀眾人數(shù)最多的一次。

奧尼爾是2014年在拉蒂西亞介紹下了解明日世界音樂節(jié)的。當(dāng)他看到舞臺(tái)燈光效果和規(guī)模之后 ，他意識(shí)到自己傾盡全力，也有可能順利演出。臺(tái)下人潮涌動(dòng)，臺(tái)上DJ一呼百應(yīng)，這樣一個(gè)展示自己和被萬人追隨的機(jī)會(huì)，正是他在打籃球時(shí)所喜歡的。在他看來，這不僅是做一件很有趣的事，也是一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，一個(gè)在自己中年時(shí)期獲得快樂的方式和新目標(biāo)。

2014年音樂節(jié)結(jié)束后，明日世界的市場經(jīng)理喬·希爾博茲維格陪同奧尼爾去取車。奧尼爾對(duì)他說：“我想在明年的音樂節(jié)上做DJ?！毕柌┢澗S格以為他在開玩笑，但奧尼爾對(duì)此事念念不忘，并送給主辦方一份錄音小樣。他的打碟技藝立刻獲得了認(rèn)可。希爾博茲維格說：“即便如此，簽下奧尼爾來表演，還是讓我很緊張?！?/p>

奧尼爾拍著胸脯告訴希爾博茲維格不要擔(dān)心。他說：“每次總決賽的第七場，我都拿下了兩雙，這次演出就是我的第七場決戰(zhàn)。”

從開始到現(xiàn)在

奧尼爾成長于新澤西的貧民區(qū)紐瓦克里，童年時(shí)靠著救濟(jì)維持生活。繼父哈里森鼓勵(lì)他從小參加體育運(yùn)動(dòng)。但奧尼爾因?yàn)樽陨淼捏w型受到了其他孩子的排擠，給他起了很多外號(hào)，諸如大腳怪、大腳野人、大猩猩之類。奧尼爾發(fā)現(xiàn)自己的幽默和豁達(dá)可以緩解與其他同學(xué)的關(guān)系，他也開始給自己起外號(hào)，同學(xué)們開始逐漸接受了他。

音樂也是奧尼爾的避風(fēng)港。在紐瓦克的成長過程中，他和表弟肯尼很崇拜當(dāng)年出現(xiàn)的新興音樂人。1986年搬家到圣安東尼奧后，奧尼爾第一次現(xiàn)場觀看了Public Enemy的演出，樂隊(duì)DJ的表演讓他目瞪口呆。他下定決心成為一名DJ。通過幫鄰居割草、遛狗的方法，奧尼爾存下了200美元，在14歲生日后不久，從當(dāng)?shù)匾患叶值曛匈I下了自己的第一臺(tái)打碟機(jī)和混音器。他在放學(xué)后跑回家練習(xí)，直到繼父回家。他會(huì)閉上眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)著碟片，就像自己站在數(shù)千人面前表演。面對(duì)繼父強(qiáng)烈的控制欲和球場的壓力，他用這種方式放松自己。

在這段時(shí)間里，曾經(jīng)帶來諸多不愉快的龐大身體成了他最寶貴的資產(chǎn)。在圣安東尼奧科爾高中三年級(jí)時(shí)，他長到了2米08，學(xué)會(huì)了扣籃。隨著繼父哈里森對(duì)他的管教方式越來越粗野，奧尼爾開始更加專注籃球。如果奧尼爾表現(xiàn)散漫，或者在學(xué)校惹了麻煩，哈里森會(huì)打他。這在奧尼爾的自傳中有所記錄。高三那年的暑假，哈里森回到家后，一拳打在奧尼爾臉上，說：“是該讓你變嚴(yán)肅點(diǎn)的時(shí)候了?！彼脝潭鳌た级鲃P克來和兒子做比賽，前者以1500萬美元的身價(jià)簽約亞特蘭大鷹隊(duì)。

“你瞧瞧，要是你專心打球的話，能賺多少錢！”于是，奧尼爾將重心放在了籃球上，整個(gè)夏天都在AAU聯(lián)盟打球，為高中的最后一年做準(zhǔn)備。到了高四那年，奧尼爾成為全美高中排名最靠前的球員之一，還是學(xué)校里最出名的學(xué)生。時(shí)至今日，奧尼爾的體型還是那么龐大，但走路緩慢了些。在他那張孩子般微笑的臉上，一雙深褐色的眼睛時(shí)不時(shí)地眨動(dòng)著，嘴唇輕微地向左撅著。為了支持43歲的奧尼爾在音樂節(jié)上的處子秀，9名家庭成員來觀看他的演出。

最后的避風(fēng)港

當(dāng)奧尼爾在1992年被選為狀元后，他做的第一件事就是彎下腰去親吻母親。在拿到近1億美元的贊助合同后，他在奧蘭多郊區(qū)買了三套房子，一套給自己，一套給教練奧德薩，另一套給父母。有一次，他帶著母親外出購物，來到一家音響店，在那里買了一套頂級(jí)的打碟設(shè)備。當(dāng)他們?nèi)ジ犊顣r(shí)，母親露希爾告訴收銀員要分期付款。奧尼爾親吻母親，告訴她：“媽媽，過去的窮日子一去不復(fù)返了。”

加入湖人隊(duì)后，奧尼爾感受到前所未有的壓力。在第一個(gè)賽季，球隊(duì)止步西部決賽，批評(píng)者們指責(zé)奧尼爾熱衷在球場外作秀，演電影、出專輯比贏球更為重要。奧尼爾的電影票房慘淡，在公眾眼中，他只是在耍寶而已。很多人認(rèn)為他迷失在名利場之中，忘記了自己是一名運(yùn)動(dòng)員。但在他看來，自己只是追隨興趣愛好而已，比如一直陪伴著他的音樂。音樂給予他慰藉，讓他找到了自身的價(jià)值，也是逃避現(xiàn)實(shí)生活壓力的避風(fēng)港。

菲爾·杰克遜來到湖人后，第一件事情就是給奧尼爾定下規(guī)矩：不準(zhǔn)再拍電影，不準(zhǔn)再出專輯，不準(zhǔn)過多參加聚會(huì)。奧尼爾乖乖聽話，將興趣愛好暫時(shí)放在一邊，全身心投入到球場上。這之后，他在湖人拿下三連冠，并于2011年退役。

如今，奧尼爾還住在當(dāng)年選秀后買下的那所大房子里，位于佛羅里達(dá)溫德爾爾的巴特勒湖畔。房子的中間區(qū)域是他的私人空間，夜晚對(duì)于他來說總是漫長而安靜的，他會(huì)在錄音室待到深夜，試聽一下新的歌曲，做一些混音處理，直到凌晨三點(diǎn)。他回到二樓的臥室中，打開電視機(jī)。奧尼爾經(jīng)常看以前比賽的錄像，比如公牛和開拓者、朱利葉斯·歐文的集錦以及上世紀(jì)八九十年代的比賽剪輯，他認(rèn)為那才是真正的籃球。這種感覺只有在夜深人靜、無人打擾的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。而在離開NBA多年后，他已經(jīng)找到了新的激情來代替他對(duì)籃球的熱愛。

當(dāng)奧尼爾在一次偶然的機(jī)會(huì)中看到明日世界的燈光時(shí)，他希望那里能給他帶來與籃球同樣的感覺──腎上腺素激增，面對(duì)挑戰(zhàn)以及贏得他人的尊重。

“柴油機(jī)”也瘋狂

晚上8點(diǎn)，雨停了下來。一輛可容納15人的小客車將奧尼爾和他的家人從音樂節(jié)場地外圍接到舞臺(tái)區(qū)域。奧尼爾立刻被蜂擁而至的觀眾和記者包圍。盡管他在電子音樂圈內(nèi)還沒有什么影響力，但每一個(gè)人都想認(rèn)識(shí)奧尼爾。

最初，奧尼爾宣布他將在明日世界上演出時(shí)，社交媒體上的反應(yīng)毀譽(yù)參半。有些人認(rèn)為這是一個(gè)笑話，不過是音樂節(jié)和奧尼爾本人的炒作而已。一個(gè)推特用戶寫道：“音樂節(jié)的主辦方讓奧尼爾來明日世界做DJ，是因?yàn)樗麄儫o人可請(qǐng)了嗎？”另一個(gè)人寫道：“奧尼爾來明日世界做DJ？這個(gè)世界怎了，太荒謬了。”奧尼爾并不關(guān)心這些負(fù)面評(píng)價(jià)，他說：“你必須理解人們的情緒?！焙芏嗳瞬⒉恢浪呀?jīng)做了差不多30年的DJ，所以才對(duì)他表現(xiàn)出冷嘲熱諷。

盡管存在雜音，但奧尼爾的舞臺(tái)前還是擠滿了觀眾。他們舉著自制的海報(bào)，等待奧尼爾的表演。奧尼爾站在后臺(tái)的幕布旁邊，他脫下運(yùn)動(dòng)外套，露出與兒子一樣的湖人球衣。球衣下面是一件黑色的T恤，扎在了寬松的藍(lán)色牛仔褲內(nèi)。這一整身看起來非常普通，很容易被誤認(rèn)為是某個(gè)湖人隊(duì)的球迷。

一名男子拿起了麥克風(fēng)：“你們準(zhǔn)備好迎接奧尼爾了嗎？”人群高呼著回應(yīng)。奧尼爾在歡呼聲中走向打碟機(jī)，插好耳機(jī)，用長長的手指按下按鈕，然后拿起麥克風(fēng)。

“明日世界，我來了”，他大喊著打開DJ設(shè)備，放出一段令人狂熱的勁歌串燒，中間穿插了很多經(jīng)典老歌。奧尼爾歪著身子播放著唱片，不時(shí)插入一點(diǎn)帶節(jié)奏的低音。他那龐大的身體在DJ臺(tái)后擺動(dòng)著，肩膀和頭上冒著熱氣，手臂揮舞在空中。退役之后，他從未有過這樣的活力四射。奧尼爾脫下了身上的湖人球衣，扔向人群，粉絲們徹底瘋狂。在表演快結(jié)束時(shí)，邁爾斯和謝里夫也加入到父親的DJ臺(tái)，一起笑著、跳著，舞臺(tái)上噴出煙霧，禮炮中射出了五彩紙屑……

下一站DJ巨星

在奧尼爾表演結(jié)束后，女友拉蒂西亞親吻了他的臉頰。孩子們也跟著下來，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。奧尼爾用毛巾擦了一下臉，然后穿過一群人來到舞臺(tái)后面的一個(gè)帳篷，和粉絲們還有工作人員合影留念。他的演出一結(jié)束，社交媒體上的贊譽(yù)如潮水般涌來，他們都震驚于奧尼樂有如此深厚的音樂功底。第二天，出現(xiàn)了更多的評(píng)論。

采訪結(jié)束后，奧尼爾返回音樂會(huì)現(xiàn)場，和觀眾們打成一片，擺著各種姿勢合影。舞臺(tái)向四面八方投射著光線，現(xiàn)場的聲音很嘈雜。奧尼爾將雙臂環(huán)在女友身上，低下頭在她耳邊說道：”你知道這一刻讓我想到了什么嗎？我第一次拿到NBA總冠軍時(shí)的情景?！?p>