梁彼得案后的新華裔美國人

江瑋

在紐約的集會現(xiàn)場，組織者特別安排了選民登記環(huán)節(jié)，呼吁亞裔通過投票提高自己的社會地位。新華裔美國人要知道美國政治游戲規(guī)則，利益靠爭取，而選票是爭取利益的砝碼之一。

聽到陪審團代表說出“有罪”一詞時，坐在被告席上的梁彼得掩面痛哭，坐在他身后的吳一平覺得好像被重重踩了一腳。這一天是2月11日，農(nóng)歷新年正月初四。一個星期后，一場美國歷史上聲勢最浩大的華人示威游行活動在全美范圍內(nèi)展開。

“為什么是梁彼得被定罪”

在過去這個農(nóng)歷新年，吳一平幾乎出席了梁彼得案的每一次庭審?！斑@樣的結(jié)果對我們是一個巨大打擊。”他對《財經(jīng)》記者表示。

走出法庭，街上一片寂靜，他說空蕩的景象讓他感到比紐約冬天更刺骨的寒意。在陪審團裁決前，他聽說紐約市警察做好準(zhǔn)備，以應(yīng)付一旦梁彼得被判無罪可能引發(fā)的騷亂。但如果是梁彼得被定罪，警察什么也不用做，因為不愿惹事的華人不會出來鬧事。

“街上靜悄悄的，我感到華人的聲音實在太過于弱小?！眳且黄秸f。

在美國生活了20多年，從事金融服務(wù)業(yè)的吳一平并不熱衷于政治，但他認為梁彼得案碰觸到了他的“底線”。他決定投入到這場運動中來，為梁彼得乃至更多的亞裔爭取權(quán)益。

和吳一平一樣，生活在首都華盛頓郊區(qū)的文森特在聽到梁彼得被定罪的消息后也決定要站出來。文森特是一名馬來西亞華僑。移居美國十多年后，他成為這次華人游行示威活動在華盛頓的發(fā)起人之一。“事情不發(fā)生在我身上不代表與我無關(guān)?！蔽纳貙Α敦斀?jīng)》記者表示。

2014年11月20日深夜，當(dāng)梁彼得踏進布魯克林區(qū)一棟名為“粉樓”的公屋進行巡邏時，他的人生將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

因為小時候目睹媽媽的金項鏈被搶，梁彼得決定成為一名警察。但還未度過警察的實習(xí)期，他卻成為十多年來紐約首位因類似事件而被定罪的執(zhí)勤警察，不僅丟掉了警察的工作，還可能面臨最長15年的監(jiān)禁。

當(dāng)梁彼得和搭檔蘭度正準(zhǔn)備從八樓往下走時，非裔青年阿凱·格利打開了七樓的樓梯間。樓梯間的電燈已經(jīng)壞掉近一個月，樓道里一片漆黑。在黑暗中，梁彼得聽到一聲“快響”，一枚子彈已經(jīng)從他手里的槍射出，落在墻壁上，再反彈至七樓的樓梯間，擊中了格利的胸腔。

梁彼得的律師羅百能（Robert Brown）說，這是一件“可怕的悲劇”，不是一起犯罪案。

“我們的一貫立場是，這是一起意外，梁彼得甚至不應(yīng)該被起訴?！眳且黄秸f。梁彼得案發(fā)生之時，正值全美因非裔在警察執(zhí)法過程中死亡，白人警察卻不受起訴而引發(fā)非裔示威抗議之際。

在去年2月梁彼得被起訴后，美國華裔平等權(quán)益協(xié)會在白宮請愿網(wǎng)站發(fā)表請愿，要求檢察官撤銷指控。這封請愿信在幾天內(nèi)的簽名人數(shù)就超過10萬，達到白宮需要做出回應(yīng)的簽名數(shù)量要求。

請愿書認為，檢察官是出于政治目的起訴梁彼得，亞裔警察成為替罪羊。請愿書提到發(fā)生在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)非裔青年邁克·布朗遭警察槍殺和紐約斯塔滕島街頭的非裔小販埃里克·加納遭警察扼喉致死的兩起案件，并指出在這兩起案件中警察的表現(xiàn)更有刑事犯罪的嫌疑，但這兩名非亞裔警員卻未被起訴。

梁彼得案發(fā)前四個月，在紐約斯塔滕島，43歲的埃里克·加納被懷疑在出售未繳稅的香煙。一名警察在抓捕過程中用胳膊勒住加納的脖子，導(dǎo)致其無法呼吸失去知覺。加納在被送進醫(yī)院后因心臟病發(fā)死亡。2014年12月，紐約大陪審團對此案作出裁決，決定不起訴涉事警察丹尼爾。

2013年8月9日，18歲的黑人青年邁克爾·布朗在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)遭白人警察達倫·威爾遜攔截搜查并被開槍打死。2014年11月24日，密蘇里州地方陪審團宣布對威爾遜免于起訴。此案在弗格森引發(fā)持續(xù)的騷亂和暴動，示威抗議蔓延至全美上百座城市。

盡管白宮不能干預(yù)州或者地區(qū)的檢察官是否起訴某人，但白宮在回復(fù)中也承認在全美多地，有色種族和執(zhí)法機構(gòu)之間存在深深的不信任。

梁彼得的支持者認為，在警民矛盾和族裔沖突的漩渦中，28歲的梁彼得因為他敏感的警察身份和弱勢的華裔身份而成為了替罪羊。他們質(zhì)疑的不僅是“梁彼得為什么被定罪”，也在于“為什么是梁彼得被定罪”?！傲罕说冒傅年P(guān)鍵是不公平待遇和雙重標(biāo)準(zhǔn)?！眳且黄秸f。

在過去15年間，紐約發(fā)生過100多起警察開槍致人死亡事件，但只有三名警察被起訴，最終只有一人因有意連開5槍被定罪。

微信成為維權(quán)工具

在美國，華裔被認為是“模范族裔”，他們不惹是非、遵紀守法，但這也意味著他們遇到問題時往往忍氣吞聲，不善于爭取權(quán)益，游離在美國主流社會之外。

作為亞裔維權(quán)大聯(lián)盟的召集人之一，吳一平希望通過這次游行示威將新的華裔美國人觀念建立起來。他解釋說，新華裔美國人是過去20多年在美國學(xué)習(xí)、工作、成家，生活日漸穩(wěn)定的一群人，是面對不公不再忍耐的一群人。

微信成為最初動員華裔維權(quán)的工具，尤其在梁彼得被定罪后。而在2月20日示威游行之前，紐約去年已經(jīng)發(fā)生過兩次較大規(guī)模的聲援梁彼得的游行。

一次發(fā)生在去年3月8日，那是在陪審團作出起訴梁彼得的決定后不久。當(dāng)時參與的人數(shù)達到3000多人，這被吳一平視為覺醒的開始。一個多月后的4月26日，華裔示威者再次集結(jié)，他們從布魯克林的卡德曼廣場公園出發(fā)，徒步跨過布魯克林大橋，從那座橋上可以看到自由女神像。

盡管經(jīng)歷了兩次游行，但吳一平手機上的“凝聚華人力量”群人數(shù)還未滿500人。不過在梁彼得被定罪的消息傳出后，這個微信群很快就達到了500人的上限。現(xiàn)在“凝聚華人力量”群已經(jīng)建了10個，每個群里都有四五百人。

他們在微信群里交流示威游行的許可進展，討論哪些標(biāo)語才能正確傳遞華裔的訴求。比如，最初想到的“All Lives Matter”的口號因為被發(fā)現(xiàn)和此前非裔抗議的口號“Black Lives Matter”太針鋒相對而受到質(zhì)疑。

在這場同時發(fā)生在美國數(shù)十個城市的運動中，吳一平和文森特都不約而同地強調(diào)，并不存在一個指揮者的角色?！霸谶@件事情上聯(lián)合起來，不需要指揮。”文森特說。各城市之間的合作是松散的，對于將日期定在2月20日幾乎是一拍即合?！按蠹以谕惶煊涡袝鹑珖淖⒁?。”文森特說。

2月20日，從東岸的紐約、華盛頓、費城到西岸的舊金山、洛杉磯，美國40多個城市的華裔舉著“不做替罪羊”、“一場悲劇兩個受害者”、“是意外不是犯罪”、“所有人的正義”等各式標(biāo)語，走上了街頭。美聯(lián)社在一篇報道中說，對于一個經(jīng)常被邊緣化的政治群體來說，這是一次出人意料的舉動。

因為時間緊迫，紐約沒有申請到游行許可，最終采取了集會的形式。當(dāng)天上萬人出現(xiàn)在布魯克林的卡德曼廣場公園。美國國會華裔眾議員孟昭文在發(fā)言中說整個事件凸顯了司法體系的失敗。她說：“我為兩個家庭感到悲傷，一人意外死亡，另一人可能將在監(jiān)獄里度過很多年。”為了表示對格利的同情，集會開始時人們先集體默哀1分鐘。

最早公開發(fā)聲支持梁彼得的紐約州眾議員威廉·科爾頓也出現(xiàn)在集會現(xiàn)場。他說：“我認為梁彼得不應(yīng)被判過失殺人，我們應(yīng)該站出來替他伸張正義……如果我們保持沉默，更多的人可能因為意外而被定罪。”

在紐約的集會現(xiàn)場，組織者特別安排了選民登記環(huán)節(jié)。發(fā)言者高舉選民登記表呼吁亞裔通過投票提高自己的社會地位。“新華裔美國人要知道美國政治游戲規(guī)則，利益靠爭取，而選票是爭取利益的砝碼?！眳且黄秸f。

這一天，文森特早上6點就醒了。在過去這些年，無論在馬來西亞還是在美國，他沒有太多機會看到華人的團結(jié)。“華人不團結(jié)就會讓人欺負。是華人應(yīng)該團結(jié)的時候了。不僅是為了自己，也是為了爭取下一代華人的權(quán)利?！彼f。

代際的差異

但在這場規(guī)?？涨暗膱F結(jié)中，也體現(xiàn)了華裔群體中的代際差異。盡管參加示威游行的人中有相當(dāng)數(shù)量的年輕人，但仍以第一代移民和中年人為主。

差異也體現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上。微信雖然發(fā)揮了重要作用，但對于更習(xí)慣使用WhatsApp、Twitter的美國人來說，微信在美國社會能發(fā)揮的影響力有限，尤其在微信上大部分信息是以中文傳播。

Annie Tan是第二代華裔移民，她的推特頁面最近經(jīng)常出現(xiàn)的一個話題是梁彼得案。她的另一個身份是陳果仁的外甥女。在一些文章中，梁彼得被拿來與在1982年遭兩名白人汽車工人毆打致死的陳果仁相比較。當(dāng)時底特律的汽車工業(yè)受到日本沖擊，陳果仁因被誤認為是日本人而成為襲擊對象。

Annie Tan在一篇文章中寫道，在第一次聽說梁彼得案時，她就知道要面對關(guān)于警察暴力執(zhí)法、非裔性命和亞裔群體之間的艱難對話。但她沒料到有上萬人參加了布魯克林聲援梁彼得的集會?！白屛腋@訝的是，我的一些表兄弟姐妹也參加了?！?/p>

盡管她認同與其他非亞裔的警察相比，梁彼得受到了不同待遇，但也認為任何警察，無論其種族，都需要為這種情況的誤殺承擔(dān)后果。在她看來，這次示威活動也許在某種程度上團結(jié)了華裔群體，但也割裂了華裔和其他被不公體制傷害的人。

不僅是Annie Tan一人這么想，在推特上不難發(fā)現(xiàn)持有類似觀點的亞裔。亞裔反暴力聯(lián)盟也表示支持判決。紐約市華裔議員陳倩雯去年曾公開表示支持對梁彼得的起訴，她因此受到選民中梁彼得支持者的批評。

“那些支持我們的議員我們要投票給他，不支持我們的把他選下去?！眳且黄秸f。他在微信群里呼吁大家用自己手中的選票來選擇代表華裔的政治人物。

3月11日，紐約華人僑團將發(fā)起新一輪的游行示威。“上次已經(jīng)說過，我們還會回來的。不要在意規(guī)模，要讓運動持續(xù)下去，爭取權(quán)益的事情要繼續(xù)做下去?！眳且黄秸f。