佟海敬+李志雄
近些年,大理已經(jīng)不知不覺(jué)地成為繼北上廣等一線(xiàn)藝術(shù)中心之后的又一個(gè)新的藝術(shù)家聚集地。趙青,楊麗萍,韓湘寧,張揚(yáng),歡慶,李帶菓,周云蓬,文烽,吳俊德,王嘯,方力鈞,馮唐,寧財(cái)神,孫冕,許菘,野夫,潘洗塵,程昌,等等,他們或安家大理,種菜,步行,柴米油鹽,回歸到生活的原初;或游離在大理與都市之間,出則叱咤風(fēng)云,入則靜若止水,將大理作為休憩身心的家園,過(guò)一種最平常的日子,遠(yuǎn)離商業(yè),遠(yuǎn)離物欲,享受自己的藝術(shù),享受陽(yáng)光,空氣和水。
這就是大理,在越來(lái)越多的人埋怨它的過(guò)度開(kāi)發(fā)和商業(yè)氣息漸濃的同時(shí),它不辯論,不解釋?zhuān)肋h(yuǎn)如同大理的云一般,輕輕地,淡淡地,悄無(wú)聲息地隱居在蒼山洱海邊。春有百花,夏有涼風(fēng),秋有皎月,冬有白雪,大理的日子永遠(yuǎn)悠悠地,慢慢地,不張揚(yáng),不浮夸,不顯山不露水。
洱海邊,雙廊玉嘰島上的海之書(shū)館是一處“面朝大海,春暖花開(kāi)”之所,處處體現(xiàn)著主人和設(shè)計(jì)師對(duì)傳統(tǒng)的謙恭。
我到達(dá)的時(shí)候,并沒(méi)有見(jiàn)到客棧主人藍(lán)姐,但是生活在這樣美的地方,經(jīng)營(yíng)一家這樣的客棧,那必定是位人淡如菊的女子。藍(lán)姐熱愛(ài)旅行,參加各種戶(hù)外運(yùn)動(dòng),爬各種山。她在昆明開(kāi)有一家名氣很大的戶(hù)外用品商店,代理國(guó)際上有名的戶(hù)外品牌;藍(lán)姐也做茶,云南的茶十分有名,幸得像藍(lán)姐她們這些懂茶、愛(ài)茶、認(rèn)真做茶的人的努力。藍(lán)姐還熱愛(ài)閱讀,她讀阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》,讀斯科特·派克的《少有人走的路》,她也讀朱耷的《八大山人詩(shī)抄》,張潮的《幽夢(mèng)影》。藍(lán)姐在她的家鄉(xiāng)洱海邊上蓋了座海之書(shū)館,讓身在旅途的旅行者有一個(gè)能發(fā)呆、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)的場(chǎng)所,后來(lái)經(jīng)重新設(shè)計(jì)改造,一樓還是保留書(shū)館的功能,二樓、三樓及地下一層設(shè)計(jì)改造出了五間客房,風(fēng)格各異,讓人有各住一晚的沖動(dòng)。
海之書(shū)館是一座用巨大石塊建造的客棧,有木制的房頂和橫梁,有著一種超然物外的安然氣度。配有用古老漁船木板做成的桌椅和博古架,不施任何粉黛,原木的紋理講述著洱海漁家的故事。海之書(shū)館的客房里并沒(méi)有太鮮艷的顏色,整體的色調(diào)都是淡淡的,盡量尊重一切材料的屬性,甚至連墻壁都是石塊和灰磚的調(diào)調(diào),并不冰冷,是溫暖的,新建的房間里流淌著歲月的痕跡,處處透著設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)理念和用料風(fēng)格。
推開(kāi)房門(mén),首先進(jìn)入眼睛的便是那只巨大的布藝玩偶,盡管我看不出來(lái)它是一只狗狗,還是一只熊,它更像一只溫暖的大白,靜靜地守候在窗邊,不離不棄。隔著設(shè)計(jì)感十足的條形或巨大的弧形窗子,整個(gè)洱海便撲面而來(lái),藍(lán)到炫目。窗臺(tái)上擺著兩只木質(zhì)的海鷗,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備回歸洱海的廣闊胸懷。陷進(jìn)窗前軟軟的沙發(fā)里,面前一幾,一盆小小的植物綠綠地生長(zhǎng)著,沖一杯咖啡,或是泡一杯藍(lán)姐的古珀紅,就這么靜靜地在陽(yáng)光中坐上一下午,讓時(shí)光在蒼山洱海間肆意地流淌,不數(shù)流年。是的,我是有多久沒(méi)有這樣的午后時(shí)光了,沒(méi)有電話(huà),沒(méi)有電腦,隔斷了與外界的一切聯(lián)系,山水為鄰,日月為伴,活在這蒼山洱海間,人和植物一樣幸福。
不知不覺(jué)窗外光線(xiàn)漸亮,落日的余暉灑在洱海上,金燦燦地鋪向人間。幾條漁船若隱若現(xiàn),遠(yuǎn)處蒼山似黛,好一幅寫(xiě)意的山水畫(huà)卷。耳邊似有音樂(lè)聲傳來(lái),我這立志要離群索居的人也被吸引了,禁不住順著聲響的方向?qū)と?,演奏?lè)器的人像個(gè)居士,樂(lè)器的器型古老,是我從未見(jiàn)過(guò)的那種,聽(tīng)的人陶醉在悠揚(yáng)的琴聲里。
一樓的大堂仍保留著前書(shū)院的樣子,高高的書(shū)架上擺滿(mǎn)了各種圖書(shū)。隨便拿一本,《薛濤詩(shī)箋》,翻開(kāi)便是那首應(yīng)景的望春詞:風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。拿了書(shū)邊走邊讀,不知不覺(jué)就坐在了窗邊,有人遞過(guò)來(lái)一盞燈火,也不說(shuō)話(huà),相視莞爾一笑。是的,我有多久沒(méi)有這樣好好地讀過(guò)一本書(shū)了,人生途中有時(shí)也該歇歇。古老的琴聲若有若無(wú),不時(shí)演奏者也會(huì)吟唱幾句。遠(yuǎn)處有漁火點(diǎn)點(diǎn),舊日的種種漸漸拋諸腦后,恍如隔世。
突然想起有個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)把隱居大理的日子稱(chēng)比“游俠時(shí)光”,有的人在這里用一天的時(shí)間發(fā)呆,寫(xiě)出一行不著邊際的詩(shī)歌;有的人在這里用一個(gè)月的時(shí)光看一片流云,譜出一首別人聽(tīng)不懂的古風(fēng)樂(lè)曲;有的人在這里用一年的時(shí)間歷經(jīng)風(fēng)花雪月,畫(huà)出一幅抽象的山水畫(huà),大理就像一個(gè)看不見(jiàn)的江湖,包容著各種人,各種事。更多的人在這里什么都不做,什么都不想,隱居在山水之間,離江湖近近地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。
大理的古典氣質(zhì)是武俠,可以快意江湖,也可以隱居獨(dú)傲。海之書(shū)館,隱居在雙廊的洱海邊,溫暖著每一個(gè)游俠的大理時(shí)光。平白只愿琴聲響動(dòng)于此,無(wú)所謂它隨物婉轉(zhuǎn),心與徘徊。
入夜,躺在床上,枕著濤聲入眠。舊時(shí)舊事似乎如過(guò)眼云煙,努力地回憶,卻又淡淡地放棄。
晚安大理,晚安洱海!