詩(shī)滿竹林 夢(mèng)想桃源
——論廢名隱逸傾向的文學(xué)表達(dá)及其意義

肖智成

詩(shī)滿竹林 夢(mèng)想桃源
——論廢名隱逸傾向的文學(xué)表達(dá)及其意義

肖智成

隱逸傾向一定程度上已經(jīng)成為廢名較長(zhǎng)一段時(shí)間的思想行為原點(diǎn)，正因?yàn)槿绱耍瑥U名才孜孜不倦地通過(guò)描寫(xiě)與時(shí)代疏離的淡遠(yuǎn)自然，召回素樸純凈的人物來(lái)構(gòu)建他的桃源夢(mèng)想。廢名兼具儒家、道家與佛家之隱的某些特點(diǎn)，很多時(shí)候其理想是做一個(gè)秦以前赤誠(chéng)實(shí)在的鄉(xiāng)村農(nóng)人、為人而不為君的隱士。他的隱逸就態(tài)度來(lái)說(shuō)，不是消極的，而是積極的。追究其隱逸傾向形成的原因，除了時(shí)代生活環(huán)境與所受教育的影響，還與他的心性有較大關(guān)系。廢名所呈現(xiàn)的這樣一種現(xiàn)代隱逸狀態(tài)，不僅賦予中國(guó)新文學(xué)新的品質(zhì)，還反映著一部分知識(shí)分子共同的路向，代表著一種文化在特殊歷史時(shí)期的接續(xù)與發(fā)展。

廢名；隱逸傾向；文學(xué)表達(dá)

面對(duì)現(xiàn)代洪流鼓蕩而來(lái)的彼時(shí)世界，廢名卻在想著“厭世”的事情，一個(gè)人走著自己路。廢名就曾借莫須有先生的嘴說(shuō)：“我或者屬于厭世派……但是我喜歡擔(dān)任我自己的命運(yùn)……我做我自己的皇帝?！?廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，北京:北京大學(xué)出版社，2009年，第682頁(yè)?，F(xiàn)世的痛苦他不少親歷，但他的思維很長(zhǎng)一段時(shí)間已逸出當(dāng)下，避過(guò)現(xiàn)實(shí)的苦痛不表，努力構(gòu)建自己的詩(shī)性作品，去做他的幻夢(mèng)。20世紀(jì)20年代中期以后，廢名表現(xiàn)出明顯的隱逸傾向，在時(shí)代主潮之外尋求自洽的內(nèi)在生活，在文學(xué)創(chuàng)作顯示出一種獨(dú)立不依的人格理想。廢名無(wú)疑是孤獨(dú)的，因?yàn)樗黠@有一種與時(shí)代主潮的疏離，因?yàn)椤八非罄硐氲姆较?，恰恰都在社?huì)習(xí)慣所指定的正道的反面”，“已夠使人們認(rèn)他為怪人了”。*廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第791頁(yè)。也恰恰是因?yàn)檫@種姿態(tài)，使得他的文學(xué)表達(dá)具有獨(dú)辟蹊徑的審美特點(diǎn)，成為一時(shí)浪潮過(guò)去之后引人不斷反顧的別樣風(fēng)景。至于“詩(shī)化”“田園”等，已成為眾所周知的廢名個(gè)性寫(xiě)作的特色招牌，如《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》《橋》等相當(dāng)一部分作品都是這種風(fēng)格的代表。對(duì)此，早有學(xué)者論說(shuō)：“他的這類小說(shuō)，尤其受傳統(tǒng)隱逸文化的影響，籠罩了一種出世的色彩，濡染了一種淡淡的憂郁與悲哀的氣氛。”*吳曉東：《“破天荒的作品”——論廢名的小說(shuō)》，廢名著：《莫須有先生傳》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第3頁(yè)。其實(shí)，隱逸傾向在一定程度上已經(jīng)溢出這類小說(shuō)之外，成為廢名重要的思想行為原點(diǎn)。

一、“常出屋齋”、“偏僻的巷子”與“象牙之塔”

世界上想必沒(méi)有人生下來(lái)就有隱逸傾向的，或者直接就是個(gè)徹頭徹尾的隱士，何況在現(xiàn)代社會(huì)就是想隱，都已經(jīng)難以做到。廢名的早年生活時(shí)代可以說(shuō)是一個(gè)十字街頭的樣態(tài)，不僅有革命，還有殺戮。早年的廢名并不是不問(wèn)時(shí)事，而是“很熱心政治的人”*廢名：《〈廢名小說(shuō)選〉序》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3267頁(yè)。。廢名十六歲為反叛父親讓其學(xué)經(jīng)商而離家出走，1917年考入湖北第一師范學(xué)校讀書(shū)，受到五四運(yùn)動(dòng)影響，關(guān)心革命與文學(xué)。1922年考入北京大學(xué)，當(dāng)初懷抱熱情，思想激進(jìn)，寫(xiě)了一些現(xiàn)實(shí)性與革命性較強(qiáng)的作品。這其實(shí)就是周作人所劃分的廢名《努力周報(bào)》時(shí)代，但基本上在同時(shí)期，也就是1924年左右，廢名就已經(jīng)明顯表現(xiàn)出在進(jìn)退之間的徘徊。到了《語(yǔ)絲》時(shí)代，1926年6月廢名在寫(xiě)到如何要廢掉自己的名字的時(shí)候，又明確地說(shuō)到自己的變化：“我在這四年以內(nèi)，真是蛻了不少的殼，最近一年尤其蛻得古怪”。*廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第682頁(yè)。1927年7月，奉系軍閥張作霖統(tǒng)治北京，殺害李大釗等革命師生，取消了北京大學(xué)，將北京大學(xué)等九所院校合并為“京師大學(xué)?！?，引起北京大學(xué)師生和社會(huì)各界的抗?fàn)帲瑥U名也憤而退學(xué)。作為出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，廢名原本靠學(xué)校微薄的待遇生活，退了學(xué)就流離失所，并很快到了沒(méi)飯吃的地步，向周作人求助才過(guò)上寄居的日子。此后，差不多有五年卜居西山，也就是北京西郊門(mén)頭村正黃旗14號(hào)，廢名在耽于書(shū)齋沉思的同時(shí)，卻矛盾地把此處取名為“常出屋齋”。后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，廢名又避居黃梅。廢名其時(shí)面對(duì)政治的黑暗、軍閥的殘暴，苦惱于自己無(wú)力多做什么，并且因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)留給他的陰影日益擴(kuò)大，所以他感到哀愁，加上內(nèi)傾的性格原因，隱逸思想已日益凸顯。

廢名從激蕩的時(shí)代浪潮中退隱，并不奇怪。作為一個(gè)出身下層的內(nèi)傾型文人，他更加關(guān)注個(gè)體的內(nèi)在體驗(yàn)、探索潛隱的精神世界。梁遇春認(rèn)為廢名在西山的齋名——“常出屋齋”取得好，認(rèn)為與“‘十字街頭的塔’有同樣的妙處”，廢名自己認(rèn)為說(shuō)得“確是不錯(cuò)”*廢名：《今年的暑假》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1285頁(yè)。。周作人在《十字街頭的塔》中說(shuō)：“別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來(lái)住”。*周作人：《十字街頭的塔》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第四卷，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第77頁(yè)。廢名和周作人所處的中國(guó)社會(huì)，激烈動(dòng)蕩，面對(duì)國(guó)家危機(jī)與民族困局，很多人都選擇走向“十字街頭”，有些人為探求自救的道路而在紛亂中奮斗或犧牲，也有不少人在蠅營(yíng)狗茍。廢名和周作人也走過(guò)這樣一個(gè)階段，出于自己不同的體驗(yàn)與思考，他們慢慢退出激烈的宏大潮流，選擇在大時(shí)代最熱鬧之處——“十字街頭”來(lái)建塔，這種明顯悖逆時(shí)代潮流的行為，確為很多人視為怪異。為什么要這么做呢？周作人在《十字街頭的塔》中說(shuō)：“我實(shí)在是想在喧鬧中得安全地……我在十字街頭久混，到底還沒(méi)有入他們的幫……所以最好還是坐在角樓上……不高興時(shí)便關(guān)上樓窗，臨寫(xiě)自己的《九成宮》”。*周作人：《十字街頭的塔》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第四卷，第76頁(yè)。廢名則說(shuō)，因?yàn)椤拔覜Q定又來(lái)寫(xiě)《橋》，所以……來(lái)西山……住在‘一個(gè)偏僻的巷子里’。換句話說(shuō)，走進(jìn)象牙之塔?！?廢名：《今年的暑假》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1286頁(yè)。至于廢名為何一面住進(jìn)潮流之外的齋里，一面又仿佛自相矛盾地說(shuō)不時(shí)要出齋“到馬路上走走”呢？廢名自己解釋說(shuō)，是類似“人家開(kāi)卷有得”的意思。*廢名：《今年的暑假》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1285頁(yè)。其實(shí)廢名更愛(ài)走的地方不是大街馬路，而是黃昏深巷，他曾說(shuō)：“我有一個(gè)時(shí)候非常之愛(ài)黃昏，黃昏時(shí)分常是一個(gè)人出去走路，尤其喜歡在深巷子里走?！?廢名：《說(shuō)夢(mèng)》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1154頁(yè)。對(duì)此，一方面是他在旁觀思考時(shí)代風(fēng)云，一方面在寂寞地走自己的路，從中可以看到他們這類人的獨(dú)立與堅(jiān)守之處，他們建起自己的塔，住進(jìn)自己的齋，在時(shí)代潮流中逆向追求個(gè)人的自由與夢(mèng)想，流露出一種書(shū)卷氣與隱逸氣。無(wú)論周作人“十字街頭的塔”，還是廢名的“常出屋齋”、“在深巷子里走”還是最后走進(jìn)“象牙之塔”，并非一般人所說(shuō)的那樣，是其思想時(shí)冷時(shí)熱的矛盾流露，亦非其左右徘徊的心理表現(xiàn)，而是其一貫的態(tài)度。他們也許覺(jué)得經(jīng)歷五四及之后各種狂熱，造成許多的浮躁與迷茫，面對(duì)世事紛爭(zhēng)、時(shí)代喧囂，更需要一份隱靜，故他們的文字幾乎不直呈劇烈的社會(huì)撕扯、不卷入意識(shí)形態(tài)的歧異交鋒，留下的是簡(jiǎn)練淡遠(yuǎn)的文字。當(dāng)然，這也是他們一再受到人們的非議的重要原因。

其實(shí)，在1930年廢名等人為創(chuàng)辦的《駱駝草》取刊名時(shí)，就透露其面對(duì)現(xiàn)實(shí)的思想態(tài)度：“我們力量薄弱，不能當(dāng)‘駱駝’，只能充作沙漠地區(qū)生長(zhǎng)的駱駝草”*馮至：《〈駱駝草〉影印本序》，《駱駝草周刊》,上海：上海書(shū)店，1985年，序第1頁(yè)。。退居邊緣，源于對(duì)社會(huì)與自我的個(gè)人認(rèn)識(shí)，在廢名等人看來(lái)，社會(huì)既然已經(jīng)變?yōu)榱松衬敲此麄冎缓米鲴橊劜?。因?yàn)檫@種草不張揚(yáng)而有自己的立場(chǎng)，為適應(yīng)干旱的環(huán)境，它們地面部分長(zhǎng)得矮小，以減少水分蒸發(fā)，同時(shí)將龐大的根系扎入地下吸收水分，以便在干旱的沙漠中生存下來(lái)。廢名覺(jué)得，自己這樣的知識(shí)人力量微弱，決定在“有閑之暇”“不談國(guó)事”，也不多事于人，獨(dú)自走進(jìn)小齋，尊重自己的心性做事情，寫(xiě)文章，“講閑話”*廢名：《〈駱駝草〉發(fā)刊詞》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1199頁(yè)。。廢名在國(guó)事堪憂的時(shí)代選擇獨(dú)立的姿態(tài)，隱退到文學(xué)，構(gòu)建自己的烏托邦，這樣隱逸的狀態(tài)持續(xù)到抗戰(zhàn)避難，一直到二十世紀(jì)四十年代。“無(wú)疑地，廢名所走的是一條窄路”*朱光潛：《編輯后記(二)》，《朱光潛全集》第八卷，合肥:安徽教育出版社，1992年，第547頁(yè)。，支撐廢名這樣堅(jiān)定的選擇的是他自己獨(dú)立的思想底蘊(yùn)。對(duì)于廢名的思想到底是儒家、禪宗還是老莊為主，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。當(dāng)然也早有學(xué)者敏銳發(fā)現(xiàn)廢名的思想較為復(fù)雜，朱光潛就曾指出：“廢名先生富敏感而好苦思，有禪家與道人風(fēng)味?！?朱光潛：《編輯后記(二)》，《朱光潛全集》第八卷，第547頁(yè)。其實(shí)道禪之外，還有其他，如廢名自己曾說(shuō)：“王陽(yáng)明提倡‘知行合一’，是中國(guó)學(xué)問(wèn)人真有所得?！?廢名：《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風(fēng)編：《廢名集》第四卷，第1948頁(yè)?？梢?jiàn)其受王陽(yáng)明心學(xué)的影響。并且廢名的思想有一種跨界性特點(diǎn)，如在廢名看來(lái)隱也是行，二者并不矛盾，隱也是在實(shí)踐道理，也在合天人，也是知行合一；廢名也認(rèn)為隱士與出世入世的關(guān)系并不很大，因?yàn)椤扒匾郧暗碾[士都是入世的”，秦以后由于“奴隸空氣”日益令人窒息，幸好有印度佛教傳入，“豪杰之士乃學(xué)得出世了”*廢名：《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風(fēng)編：《廢名集》第四卷，第1980頁(yè)。；中國(guó)的隱士即使出世，也是以出世來(lái)救世，“總而言之都是救現(xiàn)世主義”*廢名：《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風(fēng)編：《廢名集》第四卷，第1975頁(yè)。；如此等等，頗為復(fù)雜。毫無(wú)疑問(wèn)，畢業(yè)于北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系的廢名受到過(guò)五四以來(lái)的現(xiàn)代思想文化影響，懂得西方文化，但我們更多時(shí)候看到的是儒、道、佛等中國(guó)傳統(tǒng)思想文化在他身上復(fù)雜呈現(xiàn)的狀況，同時(shí)伴隨著他的精神探索貫穿在其創(chuàng)作之中。從現(xiàn)有資料來(lái)看，廢名受陽(yáng)明心學(xué)、禪宗及道家思想的影響頗深，幾乎可以說(shuō)是儒、道、佛匯合而自成特色，其退致良知、隱見(jiàn)心性、虛靜返樸、注重體悟、以思代用的路子，很難用某一種思想來(lái)單獨(dú)歸納。雖然他的文學(xué)創(chuàng)作并不專為釋儒、證道與論禪而做，但難免受其思維方式影響，故讀其小說(shuō)、詩(shī)歌等作品很多時(shí)候也如同參禪悟道。廢名在現(xiàn)代文化大張的背景下將三教調(diào)和的思想與其藝術(shù)思維自然無(wú)礙地結(jié)合并超脫行跡地開(kāi)展文學(xué)創(chuàng)作，形成自己獨(dú)特的美學(xué)特點(diǎn)與文學(xué)風(fēng)格。其實(shí)，不管其受何種思想影響，最后的接受必由廢名心性篩選決定，廢名是榮格所說(shuō)的內(nèi)傾型性格，所以盡管廢名外在言行在不同時(shí)期有所變化，但其內(nèi)在的持心靜隱的格調(diào)是一貫的。這正如他時(shí)常要走出他的齋，但他絕不會(huì)離開(kāi)并拆毀他的齋一樣，并繼而要走進(jìn)更進(jìn)一層的“象牙之塔”了?？梢哉f(shuō)，不管廢名信奉儒、釋、道或其他什么，走進(jìn)“象牙之塔”的內(nèi)在沖動(dòng)，始終是廢名構(gòu)建其思想的心理驅(qū)動(dòng)機(jī)制。

二、淡遠(yuǎn)自然、當(dāng)然人物與桃源夢(mèng)想

廢名善于通過(guò)描寫(xiě)與時(shí)代疏離的淡遠(yuǎn)自然、召回素樸純凈的人物，來(lái)構(gòu)建他的桃源夢(mèng)想。對(duì)廢名這樣特點(diǎn)的作品，劉西渭(李健吾)早有評(píng)價(jià)：“具有強(qiáng)烈的個(gè)性，不和時(shí)代為伍，自有他永生的角落，成為少數(shù)人留連忘返的桃源。”*劉西渭：《〈畫(huà)夢(mèng)錄〉——何其芳先生作》，郭宏安編：《李健吾批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社,1998年，第132頁(yè)。

首先是傳統(tǒng)山水林泉的現(xiàn)代復(fù)活。史家莊、陶家村就是一個(gè)綠色林泉世界，“史家莊就是一個(gè)‘青’莊，三面都是壩。壩腳下竹林……樹(shù)……茂林……草更不用說(shuō)，除了踏出來(lái)的路只見(jiàn)牠在那里綠”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第477頁(yè)。。親近大自然的情趣清楚地反映到廢名的文學(xué)創(chuàng)作中，“草只是綠，花只是香”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第464頁(yè)。。在其作品中隨處可見(jiàn)山水樹(shù)木，清疏淡遠(yuǎn)，生機(jī)勃勃，既無(wú)魯迅筆下風(fēng)景的意義縱貫，亦無(wú)郁達(dá)夫筆下早期景物的人欲播散。廢名則是“照花你看”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第467頁(yè)。，筆下是一個(gè)人與自然融合的世界，人之屋檐有樹(shù)遮蔭，橋之兩頭有樹(shù)側(cè)立，河之對(duì)岸有樹(shù)交織，遠(yuǎn)有稠林，近有疏竹，山水魚(yú)蟲(chóng)，花果瓜菜，構(gòu)建的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)而詩(shī)化的環(huán)境。趕路的人有樹(shù)蔭可以歇涼，居家的人可以在河墩上從容洗衣裳，孩子們可在灘頭自在玩耍，一切都自然得毫無(wú)突兀喧囂之感。眾所周知，林下是中國(guó)傳統(tǒng)的隱逸文化符號(hào)，來(lái)源于竹林七賢及生活狀態(tài)。林下對(duì)應(yīng)的是非主流之民，林下社會(huì)自古就是一個(gè)詩(shī)意烏托邦，如白居易《狂吟七言十四韻》：“亦知世是休明世，自想身非富貴身。但恐人間為長(zhǎng)物，不如林下作遺民。”*白居易：《狂吟七言十四韻》，清彭定求等編：《全唐詩(shī)》第七冊(cè)，北京:中華書(shū)局，1999年，第5266頁(yè)。不管是身處休明世還是亂世，鄉(xiāng)郊自然，山水田園，自古就是幽靜的退隱處所。這里的自然風(fēng)景，既是作家隱逸心態(tài)的反映，又是理想生存狀態(tài)的描述，有一種接續(xù)傳統(tǒng)的林下文化的內(nèi)涵。廢名認(rèn)為“人都是見(jiàn)樹(shù)蔭想納涼”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第505頁(yè)。，所以作品常常出現(xiàn)“畫(huà)影為地，日頭爭(zhēng)不入”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第511頁(yè)。的景象。也許在廢名看來(lái)，滾滾的時(shí)代浪潮，慷慨激昂的社會(huì)革命，猶如烈日當(dāng)空，讓人始終感到沉重與緊張，時(shí)時(shí)體會(huì)到一種大時(shí)代中的無(wú)力感，有意無(wú)意地想尋求一種陰涼、安靜的處所，避開(kāi)時(shí)代血與火的裹挾，涵養(yǎng)一下自己的情懷，做一點(diǎn)自己的事情。這正如周作人所說(shuō)：“不過(guò)我不知怎地總是有點(diǎn)‘隱逸的’，有時(shí)候很想找一點(diǎn)溫和的讀，正如一個(gè)人喜歡在樹(shù)蔭下閑坐，雖然曬太陽(yáng)是一件快事。”*周作人：《竹林的故事序》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3404頁(yè)。廢名的很多作品中的林下之思都不難看出，如《竹林的故事》開(kāi)篇就突出壩下竹林圍茅屋、老程和氣阿三孤的隱逸之境；《河上柳》寫(xiě)了一個(gè)心里能滋長(zhǎng)出楊柳來(lái)的陳老爹，平常的夏午雙眼一閉，世界就只剩下潺潺水流；而《桃園》即桃源的諧音，安排主人公王老大住在一個(gè)叫做桃園的孤單地方專以種桃為業(yè)，寫(xiě)他女兒阿毛“小姑娘的眼睛里……是一園的桃葉……她站在樹(shù)下，抱著籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉”*廢名：《桃園》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第197頁(yè)。；《菱蕩》清水綠竹的世界就像世外仙境；《橋》中的主要人物小林與細(xì)竹的名字就直接以竹、林來(lái)命名，并且整個(gè)小說(shuō)最后以一章《桃林》作結(jié)，描寫(xiě)曾經(jīng)的“桃園的茂盛……十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪……溪上碧桃……他(小林)正走在桃畦之間，好像已經(jīng)學(xué)道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第572頁(yè)。；如此等等。廢名在作品中借人物的心與眼，來(lái)寫(xiě)自己心中那個(gè)永遠(yuǎn)茂盛的竹林、永不凋落的桃園。眾所周知，現(xiàn)實(shí)社會(huì)并不像他筆下的自然那么沖淡、詩(shī)意，這明顯是廢名對(duì)生活的審美萃取。

其次是構(gòu)建當(dāng)然純樸的人物譜系。廢名的小說(shuō)中的人物幾乎都是婦女、老人、殘疾人、兒童、少年還有僧尼，老弱婦孺僧俗并置，構(gòu)建起一個(gè)獨(dú)特的人物譜系。他就偏愛(ài)寫(xiě)那些單純天真的兒童、質(zhì)樸的村郊婦女、返樸歸真的老人、俗世求真的僧尼，寫(xiě)大時(shí)代的血與火之外的另一種生活。周作人說(shuō)，廢名小說(shuō)“里邊常出現(xiàn)的是老人，少女與小孩。這些人與其說(shuō)是本然的，無(wú)寧說(shuō)是當(dāng)然的人物；這不是著者所見(jiàn)聞的實(shí)人世的，而是所夢(mèng)想的幻景的寫(xiě)象……仍然充滿人情，幾乎有點(diǎn)神光了”*豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁(yè)。。簡(jiǎn)明的鄉(xiāng)村女性，在廢名作品里很具有標(biāo)志性，主要有二類，一類是柔美的少女，如柚子、三姑娘、琴子、細(xì)竹、小千等。她們生長(zhǎng)在安靜、清秀的自然風(fēng)光之中，樸樸素素，過(guò)著順應(yīng)自然的生活?！惰肿印分械蔫肿由屏脊郧桑吨窳值墓适隆分械娜媚铩昂π叨謵?ài)笑”*廢名：《竹林的故事》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第117頁(yè)。，河水、竹林是她們既柔又韌的性格的象征?！稑颉分械那僮?、細(xì)竹和小千，純潔天真，遠(yuǎn)離塵囂，幾乎就是美的化身。另一類是溫儉、慈愛(ài)的母親形象，《病人》中的母親、《浣衣母》中的李媽、《半年》中的母親、《竹林的故事》中三姑娘的媽媽、《去鄉(xiāng)》中的母親……幾乎沒(méi)有具體名字，在廢名作品中母親如影隨形，身影所在，彌漫著溫和、慈愛(ài)的空氣，幾乎就是現(xiàn)代社會(huì)背景下的地母，滋養(yǎng)萬(wàn)物，可以說(shuō)是廢名構(gòu)建寧?kù)o柔美的理想世界的基石。

老人、殘疾人是廢名小說(shuō)中另外值得關(guān)注的對(duì)象。身體的殘疾、年齡的增長(zhǎng)使他們一方面退居社會(huì)的邊緣，而另一方面又使他們對(duì)人生有了更多的參悟，對(duì)待生活、對(duì)待人事有了超然的態(tài)度?！朵揭履浮分械鸟勛庸媚?、《火神廟的和尚》中王四爹、《河上柳》中的駝子?jì)寢屌c陳老爹、《橋》中的史家奶奶與三啞叔、《莫須有先生傳》中的瞎子先生……廢名把他們寫(xiě)得幾乎都生活從容、精神平和、道德周全，早就超越了身體與年齡的局限，身體雖然殘疾或衰老，精神上卻是一個(gè)個(gè)真正健康的人、理想的人。廢名說(shuō)他們“多么從從容容呵，我愛(ài)他那個(gè)態(tài)度”*廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第670頁(yè)。。這正是廢名的態(tài)度，面對(duì)燥熱混亂的世界，他甚至讓人物裝聾作啞，少聽(tīng)少說(shuō)甚至不聽(tīng)不說(shuō)，如《菱蕩》中的陳聾子就不是真聾。無(wú)論是假聾，還是真啞，都只不過(guò)是要更添人生的靜謐、徹悟、淡定與從容，渲染幾分隱逸式圣人的超脫風(fēng)度。

在廢名的世外桃源的構(gòu)建中，兒童與少年形象幾乎無(wú)處不在。除了鄉(xiāng)村本來(lái)的小孩，如《柚子》中的柚子，《竹林的故事》中的三姑娘，《橋》中的小林、琴子、細(xì)竹等，還有喜歡城外的“城里的太太們的孩子”，以至于出現(xiàn)《浣衣母》中的李媽家門(mén)前“土坡上面——有時(shí)跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角的，身上穿著彩衣的許許多多的小孩，圍著口里不住歌唱”的情景*廢名：《浣衣母》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第54-55頁(yè)。。廢名是一個(gè)頗具童心的人，其不少作品采用的是兒童視角，很多作品的主人公就是兒童與少年。汪曾祺曾寫(xiě)詩(shī)歸納廢名特點(diǎn)：“孤旅斜陽(yáng)西直門(mén)，禪心寂寂似童心。人間消失莫須有，誰(shuí)識(shí)清詩(shī)滿竹林?！?汪曾祺：《讀史雜詠》，鄧九平編：《汪曾祺全集》第八卷，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第40頁(yè)。廢名常用童心去體悟世界，多以兒童視角回憶鄉(xiāng)村生活與游戲，描寫(xiě)兒童的天真無(wú)暇，并通過(guò)他們的眼睛，將沉重的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)寫(xiě)成詩(shī)性而美好的世界。廢名也曾借人物之口表達(dá)童年式的夢(mèng)想：“我大約四五歲的時(shí)候，看見(jiàn)門(mén)口樹(shù)上的鴉鵲，便也想做個(gè)鴉鵲，要飛就飛，能夠飛幾高就飛幾高……沒(méi)有誰(shuí)能迫著我做別人吩咐的工作……或是高興起來(lái)了，要站在樹(shù)枝上歌唱，沒(méi)有誰(shuí)能夠迫著我疊下翅膀等候別人?！?廢名：《少年阮仁的失蹤》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第36頁(yè)。這樣的自由與愜意，恐怕只能在童年的夢(mèng)想中才會(huì)有。廢名同阮仁一樣夢(mèng)想著永遠(yuǎn)停留在童年美好的時(shí)光，把現(xiàn)世的侵蝕扭曲降低到最小的程度，追求人與自身、人與自然、人與世界的協(xié)調(diào)，努力營(yíng)造一種美好澄明的狀態(tài)。

此外，廢名作品里常出現(xiàn)僧尼人物，如《火神廟的和尚》中六十歲的金喜和尚、《桃園》中望著阿毛笑的尼姑、《橋》中的“真心”老尼姑等，并常常寫(xiě)到他們活動(dòng)的火神廟、紫云閣、五祖寺、水竹寺、文公廟、祠堂等神佛空間，這些世外之人與世外空間穿插在廢名文學(xué)世界的俗世人之間似乎頗能融合而無(wú)特別明顯的隔閡，可能是因?yàn)閺U名筆下這些人物與空間不一定是“本然的”，但卻一定是“當(dāng)然的”*豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁(yè)。，都具有類似的超越性特點(diǎn)。廢名就是以這樣一個(gè)僧尼與俗世共有的邊緣人物譜系組成一個(gè)別樣柔和寧?kù)o的非主流社會(huì)，來(lái)實(shí)現(xiàn)純?nèi)幻篮玫膶徝雷非蟆Ｖ茏魅苏f(shuō)：“廢名君小說(shuō)中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一(悲哀)空氣中行動(dòng)，好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候，朦朧暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面，都覺(jué)得互相親近、互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢(shì)力?！?豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3408頁(yè)。在廢名傾向性的人物設(shè)置中，體現(xiàn)出的是其社會(huì)生活理想。面對(duì)苦痛、紛亂的現(xiàn)實(shí)，廢名盡力濾去悲痕，營(yíng)造沖淡平和的境界，編織夢(mèng)想的桃源。他面對(duì)激蕩的時(shí)代，“在那幽或明的洞隙之中，生命活著，夢(mèng)著，折難著”*廢名：《窗》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第10頁(yè)。。廢名說(shuō)，“《竹林的故事》《河上柳》《去鄉(xiāng)》，是我過(guò)去的生命的結(jié)晶，現(xiàn)在我還時(shí)?；仡櫵幌拢?jiǎn)直是一個(gè)夢(mèng)”*廢名：《說(shuō)夢(mèng)》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1152頁(yè)。。廢名的人生絕不如夢(mèng)一般詩(shī)意，但他的文學(xué)創(chuàng)作卻有他的桃源夢(mèng)想的真實(shí)與美麗，是他生命中最有價(jià)值的部分。

三、個(gè)人心性、文章風(fēng)格與意義生成

廢名“平淡樸訥”*周作人：《竹林的故事序》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3405頁(yè)。的敘事風(fēng)格、“含蓄的古典趣味”與“簡(jiǎn)潔有力的寫(xiě)法，雖然有時(shí)候會(huì)被人說(shuō)成晦澀”*豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁(yè)。，但實(shí)在拓展了中國(guó)新文學(xué)的路途。周作人就1920年代文壇狀況來(lái)評(píng)價(jià)廢名說(shuō)，“近來(lái)創(chuàng)作不大講究文章，也是新文學(xué)的一個(gè)缺陷。的確，文壇上也有做得流暢或華麗的文章的小說(shuō)家，但廢名君那樣簡(jiǎn)煉的卻很不多見(jiàn)?！?豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁(yè)。在中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作沐浴于歐風(fēng)西雨的時(shí)代，廢名獨(dú)自反顧傳統(tǒng)，追求意境與趣味，走出另一條現(xiàn)代意義的路子。廢名《竹林的故事》《桃園》《棗》等作品，用的是現(xiàn)代白話語(yǔ)言，描寫(xiě)的是非主流夢(mèng)想，具有的是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的意境。在廢名這里，可以看到詩(shī)性田園的再次被激活，沖淡的風(fēng)格成了文學(xué)的維度。有學(xué)者說(shuō)，“廢名是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中最早自覺(jué)地從‘現(xiàn)代啟蒙列車(chē)’上下車(chē)的作家?！?張檸：《廢名的小說(shuō)及其觀念世界》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第7期。其實(shí)，廢名可以說(shuō)不是啟蒙的作家，但決不是離開(kāi)現(xiàn)代列車(chē)的作家。廢名是擴(kuò)寬了現(xiàn)代文學(xué)的河床的作家，古典、傳統(tǒng)、日常、詩(shī)性、安靜的夢(mèng)想，被這樣一位新文學(xué)家?guī)Щ氐郊妬y、激昂、血火、問(wèn)題重重的新時(shí)代。小說(shuō)《橋》寫(xiě)得瑣碎、飄忽、跳躍，像流水賬，又像散文詩(shī)，夢(mèng)囈式的語(yǔ)言，邊緣化的視角，一般精英們忽略的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，忙于改變社會(huì)的革命者所拒斥體會(huì)的情境，居然被廢名寫(xiě)成現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)?？赡茈[居的人更是常會(huì)做看起來(lái)不合拍的怪夢(mèng)，《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》就差不多是夢(mèng)囈。廢名與莫須有先生一樣，一方面同部分知識(shí)分子一樣，有種無(wú)力把握應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)局的感覺(jué)，一方面又有作為文人的個(gè)人詩(shī)意獨(dú)立。隔窗觀看、齋里回憶和象牙塔中想象是廢名對(duì)待世界的態(tài)度，最初的離鄉(xiāng)已經(jīng)成為精神返鄉(xiāng)的起點(diǎn)，鄉(xiāng)村鏡像已成為凝視自己內(nèi)在世界的最佳處所。廢名在反宏大敘事、反精英居高臨下啟蒙的視角下移中體察生活，在個(gè)人、日常、鄉(xiāng)村、底層、民間、古典的層面上，廢名的作品讓傳統(tǒng)自然的淡遠(yuǎn)內(nèi)蘊(yùn)取代激進(jìn)的時(shí)代主旋律，這樣一種有生活的文學(xué)思維，常常被命名為田園牧歌式的非現(xiàn)實(shí)主義思維。需要申明的是，廢名是現(xiàn)代的作家，無(wú)人能否定他的作品是現(xiàn)代的，他的作品含蓄、安靜得像一條夾雜中國(guó)傳統(tǒng)文化的清溪，緩緩匯進(jìn)西潮飛濺的現(xiàn)代大河，僅僅用反現(xiàn)代性來(lái)估價(jià)廢名是有點(diǎn)簡(jiǎn)單的。廢名對(duì)中國(guó)的歷史、“五四”以后的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)有自己獨(dú)特的看法，1932年廢名在序周作人散文時(shí)說(shuō)，“我隨著中國(guó)的革命而長(zhǎng)了若干年歲，這里頭給了我不少的觀察與參照，有一天我忽然省悟……我自己關(guān)乎中國(guó)的事情……這個(gè)態(tài)度或者也就是中國(guó)的圣人所謂的‘知命’罷，不能說(shuō)悲觀，亦不能說(shuō)樂(lè)觀?！薄罢f(shuō)實(shí)話，我總覺(jué)得新文化在中國(guó)未曾成立過(guò)。”*廢名：《(《周作人散文鈔》)廢名序》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1275-1276頁(yè)。“中國(guó)文學(xué)發(fā)達(dá)的歷史好比一條河……若我們要找來(lái)源還得從這一條河流本身上去找”。*廢名：《(《周作人散文鈔》)廢名序》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1277-1278頁(yè)。對(duì)于中國(guó)新文學(xué)的源流、普羅文學(xué)的新舊、魯迅的歷史態(tài)度、東西文化的整體觀察等，廢名都有自己不同于時(shí)流的看法。廢名在西潮澎湃之中，執(zhí)著把中國(guó)、民間、鄉(xiāng)村、古典的資源引入自己的新文學(xué)實(shí)踐之中。對(duì)此，有學(xué)者精當(dāng)指出：“廢名的小說(shuō)創(chuàng)作……在將‘現(xiàn)代人文精神’融入‘傳統(tǒng)語(yǔ)言形式’的努力之中，具有獨(dú)特的品格?！?張檸：《廢名的小說(shuō)及其觀念世界》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第7期。

也許，廢名最難得的意義就在于給中國(guó)新文學(xué)補(bǔ)上現(xiàn)代的靜的品質(zhì)。安靜、逸思的品質(zhì)與閉鎖性的區(qū)隔結(jié)構(gòu)是廢名作品的核心特點(diǎn)。廢名在作品中營(yíng)造一片寧?kù)o的天地，為自己也為世人尋找心靈的棲息之地。廢名的筆下那些黃昏、夜晚、河水、惠風(fēng)、桃園、菱蕩、楊柳、金銀花等景物與邊緣人物……無(wú)不安然靜寂，“是這么靜，靜仿佛做了船，乘上這船什么也探手得到”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第488頁(yè)。。人與自然無(wú)間和諧，“靜靜地走在階沿，對(duì)著天井坐著。階下一方磚地，滿長(zhǎng)青苔，兩缽玉簪花在中間放著，依稀的星光可以辨出白的花來(lái)，……我們的話，比蟋蟀叫聲還低”*廢名：《鷓鴣》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第114頁(yè)。?！吨窳值墓适隆贰读馐帯贰稑颉返茸髌分校N菜、打魚(yú)、洗衣、上墳這樣一些日常生活勞動(dòng)常被動(dòng)中取靜，濾掉煙火紛爭(zhēng)與悲苦慨嘆，只留下詩(shī)意的美與善。廢名的作品總體是寧?kù)o素樸的，其中天地間的寧?kù)o和諧，與自然往來(lái)的物我兩忘的況味不難體會(huì)，哪怕是那些被認(rèn)為晦澀難懂的作品也是如此。廢名作品里的景物是安靜本分的，人物是靜柔本然的，以此為主體組成的社會(huì)也是平和安寧的。類似竹林、桃園、樹(shù)蔭、齋、巷子、塔、墳、寺廟等景物以及莫須有這樣的人名，無(wú)不透露特定歷史時(shí)期廢名的隱逸思想。在一些學(xué)者看來(lái)，也許這是廢名對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的凈化、美化與回避。確實(shí)，在廢名所處的時(shí)代，這樣做是有點(diǎn)獨(dú)異或者說(shuō)超前的，因此廢名是孤獨(dú)的，但是恰恰顯示廢名的那種異于同代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)與對(duì)人生的關(guān)懷，廢名的思考常常抵達(dá)人應(yīng)該的狀態(tài)、人生存的深層目的與人的本質(zhì)。

面對(duì)十字街頭式的社會(huì)狀態(tài)，廢名甘心做一個(gè)隱士，獨(dú)自做一種本真的探求。已有廢名思想研究，常常出現(xiàn)禪家見(jiàn)禪、道家見(jiàn)道、儒家見(jiàn)儒的狀況。其實(shí)，我們不僅要知道廢名是有參禪悟道習(xí)儒的經(jīng)歷，更要知道他大學(xué)讀的北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，受過(guò)“五四”思想文化深刻影響，他一貫主張融會(huì)貫通整體觀察中西文化。細(xì)讀廢名的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其中不僅頗具傳統(tǒng)文化特色，更是綜合現(xiàn)代文化內(nèi)涵，無(wú)需刻意辨析其傳統(tǒng)儒釋道，也無(wú)需仔細(xì)挖掘其現(xiàn)代科學(xué)與民主，因?yàn)檫@些廢名都有過(guò)吸取與思考，做出了自己的判斷與整合，崇尚自然、體察生命、向往自由、見(jiàn)素抱樸、耽于夢(mèng)幻、充滿靜美，無(wú)疑是廢名的主要思想傾向?？雌饋?lái)這里有道家的淡泊避世、無(wú)為不爭(zhēng)的特點(diǎn)，其實(shí)不止于此，面對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，廢名并不是從來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，也曾有過(guò)儒家積極用世的思考與行為，但因?yàn)槭蛯?duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的不同看法，參與積極性下降，日益內(nèi)轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)過(guò)外國(guó)文學(xué)文化，研習(xí)過(guò)佛禪老莊，鉆研過(guò)儒家經(jīng)典，與周作人、魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)主將有過(guò)過(guò)從，復(fù)雜的學(xué)習(xí)與生活經(jīng)歷，使他形成一種獨(dú)特的思想，成為現(xiàn)代的隱士。這種隱士，是現(xiàn)代知識(shí)分子中的少數(shù)，他們冷眼看著口里高喊科學(xué)、民主實(shí)際做著貪官污吏的“讀書(shū)小人”，認(rèn)為“中國(guó)之難治，因?yàn)樽x書(shū)人都成了小人……有史以來(lái)的一切壞事，都給讀書(shū)小人做了！”*廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第1052頁(yè)。對(duì)于這樣的“讀書(shū)小人”而言，中國(guó)的農(nóng)民“簡(jiǎn)直都是隱士”，農(nóng)民對(duì)于他們的“勾當(dāng)都抱著避世的態(tài)度了”*廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第1054頁(yè)。。在廢名看來(lái)，在黃梅縣五祖山教學(xué)生就屬于隱居，他就是隱士，但是一個(gè)“一敗涂地”的隱士，因?yàn)椤皻v史上的隱士沒(méi)有一個(gè)人像我取這樣的方式！人家或者耕田，或者做工，或者出家，我則在這里誤人子弟”，教英文*廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第1055頁(yè)。。這里就可以看到廢名兼具儒家、道家與佛家之隱的特點(diǎn)，其實(shí)廢名的理想是做一個(gè)秦以前那樣的、鄉(xiāng)村農(nóng)人式赤誠(chéng)實(shí)在的、為人而不為君的隱士；他的隱逸就態(tài)度來(lái)說(shuō)，不是消極的，而是積極的；這種隱逸傾向，幾乎是廢名一貫的特點(diǎn)。

追究隱逸傾向的原因，除了時(shí)代生活環(huán)境與所受教育的影響，很多時(shí)候與一個(gè)人的心性有較大關(guān)系。廢名的隱逸傾向從內(nèi)部來(lái)看，亦是其在特定歷史背景下的內(nèi)傾性格的呈現(xiàn)。廢名早年內(nèi)向敏感得猶如《病人》里的主人公，他攜帶行李去輪船碼頭乘船，需要挑夫，哪知道“喊一人圍攏來(lái)四五人，我一面照顧東西，一面同他們爭(zhēng)價(jià)目……他們擠得我像一個(gè)囚犯……我哭了”，為此甚至難過(guò)得想要跳到長(zhǎng)江自殺。*廢名：《病人》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第47-48頁(yè)。又類似《半年》里那個(gè)“孤僻而恬靜的兒子”，住在城南雞鳴寺一間小屋子里一個(gè)人讀書(shū)，“把門(mén)關(guān)上，除了回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開(kāi)”。*廢名：《半年》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第61-62頁(yè)。廢名還愛(ài)閉窗看世界，認(rèn)為“一個(gè)人穿過(guò)開(kāi)著的窗而看，決不如那對(duì)著閉著的窗看出來(lái)的東西那么多。”*廢名：《窗》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第10頁(yè)。朱光潛認(rèn)為廢名“在心理原型上是一個(gè)極端的內(nèi)傾者。小說(shuō)家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝里看；小說(shuō)家須得把自我沉沒(méi)到人物性格里面去，讓作者過(guò)人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒(méi)在作者的自我里面，處處都是過(guò)作者的生活?！?朱光潛：《橋》，《朱光潛全集》第八卷，第553頁(yè)。處于亂世，面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難，廢名既要為自己的生活又要為自己的心靈尋找出路，避居鄉(xiāng)郊已是一個(gè)必然的趨勢(shì)，隱逸于現(xiàn)代也是性格的選擇。1934年魯迅批評(píng)廢名寫(xiě)的文章有一種“顧影自憐的吞吞吐吐”*魯迅：《勢(shì)所必至，理有固然》，《魯迅全集》第八卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第425頁(yè)。。1935年魯迅又再次評(píng)說(shuō)廢名“過(guò)于珍惜他有限的‘哀愁’，不久……就只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了?！?魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集〉序》，《魯迅全集》第六卷，第252頁(yè)。雖然魯迅的話帶有貶義，但恰恰對(duì)廢名的內(nèi)傾性格在其文章中的體現(xiàn)把握相當(dāng)準(zhǔn)確。因?yàn)樾男缘牟煌?，很多現(xiàn)代知識(shí)分子接受文化知識(shí)與面對(duì)世界的態(tài)度常常不一樣。廢名所形成的這樣一種現(xiàn)代隱逸狀態(tài)，不僅是個(gè)人心性的體現(xiàn)，而且賦予中國(guó)新文學(xué)新的品質(zhì)，反映著一部分知識(shí)分子共同的觀念路向，意味著一種文化在特殊歷史時(shí)期的接續(xù)與發(fā)展。他的隱逸創(chuàng)作，還兼具一種文化人類學(xué)的內(nèi)涵。

教育部人文社科項(xiàng)目“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的隱逸書(shū)寫(xiě)研究”(11YJC751093)。

肖智成(1974-)，男，北京師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)博士研究生(北京 100875)，湖南科技學(xué)院人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授(永州 425199)