論畢肖普詩(shī)歌中自然的形象

溫麗姿

(中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024)

?

論畢肖普詩(shī)歌中自然的形象

溫麗姿

(中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024)

伊麗莎白·畢肖普是美國(guó)二十世紀(jì)著名詩(shī)人。她在詩(shī)歌中塑造了狀態(tài)各異的自然形象，或怪誕奇特，或清澈夢(mèng)幻。她用精細(xì)的筆觸強(qiáng)化自然景觀(guān)的現(xiàn)實(shí)元素，使之鮮明、獨(dú)特，同時(shí)又保持與精神現(xiàn)實(shí)的秘密通道，讓它具有多個(gè)彼此超越的意義層面。

自然；畢肖普；形象；自我

形象是想象力的表現(xiàn)形式，一個(gè)新的形象就是一個(gè)新的意識(shí)的開(kāi)始。因而，形象自身具有強(qiáng)大的力量，意義世界只能在還原形象的過(guò)程中表達(dá)出來(lái)。正如維爾納·哈夫特曼所說(shuō)，形象是世界與人之間關(guān)系的表達(dá)方式，作為想象的實(shí)現(xiàn)形式，這種形象就是形象的存在，即形象從物體延伸到一個(gè)更為廣闊的領(lǐng)域。*維爾納·哈夫特曼在其著作《保爾·克萊》中有一節(jié)《形象的存在》論述形象與想象力的關(guān)系：“通過(guò)我們精神的直觀(guān)判斷力，從對(duì)自然的形式變化和較高級(jí)結(jié)構(gòu)關(guān)系的深刻洞察中呈現(xiàn)出可能構(gòu)成許多形態(tài)的典型和有形的東西。通過(guò)眼睛，這些東西進(jìn)入我們的內(nèi)心，達(dá)及人的大腦，成為我們自身的一部分，成為我們生命活動(dòng)的因素和我們?cè)谙乱庾R(shí)中形成的想象的意蘊(yùn)?！庇谑牵皟?nèi)在與外在的完整性”出現(xiàn)了，通過(guò)眼睛完成了。這就是一種綜合。然后和夫特曼補(bǔ)充一句重要的話(huà)：“結(jié)果是形象作為想象的實(shí)現(xiàn)形式。這種形象就是形象的存在?！币?jiàn)《保爾·克萊》，第133頁(yè)。詩(shī)人對(duì)自然形象的不同塑造，意味著對(duì)自然持有不同的想象方式。作為美國(guó)二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，伊麗莎白·畢肖普屬于堅(jiān)定的自我探索者。她在詩(shī)歌想象力的生成和對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造功能方面，在洞察世界和自然的深度上，都突破了傳統(tǒng)的界限，展現(xiàn)出其詩(shī)歌獨(dú)特的美學(xué)內(nèi)涵。畢肖普善于在詩(shī)中描繪復(fù)雜的自然形象，表面上，這些形象極其清晰、樸素、真實(shí),像鏡子一樣清澈和單純。而實(shí)際上，她更敏銳地洞察到自然的復(fù)雜和奇特。在她的某些詩(shī)里，自然是一副難以描述的人類(lèi)綜合的形象，同時(shí)具有男人和女人的特征，它將強(qiáng)壯、智慧、滑稽、美麗、邪惡等等相反的品質(zhì)集中在一起。它們的意義，有的清晰，有的隱晦，有的在對(duì)抗和消解著自己。但不管是哪種形象，畢肖普都不會(huì)簡(jiǎn)單地將它處理為同盟者或者敵對(duì)者。她放下斗爭(zhēng)的意識(shí)，將自然作為與我們共處的他者，作為認(rèn)識(shí)人類(lèi)自我的一種存在。

一、奇特而怪誕的人格化形象

畢肖普將自然作為女性或者男性形象來(lái)表現(xiàn)的時(shí)候，完全脫離慣常的想象方式，比如女人溫柔美麗的母性特征，男人勇敢無(wú)畏的征服者特征。她更感興趣的是他們未被文明和知識(shí)浸染過(guò)的原始狀態(tài)，未被意識(shí)形態(tài)歸納和分析過(guò)的遠(yuǎn)古特征，充滿(mǎn)強(qiáng)烈而奇異的力量。因而，他們具有陌生的遠(yuǎn)古氣息，或者奇特的神話(huà)色彩。畢肖普在巴西定居期間，寫(xiě)過(guò)一些巴西繁茂的自然物象的詩(shī)。在《巴西，1502.1.1.》這首詩(shī)里，作者把時(shí)間放在巴西的殖民時(shí)期。在這首詩(shī)里，自然是一位有異域情調(diào)的奇異的女性形象：

一月，自然致意我們的雙眼，

正如她致意它們的：

每一寸由枝葉填滿(mǎn)的空間——

寬大、細(xì)小、巨幅的葉子，

藍(lán)，青，或橄欖色，

偶然眨亮了脈管與葉緣，

或翻轉(zhuǎn)背部的綢緞；

龐大的蕨類(lèi)

凸起在銀灰浮雕里，

還有花，比如，升起在空氣中的

巨枝睡蓮——升起，在葉叢中——

紫，芽黃與褐黃，粉紅，

銹紅，青蒼；

堅(jiān)實(shí)又輕飄；新鮮得像剛一完成

就摘下了畫(huà)架。

這里的自然有著鮮明的人格和敏感的心靈。在她的致意下，每一物似乎都獲得了靈氣，都新鮮得像剛摘下畫(huà)架的畫(huà)：各種葉子像浮雕一樣在空中升起。她主動(dòng)、熱情，呼應(yīng)每一個(gè)渴望她的事物。她讓人驚訝但仍是親切的。從第二節(jié)開(kāi)始，出現(xiàn)了奇特和怪誕的景物，比如五只灰黑的龍、張嘴的巨鳥(niǎo)、灰月光。還有更可怕的：“蜥蜴?zhèn)兒粑щy；所有眼睛/盯著較小、雌性的那一只，朝后看，/她不道德的尾巴直上直下，/紅得像燒紅的電線(xiàn)?！边@些景物里有種緊張感，仿佛時(shí)間的重量讓自然的面目發(fā)生了畸變。詩(shī)中的比喻加強(qiáng)了這種感覺(jué)，比如苔蘚，是綠色的小冥火；蜥蜴的紅尾是燒紅的電線(xiàn)。在這首詩(shī)里，自然作為一位異域女性形象，具有精細(xì)、強(qiáng)烈的風(fēng)格。她還具有敏銳的感受力，甚至顯得有些神經(jīng)質(zhì)。

基督徒正如此，硬得像指甲，

小得像指甲，在嘎吱響的甲胄里

微弱地閃光……

沖進(jìn)去，每人為自己抓回一個(gè)印第安人——

那些惱人的小印第安女人一直在尖叫，

沖彼此尖叫(是否群鳥(niǎo)已醒來(lái)？)，

并退縮，不斷地退縮，在畫(huà)屏之后。

最后一段，從自然畫(huà)面轉(zhuǎn)入風(fēng)俗畫(huà)面?；酵降男蜗?，使美麗飽滿(mǎn)的自然形象蒙上了某種恐怖、邪惡的色彩。一片殖民時(shí)期的廣闊大陸，像夢(mèng)想中奇異而美麗的女人，被來(lái)自遠(yuǎn)方的罪惡力量改變，她時(shí)時(shí)感受到來(lái)自暗處的某種威脅。這首詩(shī)中，有三種女性形象：一是大自然，二是雌蜥蜴，三是印第安女人。雌蜥蜴被充滿(mǎn)欲望和攻擊性的雄蜥蜴?zhèn)兙o盯著，包圍著，并將這力量灌注于尾巴，致使那尾巴直上直下，像燒紅的電線(xiàn)。這是一個(gè)致命的令人恐懼的意象，傳達(dá)出雌雄之間的一觸即發(fā)的緊張關(guān)系。而這緊張關(guān)系同樣發(fā)生在邪惡的基督徒和無(wú)助的印第安女人之間?；酵降牟蹲胶陀〉诎才说募饨?，撕裂了那織錦般的風(fēng)景。而原始大地和自然，同樣面臨著被殖民者開(kāi)發(fā)和占有。所以，大自然，雌蜥蜴和印第安女人具有同等的關(guān)系，她們都處于被侵占、被傷害的危險(xiǎn)境地。只不過(guò)，雄雌蜥蜴的關(guān)系、基督徒和印第安女人的關(guān)系是明顯地突出的關(guān)系，而原始自然與殖民者的關(guān)系是比較隱性的被暗示的關(guān)系。

畢肖普將自然表現(xiàn)為美麗而易受傷害的女性形象，并通過(guò)種種暗示性的描繪，來(lái)表現(xiàn)自然的某些深層特性。在畢肖普看來(lái)，自然經(jīng)歷的變遷，她的神秘和脆弱，她的歷史性，都是需要我們?nèi)ズ煤美斫夂屯诰虻臇|西。而為了做好這一點(diǎn)，畢肖普做了很多功課?！啊栋臀鳎?502.1.1.》是畢肖普唯一一首沒(méi)有運(yùn)用個(gè)人視角描寫(xiě)巴西的詩(shī)歌；她數(shù)年來(lái)一直閱讀這個(gè)國(guó)家歷史，她根據(jù)閱讀來(lái)描繪。”*Brett.C.Millier,Elizabeth Bishop:life and memory of it ,Unibersity of California Press,1993,P301.而她做到了，就如安妮·克維爾說(shuō)的：“畢肖普能創(chuàng)造出緊繃的張力和并存的矛盾, 和企圖控制那不可控制之物時(shí)對(duì)人類(lèi)感傷的辛酸認(rèn)識(shí)?！?Anne.Colwell,Geography III: The Art of Losing, Metaphors of the Body in the Poems of Elizabeth Bishop,University of Alabama Press, 1997,P178.

這首詩(shī)成功地將自然形象和歷史境況相互映照。畢肖普終生的詩(shī)人朋友羅伯特羅威爾，在收到畢肖普寄來(lái)的這首詩(shī)后回復(fù)說(shuō)：“你的詩(shī)是最美的——我認(rèn)為最奇妙的描繪之一，那叢林轉(zhuǎn)化成一幅圖畫(huà)，然后進(jìn)入歷史，接著再次是叢林，帶著某種實(shí)踐，荒謬的，悲傷的，迷惑的，還有對(duì)于基督徒的恐懼的聲調(diào)?！?Victoria.Harrison,Eliabeth Bishop’Poetics of Intimacy,Camaridge University Press,1993, P161.

畢肖普詩(shī)中的自然形象既是感官的又是才智的。在畢肖普那里，自然精神既是理性的又是神秘的。像歌德所說(shuō)的那種理性——自然有其理性構(gòu)成并按照這種理性行為，因而，人和自然有著共同的原則和精神。然而，在這個(gè)理性后面，似乎還有很神秘的事物，不可言說(shuō)的事物。

畢肖普早期的詩(shī)《從鄉(xiāng)村到城市》也是將自然描繪成人物形象，而且這個(gè)人物極其神秘復(fù)雜，具有強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義特征。畢肖普年輕的時(shí)候曾經(jīng)接觸超現(xiàn)實(shí)主義，她曾寫(xiě)信對(duì)阿瑟理·布蘭說(shuō)：“我對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義非常感興趣”，“我讀了很多超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌和文章”，“日常生活中更為成功的是超現(xiàn)實(shí)主義?！彼裕呅て盏那捌谠?shī)歌喜歡往現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里加入超現(xiàn)實(shí)的意象，這似乎變成她的一種有意識(shí)的努力：在現(xiàn)實(shí)中，不斷發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)，在平凡中，不斷發(fā)現(xiàn)奇特。她曾說(shuō)，在她的某些詩(shī)歌中，最后起決定作用的是超現(xiàn)實(shí)。Bonnie Costello 和其他批評(píng)家也強(qiáng)調(diào)了超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)對(duì)畢肖普的影響?！八憩F(xiàn)得現(xiàn)實(shí)中的世界常常帶有一種夢(mèng)幻色彩，她力求在現(xiàn)實(shí)中不斷地發(fā)現(xiàn)奇特，發(fā)現(xiàn)非現(xiàn)實(shí)，讓讀者看見(jiàn)‘在日常生活中一直節(jié)節(jié)取勝的超現(xiàn)實(shí)主義’。”*《在瘋狂的邊緣——美國(guó)新詩(shī)選》，彭予譯，河南人民出版社，1989年，第240頁(yè)。

《從鄉(xiāng)村到城市》這首詩(shī)里的形象非常怪異：軀干和四肢是個(gè)男人，而胸和頭是女妖塞壬。整首詩(shī)的前半部分，作者將自然(鄉(xiāng)村)等同于一個(gè)壯碩的男人的身體：

長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，

土地的里格靴，把城市帶往何處，

何處；我們

行駛過(guò)的路線(xiàn)(緊身褲上的

緞條紋，小丑褲)；

他強(qiáng)壯的軀干纏著破布，全身涂滿(mǎn)

荒謬的記號(hào)；

他陰影的、高高的帽子；還有他最好的

表演和解說(shuō)，

他的腦袋露出來(lái)，在寶座里享受“幻覺(jué)般的勝利”，

而且帽子閃耀光芒

那是眾多珠寶裝飾的皇冠

在光的金絲縷里。

這個(gè)男人的形象和裝扮奇特、滑稽。他的身體是個(gè)強(qiáng)壯的西部牛仔(而且是個(gè)無(wú)家可歸的，四處流浪的牛仔)，纏著破布，穿著靴子，夸夸其談。而與此構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比的是，他的頭部卻有王者的風(fēng)范，戴著珠寶的皇冠，迷醉地享受著勝利。這是將乞丐、小丑、牛仔、瘋子與智者、皇帝、勝利者結(jié)合在一起。所以，我們或許可以說(shuō)，在畢肖普的感受里，大地或者自然，是集合了人類(lèi)眾多身份和特征的一個(gè)形象。他衣衫襤褸，又充滿(mǎn)智慧；他浪游四方，又統(tǒng)治世界。從遠(yuǎn)處看，那戴著皇冠的頭屬于一個(gè)男人，而靠近之后，發(fā)現(xiàn)這胸和頭屬于女妖塞壬，她晃動(dòng)著手鏡，使一切更加暈眩。前面看見(jiàn)的都是幻覺(jué)？抑或現(xiàn)在看見(jiàn)的是幻覺(jué)？我們陷入迷惑狀態(tài)。而塞壬本身就是迷惑人的女妖。我們是被她們弄迷糊的過(guò)客：

你腦中之物，那閃耀著的配飾，現(xiàn)在，

美人魚(yú)般

坐著，迷惑人的塞壬，每一個(gè)都晃動(dòng)著手鏡；

而我們開(kāi)始

給收費(fèi)公路上的電話(huà)線(xiàn)帶去一系列

輕微的騷動(dòng)。

從鄉(xiāng)村到城市，這是一段奇異的旅程。大地的形象的變化，詩(shī)的語(yǔ)氣和節(jié)奏的變化都非常微妙。最開(kāi)始的那個(gè)男人形象清晰而平靜，盡管有些滑稽怪異。作者只是單純地看，客觀(guān)地描繪，主語(yǔ)多為“他的……”而觀(guān)看主體并沒(méi)有點(diǎn)明。后半部分才出現(xiàn)觀(guān)看的主體“我們”，大地相應(yīng)地變成了客體“你”。當(dāng)塞壬的形象出現(xiàn)的時(shí)候，客體就變成了“她”，但到了最后幾行，客體又轉(zhuǎn)回“你”“你的……”。也可以說(shuō)，最后幾行，大地的形象又變成了男人，或者說(shuō)是難以完全辨別得清的有女性特性的男人。大地、自然是擁有復(fù)雜、變化多端的人格形象。

詩(shī)中的形象源于詩(shī)人對(duì)自然的觀(guān)察和銘記。在某種契機(jī)下，這印象又轉(zhuǎn)變成詩(shī)人的精神和意識(shí)，甚至轉(zhuǎn)變成詩(shī)人的身體感受。有時(shí)候，自然如何作用于自我，就是如何作用于身體，并從身體感覺(jué)中派生出一個(gè)個(gè)自我。所以，自然的形象，不管是尋常的，還是奇異的，在展現(xiàn)它們的過(guò)程中，也是在展現(xiàn)詩(shī)人自身。

二、清晰而夢(mèng)幻的圖畫(huà)

在畢肖普中晚期的大部分作品里，自然的形象趨于清晰而夢(mèng)幻。畢肖普希望用科學(xué)的態(tài)度對(duì)自然進(jìn)行刻畫(huà)，讓自然景物有著令人窒息的逼真，連最瑣細(xì)、普通的細(xì)節(jié)都被目光細(xì)細(xì)觀(guān)察過(guò)。畢肖普似乎想要建造更可信賴(lài)的自然景觀(guān)：那些有著強(qiáng)烈感性特征的事物。她忠實(shí)于自然的感性現(xiàn)實(shí)，并將它作為中心力量存在于詩(shī)歌中。因?yàn)椋龑?duì)景物的感性特征刻畫(huà)得越精細(xì)，就越能在時(shí)空和情感上控制它，建構(gòu)它。將自然景物作為確定之物，作為圖畫(huà)，追隨建造的力量逐漸成形，并讓它保持在現(xiàn)實(shí)的形體之內(nèi)，不扭曲，不變形，不怪誕。自然景物以自身的能量對(duì)世界和觀(guān)看者發(fā)生影響。比如，在《布雷頓海岬》這首詩(shī)里對(duì)山谷、樹(shù)林、松針的刻畫(huà)極其細(xì)致、微妙，像一幅圖畫(huà)，每一個(gè)觀(guān)看者都能感受到大山幽深、冷峻的氛圍：

同樣的霧氣呈薄層

懸掛在陸地上的山谷與溝壑之中，

如凍雪溶蝕之后

殘存的亡靈；這些冰川的幽魂漂游

在那些層疊的松樹(shù)叢中：花旗松和落葉松——

單調(diào)，死寂，深暗的孔雀綠，

每一層突起區(qū)別于下一層突起

宛如不規(guī)則的令人緊張的鋸齒邊緣，

全都一樣，但明晰如立體畫(huà)面。

這清晰逼真的畫(huà)面，是通過(guò)作者對(duì)自然進(jìn)行深切的觀(guān)看才能得到的。觀(guān)看自然，這個(gè)行為也成為一個(gè)詩(shī)人至關(guān)重要的能力。艾比塔 沃杰克麗絲在文章里這樣評(píng)價(jià)畢肖普：“對(duì)于她，觀(guān)看的能力支持著生活的能力，二者對(duì)于一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要。這種論斷并非言過(guò)其實(shí)——她寫(xiě)的每一首詩(shī)都能證明它的正確性。”*Elzbieta Wojcik-Leese：Cognitive Poetic Readings in Elizabeth Bishop:Portrait of a Mind Thinking.the Deutsche Nationalbibliothek.2010.P60.這句話(huà)說(shuō)出了觀(guān)看與生活之間的關(guān)系，對(duì)于畢肖普來(lái)說(shuō)，這關(guān)系更是意味深長(zhǎng)。因?yàn)樗龔男〕蔀楣聝?，一生大部分時(shí)間都在漫游，居無(wú)定所?；蛟S也可以說(shuō)，她通過(guò)對(duì)自然的觀(guān)看，對(duì)外面世界的關(guān)注來(lái)減緩自身不幸身世帶來(lái)的苦痛。很長(zhǎng)一段時(shí)間，家庭帶給她的痛苦變成了對(duì)酒精的強(qiáng)烈依賴(lài)。一種不正常的干渴折磨著她，她時(shí)時(shí)面臨著絕望的威脅，即使在他跟戀人洛塔的關(guān)系最好的時(shí)候，她仍然經(jīng)常發(fā)作，精神抑郁。她將這個(gè)墮落的自我看作需要克服的某種存在，而絕望始終無(wú)法完全克服。甚至詩(shī)歌也不能帶給她力量和安慰，她曾經(jīng)寫(xiě)信給她的朋友，抱怨酗酒和絕望阻礙了她的寫(xiě)作。她只有在自然中，在安寧中才能緩解這種干渴，這種絕望。旅行和自然變成她焦灼情緒的鎮(zhèn)定劑。比如1948年，她37歲，就曾瘋狂酗酒，不得不接受三個(gè)月的酒精中毒治療。之后開(kāi)始了到海地、沙白島和南美的長(zhǎng)期旅行。畢肖普在筆記里記載：沙白島上面有大片的沙丘，大部分時(shí)間覆蓋著冰雪，十分荒涼，也十分安寧。畢肖普在島上期間，經(jīng)常追趕那里的馬和海豹。畢肖普天天就在沙丘上散步、讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，感到非常愜意和放松，并試圖以此徹底戒掉酒癮。

對(duì)畢肖普來(lái)說(shuō)，對(duì)自然的每一次深切觀(guān)看就是對(duì)生活的重新肯定，畢肖普在無(wú)家可歸的漂泊感中，對(duì)自然大地敞開(kāi)胸懷，這某種程度上也是個(gè)治療過(guò)程。因?yàn)樽匀缓痛蟮匕宋覀冞^(guò)去所有的時(shí)間，我們靠近它，就是靠近我們自身。這也可以理解成一種補(bǔ)償運(yùn)動(dòng)：大地治愈人自身的分裂，人與世界的分裂。所以，在畢肖普的詩(shī)歌中，自然擁有超越的能力，它們升華了苦難，超脫于生活之苦，而帶給人們欣喜和生活的信念。在《麋鹿》那首寫(xiě)了將近二十年的詩(shī)里，在描寫(xiě)了親人離別，人世無(wú)常之后，突然前面出現(xiàn)一只麋鹿，它深夜穿過(guò)馬路，在汽車(chē)前面站了一小會(huì)。詩(shī)人感到它有種莊嚴(yán)和安全感，像一所房子。它的形象是對(duì)人世苦痛，對(duì)悲傷絕望的一種撫慰。

然而，這并不表明，在畢肖普詩(shī)歌中，清晰的自然畫(huà)面有著明確的隱喻和象征。相反，她盡量地遠(yuǎn)離它們。因?yàn)殡[喻阻止了詩(shī)人與自然近距離的面對(duì)面的交流，將它保持在一層晦暗的薄霧里。隱喻還將自然風(fēng)景變成圖像，而不是圖畫(huà)，就像從鏡中看到的一樣。在畢肖普看來(lái)，自然是大膽的，自信自足的，不屈從于任何形式的隱喻。所以她描繪自然，不用隱喻、不用象征，也沒(méi)有宗教感。她將自然展現(xiàn)得像知識(shí)一樣清澈，自我存在，只是存在著，并不把自然納入到人的精神尺度中。她從自然那里獲得的啟示是世俗的，知識(shí)的?！对隰~(yú)屋》是畢肖普最著名的詩(shī)作之一，在這首詩(shī)里，她對(duì)魚(yú)屋和大海進(jìn)行了極其精細(xì)的描寫(xiě)，之后，作者并沒(méi)有做隱喻性的闡述，也沒(méi)有將這一切導(dǎo)入象征的領(lǐng)地。而是保持冷靜和警醒，導(dǎo)向?qū)χR(shí)的洞察：

若你品嘗，它起先是苦的，

接著是海水的咸味，接著必將灼燒舌頭。

就像我們想象中知識(shí)的樣子：

幽暗 、咸澀、澄明、移涌、純?nèi)蛔杂桑?/p>

從世界凜冽堅(jiān)硬的口中

汲出，永遠(yuǎn)源自巖石乳房，

流淌著汲取著，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)

基于歷史，它便永遠(yuǎn)流動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

在這首詩(shī)里，作者將魚(yú)房、捕魚(yú)的老人和大?？坍?huà)得如此清晰細(xì)致，以至于像不真實(shí)的一樣。畢肖普詩(shī)歌中的意象似乎在表明：有時(shí)候，越是逼真，越不真實(shí)。皮特·瓊斯在《美國(guó)詩(shī)人50家》這本書(shū)中，這樣評(píng)論畢肖普的詩(shī)中清晰與夢(mèng)幻之間的關(guān)系：“伊麗莎白·畢肖普夢(mèng)幻般敏捷的詩(shī)立刻便使人著迷了。因?yàn)樗脑?shī)沒(méi)有那種任性的故作的古怪，而是著眼于情景世界中的對(duì)象，賦予它們一種幾乎是超現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。這種性質(zhì)是極其精確的產(chǎn)物，而不是歪曲的產(chǎn)物。她的詩(shī)越是集中于一個(gè)物體，一個(gè)生物，一個(gè)風(fēng)景，就越是顯得不真實(shí)。由于他們?cè)谇逍训氖澜缰凶兊貌徽鎸?shí)，所以在那些把它們放在主觀(guān)‘夢(mèng)幻’世界中來(lái)看的人們的眼里，就顯得意味深長(zhǎng)，即使只是短短的一瞬?！?皮特·瓊斯：《美國(guó)詩(shī)人50家》，湯潮譯，四川文藝出版社，1989年，313頁(yè)。

畢肖普詩(shī)歌中自然形象的夢(mèng)幻特征，她自己也深切意識(shí)到。她在很多地方都表達(dá)了這一感受。1955年，畢肖普寫(xiě)信給她的朋友說(shuō)：“《在魚(yú)舍》中很多行詩(shī)的情景在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)，而且那情景，它足夠真實(shí)——我最近剛在那里待過(guò)——但是那老人和談話(huà)，還有其他所有那些都在后來(lái)一個(gè)夢(mèng)里?！?Cognitive Poetic Readings in Elizabeth Bishhop,P138.那個(gè)老人就是這首詩(shī)中的漁夫，他是作者祖父的朋友，他們聊天，抽煙，像親人一樣。在陽(yáng)光下，一切都極其清晰，但又像是幻覺(jué)：

他的罩衫和拇指上戴著鐵環(huán)，

從被肢解的魚(yú)身上

刮去鱗片

那最美的部分，

用一把黑色的老刀

那刀刃幾已磨損殆盡。

而黑暗中的大海，涌動(dòng)著，龐大、深邃，猶如夢(mèng)境：

凜冽、幽暗、深邃且絕對(duì)澄澈，

澄澈冰冷的灰水……在我們背后

莊嚴(yán)高大的冷杉開(kāi)始撤退。

百萬(wàn)棵黛青色的圣誕樹(shù)佇立

與自己的影子聯(lián)手

等待圣誕。

這首詩(shī)不像《從鄉(xiāng)村到城市》那樣充滿(mǎn)奇怪的意象和尖利的聲音，它非常樸實(shí)，日常，安靜。然而，又有種肅穆、莊嚴(yán)的夢(mèng)幻感。正如撒迦利亞·帕卡德在《伊麗莎白·畢肖普的描寫(xiě)詩(shī)學(xué)》中所說(shuō)的，“畢肖普創(chuàng)造了一個(gè)非真實(shí)的世界，……但是她所使用的強(qiáng)烈的意象又使一切極其真實(shí)?！?Zachariah Pickard,Elizabeth Bishop’s Poetics of Description, McGill-Queen’s Press ,2009,P21.

畢肖普將自然表現(xiàn)為清晰而夢(mèng)幻的圖畫(huà)，借此，她探討自然的奧秘，也挖掘人類(lèi)孤絕狀態(tài)下焦灼和迷失的狀態(tài)。從廣義上講，這圖畫(huà)，既是我們每日面對(duì)的世界，同時(shí)也是神話(huà)般的原始場(chǎng)景。

三、意義模糊的景觀(guān)

畢肖普詩(shī)歌中的自然形象清晰、飽滿(mǎn)，躍然紙上，而與此形成對(duì)照的是意義指向的晦暗。它們往往具有多個(gè)彼此糾連的意義層面，這些意義之間或加強(qiáng)、遞進(jìn)，或偏移、對(duì)立，有的甚至互相抗?fàn)幒腿∠?。從藝術(shù)的角度看，這種意義的矛盾，模糊，乃至無(wú)用，恰恰又構(gòu)成了一種深刻的啟示。比如《小習(xí)作》中并置的自然片段。從風(fēng)暴將至到風(fēng)暴離去的過(guò)程中，一些細(xì)微的不安的場(chǎng)景。第一節(jié)是風(fēng)暴：

想想天空中徘徊的令人不安的風(fēng)暴

像一只狗在尋找安身之處

聽(tīng)聽(tīng)它的咆哮。

即將來(lái)臨的風(fēng)暴，像狗在咆哮。這個(gè)比喻很奇妙。一上來(lái)就是緊張不安的氛圍。安身之處與下一節(jié)的巢穴相對(duì)應(yīng)。同時(shí)從風(fēng)暴徘徊過(guò)渡到大雨傾盆。下面四節(jié)是雨中景象。

在黑暗中，那些紅木門(mén)栓

對(duì)它的注視毫無(wú)反應(yīng)

那粗制纖維組成的巢穴，

那里偶然有一只鷺鳥(niǎo)會(huì)低垂自己的腦袋

抖著羽毛，嘴里發(fā)著無(wú)人理解的自語(yǔ)

當(dāng)周?chē)乃_(kāi)始發(fā)亮

想想林蔭大道和小棕櫚樹(shù)

所有行列中的軀干突然閃現(xiàn)

像一把把柔弱的魚(yú)骨。

那里在下雨。人行道上

每一條縫隙里的雜草

被擊打，被浸濕，海水變得新鮮。

鳥(niǎo)在巢穴中，經(jīng)受暴雨。樹(shù)干像柔弱的魚(yú)骨，人行道的雜草被擊打。都是平常人看來(lái)不起眼的場(chǎng)景，然而在畢肖普的筆下，卻新鮮而讓人驚奇。緊接著的兩節(jié)，風(fēng)暴過(guò)后那種“戰(zhàn)爭(zhēng)的景象”：每一個(gè)都在田野的另一個(gè)地方?？梢?jiàn)風(fēng)暴之狂烈，每一物都發(fā)生了位移。與此相反。某人在游艇中安枕無(wú)擾，一種極端寧?kù)o的狀態(tài)結(jié)束詩(shī)歌。幾個(gè)“think of(想想)”短語(yǔ)引領(lǐng)這些景象。表明它們可能是現(xiàn)實(shí)，也可能是想象。這些場(chǎng)景是一個(gè)個(gè)情景的拼貼，并沒(méi)有構(gòu)成統(tǒng)一的景象，也不指向某種確定的意味。每個(gè)風(fēng)景都突出其現(xiàn)實(shí)要素，都只是靜態(tài)的展現(xiàn)，都是滿(mǎn)足于它們自身的存在。

現(xiàn)在風(fēng)暴再次離去，輕微的

序列，猛烈照亮了戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景

每一個(gè)都在“田野的另一個(gè)地方?！?/p>

想想拴在紅木樁或橋柱上的游艇中

某個(gè)沉睡的人

想想他似乎安然無(wú)恙，沒(méi)有受到一絲驚擾。*《小練習(xí)》這首詩(shī)為江濤、馬驊譯。

所以，畢肖普對(duì)自然景象的描繪方式，是對(duì)總體化的抵抗。比如，在惠特曼那里，美國(guó)自然風(fēng)貌是個(gè)象征，不管細(xì)節(jié)以怎樣的碎片呈現(xiàn)，它們總體上彼此聯(lián)合，完成關(guān)于一個(gè)民族的整體性描繪，進(jìn)而是關(guān)于歷史、奮進(jìn)、開(kāi)拓的民族神話(huà)。他的自然風(fēng)貌不具個(gè)性，他強(qiáng)調(diào)的是它們之間的關(guān)聯(lián)。而畢肖普關(guān)注它們彼此區(qū)別的特征。它們各自獨(dú)立，有各自的時(shí)空和生死，不能被歸類(lèi)和總結(jié)，不能被任何神話(huà)敘述所吸納。它們的每一個(gè)細(xì)節(jié)都抵抗總體化。

但畢肖普的幾乎每一首詩(shī)又都是一個(gè)完整的整體，在這個(gè)整體的內(nèi)部，各種色彩、聲音、行為、目光是互相關(guān)聯(lián)的。它們共同服務(wù)于事物某時(shí)刻特殊的存在，但這存在不往外溢出，不去勾連其他的存在，它只滿(mǎn)足于自身特殊的、孤獨(dú)的存在。所以，從這個(gè)意義上講，相對(duì)于一個(gè)具有關(guān)聯(lián)性的普遍整體來(lái)說(shuō)，畢肖普的每一首詩(shī)都是一個(gè)碎片，是各自獨(dú)立的局部的觀(guān)察、特殊的事物和較小的場(chǎng)景。

即使面對(duì)一個(gè)比較有整體感的風(fēng)景，畢肖普仍然不會(huì)被總體性思維誘惑。她總是在建構(gòu)它的過(guò)程中又解構(gòu)它，在描繪它的過(guò)程中又反思它，在前進(jìn)中折返，在抵達(dá)中延誤。比如在那首著名的《紀(jì)念碑》中，作者非常細(xì)致地描繪海邊一座紀(jì)念碑。它的無(wú)名和衰敗，已經(jīng)讓它跟自然融為一體，成為自然景觀(guān)的一部分。畢肖普將它的形象作為自然形象更本質(zhì)的概括。它的形狀(“四邊形，堅(jiān)硬，教會(huì)一般?！?，它的位置(“紀(jì)念碑三分之一靠海；三分之二面對(duì)天空。”)，它的質(zhì)地(“它是蒼白的，比海更粗糙?！?，它的用途(“為墳?zāi)够虻亟缱鰳?biāo)志，或?yàn)樗鼞n(yōu)郁而浪漫的場(chǎng)景做標(biāo)志?！?。然而，它并不能把我們帶往某個(gè)意義明晰的所在，或者提供某個(gè)開(kāi)闊的視野。“一座板條箱的殿宇和裝了箱的風(fēng)景，/它能證實(shí)什么呢？我討厭呼吸這腐蝕的空氣，/這干燥，紀(jì)念碑正于此爆裂?！本臉?gòu)筑的紀(jì)念碑，正在爆裂；意在銘記的紀(jì)念碑，正在被人遺忘，甚至讓人討厭。紀(jì)念碑是要用確定的形式給某個(gè)行動(dòng)以意義，而這意義在時(shí)間中逐漸被腐蝕，像紀(jì)念碑本身在變形、干燥、扭曲并爆裂。意義的可靠性讓人懷疑，就像畢肖普意識(shí)中的知識(shí)。對(duì)于這景觀(guān)(海邊的紀(jì)念碑)，意義始終是無(wú)法確切給定的，它被木頭構(gòu)架暴露著又掩埋著，在可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間，它是種“躲在內(nèi)部，/粗糙而恰當(dāng)?shù)氖裁礀|西，”它不可見(jiàn)，然而是藝術(shù)的開(kāi)端：“它是一幅畫(huà)/一件雕塑，一首詩(shī)，一個(gè)紀(jì)念碑的開(kāi)端，而且都是木質(zhì)的。湊近些看吧。”

所以，畢肖普對(duì)自然的描繪，始終帶著張力，而不是疲沓的羅列。在揭示與掩蓋、延誤與抵達(dá)、限定與突破、克制與沉醉、有限與無(wú)限之間磨礪著她的技藝。她的謹(jǐn)慎、猶豫甚至是突然而至的果敢，都是在努力尋找對(duì)立的力量間的平衡。或者，更形象地說(shuō)，她努力張開(kāi)詩(shī)歌的手臂，想要抓住那個(gè)她明知無(wú)法完全抓住的東西。這種對(duì)完美的追求給詩(shī)歌帶來(lái)了壓力，畢肖普將這壓力做了理智的轉(zhuǎn)移——將它用于對(duì)事物幾乎是啃嚙式的專(zhuān)注和熱情，用于對(duì)意識(shí)的不妥協(xié)的洞察和挖掘。畢肖普詩(shī)中的自然場(chǎng)景是緩緩展開(kāi)的，主要展示的是其結(jié)構(gòu)而不是運(yùn)動(dòng)。哪怕有運(yùn)動(dòng)，也是在可控范圍內(nèi)，并不沖向極端。

畢肖普不把自然作為一個(gè)整體形象來(lái)思考，她關(guān)注自然中的無(wú)數(shù)個(gè)體以及它們的聯(lián)系。也就是說(shuō)不把自然作為擁有無(wú)限心靈的巨大主體，不賦予自然一個(gè)總體的意象。自然的形象，是形形色色的、狀態(tài)各異的創(chuàng)造物的匯合。或許可以說(shuō)，畢肖普要?jiǎng)?chuàng)造的是自我的整體，她借無(wú)限的自然形象，完成一個(gè)個(gè)自我，以使自己由個(gè)體生成一個(gè)整體。所以，客體性就意味著生成不同的自我，一個(gè)完整的主體性的完成，就是對(duì)不同方向的自然形象的呼喚和占有。

[1] Steven Gould Axelrod.Elizabeth Bishop: Nova Scotia in Brazil[M].Papers on Language and Literature,2001.

[2] Stevenson Anne.Elizabeth Bishop[M].New York:Twayne,1966.

[3] Tim Kendall.The Art of Robert Frost[M].New Haven:Yale University Press,2012.

[4] Travisano Thomas.Elizabeth Bishop:Her Artistic Development[M].Charlotte sville:University Press of Virginia,1988.

[5] 劉杰，張麗娜.伊麗莎白·畢肖普對(duì)美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的超越[J].沙洋師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2012(2).

[6] 羅賓·賴(lài)?yán)しㄋ固?回顧海洋詩(shī)人：瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普和瑪麗·奧利弗[J].當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇，2013(6).

[7] 羅雅琴，何樹(shù).一種制衡的技藝——伊麗莎白·畢肖普詩(shī)歌中的視角轉(zhuǎn)換分析[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，2006(2).

[8] 龐密香.靜水流深: 于沉靜中綻放之美——《魚(yú)》的思想及藝術(shù)之美探微[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2008(3).

[9] 邱葉.伊麗莎白·畢肖普詩(shī)歌中的超驗(yàn)世界[J].寧波工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(3).

[10] 譚永.漂泊的觀(guān)察者——論伊麗莎白·畢肖普詩(shī)歌中的異常人形象[J].安徽文學(xué)，2010(7).

責(zé)任編輯：畢 曼

2016-08-30

溫麗姿(1977- )，浙江溫州人，博士后，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與跨文化研究。

I052

A

1004-941(2016)05-0134-06