在沉默的邊緣

于德北

繩 索

何明雅是一家媒體的主編，生活得很愜意。別人都送給她一些尊貴的稱謂——美女、成功女士、女強(qiáng)人、何主編，甚至還稱她作家，因?yàn)樗矊懸恍r(shí)尚的文字，并且出過一本書。表面看，她是一個(gè)性格開朗的人，無論和誰說話，都是“哈哈哈”地大笑一番，給人一種無遮無攔的感覺。

但，實(shí)際上呢？

凡是和她交往過的人，都覺得說不清晰。

她的家并不在這個(gè)大都市，而在一個(gè)邊遠(yuǎn)的丘陵地區(qū)，自從她來大都市讀書之后，便再未做回去的打算。畢業(yè)后，她找了一份在報(bào)社拉廣告的工作，很快就積攢了一些錢，這些錢不是很多，可在20世紀(jì)90年代初期，足可以輝煌瀟灑一陣子。

所謂拉廣告，就是先尋下一家企業(yè)，和老總談好，為他或?yàn)樗钠髽I(yè)寫一篇“報(bào)告文學(xué)”，然后，由企業(yè)贊助報(bào)社多少多少錢，如是，何明雅就可以順理成章地從這些錢中提取一定比例的獎(jiǎng)金，算是對(duì)她努力工作的回報(bào)。這個(gè)提成比例不高也不低，一般在百分之二十到百分之三十之間，有時(shí)還會(huì)高些，那就取決于企業(yè)的老總慷慨與否了。

何明雅在這家報(bào)社干了兩年多，之后，她去了海南，并以同樣的方式在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社里掙了許多錢。海南經(jīng)濟(jì)滑坡的時(shí)候，她迅速打理手邊的業(yè)務(wù)，安全地撤回到她最初登陸的大都市。彼時(shí)，她目前工作的這家媒體正在招兵買馬，于是，她以“思維活、路子野、文筆好、會(huì)說話”順利入主該媒體的時(shí)尚版塊。

說“入主”一點(diǎn)兒也不過分。

她幾乎是一進(jìn)入該媒體，就開始管事了。

強(qiáng)將手下不能有弱兵，管事之后，何明雅就尋思著安排左膀右臂，考慮再三，相中了一個(gè)同學(xué)。男性，和她是同鄉(xiāng)。這位同鄉(xiāng)為人謹(jǐn)慎，心地善良，勤于工作，不會(huì)傷人——這樣的人建樹不會(huì)很大，但聽話肯干，執(zhí)行力強(qiáng)，正是何明雅所需的人選。于是，何明雅回了一趟老家，以老同學(xué)的身份，對(duì)同鄉(xiāng)曉以利弊，最后，使得這位同鄉(xiāng)拋家舍業(yè)，只身來到大都市，成為何明雅的助手之一。

果如何明雅所料，同鄉(xiāng)的策劃能力一般，但只要你指明方向，他便可以勇往直前，毫不退卻，直至勝利。

這家媒體在何明雅的鼓動(dòng)下，曾經(jīng)紅火了一陣子。

何明雅的這位同鄉(xiāng)，原本是一心要寫小說的，心里十分推崇幾個(gè)人，想以他們?yōu)榘駱?，好好地奮斗一番。可是，一進(jìn)入何明雅的媒體，分身無術(shù)，天長(zhǎng)日久，小說的技能一點(diǎn)點(diǎn)荒廢了。

疲憊之時(shí)，他也會(huì)嘆息、感慨，但一到發(fā)錢的日子，他的嘆息和感慨就被大把的鈔票淹沒了。他的妻子和孩子還在老家，表面上看，他在大都市掙的工資比在原單位掙的工資高出許多，可是，如果仔細(xì)計(jì)算，一個(gè)男人在外獨(dú)居，就算再節(jié)省，可堪浪費(fèi)的細(xì)節(jié)也實(shí)在太多了。他每個(gè)月又能給家里拿回去多少錢呢？這些錢可以彌補(bǔ)兩地分居所帶來的相思之苦嗎？

這些，似乎和何明雅沒有什么關(guān)系。

何明雅很自信，她認(rèn)為自己是在不遺余力地拯救別人呢。

她還有一個(gè)朋友，因?yàn)樽陨硇愿窈碗H遇的原因，突然變成了一個(gè)同性戀者。同性戀是個(gè)人的自由，不存在好與不好的問題。但是，在中國(guó)這樣一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的國(guó)度里，公開自身的同性戀身份，還是被社會(huì)上的大多數(shù)人所“不容”的——在眾人的眼里，同性戀是大大的怪胎！

何明雅在朋友的身上發(fā)現(xiàn)了“熱點(diǎn)”。

她請(qǐng)朋友喝酒，鼓勵(lì)她把自己的經(jīng)歷講出來，既然選擇了這樣的生活，為什么不去勇敢地面對(duì)呢？只要你發(fā)出宣言，即代表你向世俗發(fā)出了挑戰(zhàn)，人生不是躲避，生命不應(yīng)該沉寂。

她的話一定很有煽動(dòng)性，抑或那位同學(xué)喝多了，頭腦異常的不清醒，她毫不猶豫地答應(yīng)了何明雅的要求，并頗費(fèi)了一些時(shí)日，把自己的生活現(xiàn)狀及觀念公之于眾，引起了社會(huì)尤其是周邊人的熱議。

朋友和她的親人們均在一瞬間陷入了尷尬的境地。

經(jīng)過十幾年的奮斗，何明雅在大都市扎下了根，有了自己的房子，似乎也有了自己的車，休息日可以出外度假，也可以躺在床上看大片。高興了，見一見舊友；不高興了，也可以罵罵娘。完全一副功成名就的樣子，悠閑而自在。

她學(xué)會(huì)了吸煙，喝高檔紅酒，并且有了口頭禪，她的口頭禪是：“這歲數(shù)了，誰不生病呢，在某種程度上講，生病也代表著一種資本。”

這是什么意思呢？

估計(jì)一般的人是不會(huì)懂。

風(fēng)

我在機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，接觸過一位主管領(lǐng)導(dǎo)，原來在機(jī)關(guān)某個(gè)部門當(dāng)干事，后來為了提半格，到我們這個(gè)小小的事業(yè)單位任副職。在機(jī)關(guān)工作一遭，怎么也得解決一個(gè)“處”的問題，不然的話，就枉為當(dāng)一回機(jī)關(guān)干部似的——這是大多數(shù)人的想法，我思忖著，這位也是一樣吧！

我們的辦公條件很差，十幾個(gè)人，擠在一間大辦公室里。他來了，審視半天，最后在主任的旁邊安了一張大一點(diǎn)的桌子。我想，以他心中的劃定，這里應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)干部的辦公區(qū)。

我一直是一個(gè)很幼稚的人，用精明人的話說，這輩子算是白活，不能審時(shí)度勢(shì)，遇見什么事情，“馬后課”比誰都清楚，對(duì)事件的來龍去脈都能講述、分析得明白透徹。

對(duì)這一位，也是一樣！

他初來的時(shí)候，每每下班前，都暗示我，讓我留一會(huì)兒。似乎有話要交代。我再糊涂，暗示還是能看明白的，于是，默默地坐著，等最后一個(gè)“不相干”的人走掉。

他走過來，笑吟吟地說：“你的名字我早就聽說過，只是不太熟，這回好了，在一個(gè)單位工作了，彼此應(yīng)該互相了解?！闭f著一甩頭，“走，我請(qǐng)你吃點(diǎn)兒東西。”

那時(shí)候，街頭剛剛興起“羊肉串”，他很順理成章地尋到一家，然后我們相對(duì)著坐下來。

“喝點(diǎn)什么？啤酒白酒？”他依舊笑，語氣和藹地問我。

我有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，便答：“什么都可以?！?/p>

他說：“那就先喝點(diǎn)兒白的，然后，再喝點(diǎn)兒啤的?！?/p>

我諾諾。

酒菜上齊，我們喝開了，同時(shí)，也打開了話匣子。

他說，他剛剛更換部門，對(duì)這里的工作情況不大了解，所以虛心地向我請(qǐng)教，業(yè)務(wù)上的，人事上的，包括業(yè)余生活和學(xué)習(xí)，一個(gè)人，要想當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)，不深入基層是很可怕的，脫離群眾就更可怕。

他說的具體話我記不太清楚了，但大致意思如此。

他初來的日子里，我們吃了幾次飯，最初的話題雜亂而廣泛，集中到最后，他所關(guān)注的焦點(diǎn)集中在了每個(gè)人的身上。這個(gè)人如何，那個(gè)人怎樣，為人好否，業(yè)務(wù)精孬，性格特點(diǎn)，行事風(fēng)格，事無巨細(xì)，不厭其煩。

最后，他壓低了嗓子問我：“你覺得某某這個(gè)人怎么樣？”

某某就是我們的一把手——主任。

“挺好啊?！蔽艺f，“我來這里還是她一手調(diào)的呢?！?/p>

他詭異地笑了，“不像你想的那么簡(jiǎn)單吧？”

我有些緊張。

他以兄長(zhǎng)的口吻教訓(xùn)我說，社會(huì)也好，單位也好，部門也好，為人處事不能太實(shí)在，太實(shí)在容易吃虧，工作要干，但要知道怎么干，尤其是在機(jī)關(guān)下屬的事業(yè)單位工作，要懂得站隊(duì)，站隊(duì)站錯(cuò)了，可能就要耽誤自己的前程。

他的話很高深，以我當(dāng)時(shí)的智商，是無論如何也揣摩不出他的用意所在的。更何況，我根本不知道“站隊(duì)”一說，更不懂得怎樣做，才算“站”好隊(duì)了。

我依然故我，慢慢的，我們的關(guān)系疏遠(yuǎn)了。

事后知道，關(guān)于吃飯、談話的事，不單單發(fā)生在我一個(gè)人身上，除了某某之外，單位里的每一個(gè)人都被他“招呼”過。

我在單位負(fù)責(zé)一本小雜志的編輯工作，不屬于他的分管范圍，雖然有時(shí)事務(wù)上有交差，但實(shí)質(zhì)性的接觸不是很多。所以，我樂于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。

以“旁觀者”的目光看，他應(yīng)該是那種自以為是，好大喜功的人吧！

這從幾點(diǎn)上可以看出來。

他似乎特別樂于批評(píng)女同事——我們單位有幾個(gè)女同事，只要是他分管的，好像都哭過鼻子。我很難想象，她們的工作出現(xiàn)了多么大的紕漏啊，值得他言辭如此激烈？當(dāng)然，“激烈”是我想象的，因?yàn)?，他批評(píng)女同事一般都是單獨(dú)的，我們只是聞其聲，不知內(nèi)容，或許是語重心長(zhǎng)也未可知，總之，那些眼窩子淺的女同事們都落過淚水。

我們開了一個(gè)課外輔導(dǎo)班，主要是為雜志的小讀者們服務(wù)的，豐富一下他們的課余生活，借以擴(kuò)大雜志在讀者群中的影響。他主動(dòng)請(qǐng)纓，要當(dāng)輔導(dǎo)班的老師，每次站在講臺(tái)上，都會(huì)“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”地調(diào)動(dòng)小讀者和他們家長(zhǎng)的積極性。

這本無可厚非，但每次講完課，他都會(huì)大聲地對(duì)某一位家長(zhǎng)說：“他們的校長(zhǎng)（指孩子）我很熟，有什么事情盡管尋我?！闭Z氣之夸張、自得，讓人一眼就能看出來。

他帶隊(duì)去越南搞活動(dòng)，帶回了一瓶讓他愛人不明不白的化妝品，二人發(fā)生了矛盾，爭(zhēng)執(zhí)吵鬧竟連連升級(jí)。他最終給出的回答是，送給某某的——也就是我們的一把手——她也是一位女性。細(xì)節(jié)不去探究，話不服人是顯而易見的，結(jié)果，他愛人跑到單位來，狠狠地核實(shí)了一番。某某自然是無辜又無奈，除了攤開雙手苦笑，其他的話什么也說不出來。

還有一件事，和我有直接關(guān)系。

他來的第二年，我們結(jié)算，兌現(xiàn)上一年的獎(jiǎng)金，也許是上帝的照應(yīng)，我平生第一次拔了一個(gè)頭疇。開會(huì)、公布、鼓掌、高興。他卻一開門，氣沖沖地走了。某某找我談話，說，你個(gè)人做出點(diǎn)兒犧牲吧，把你的獎(jiǎng)金分一些給他，數(shù)目不論多少，但求一個(gè)平衡吧。

我無異議。

于是，找到他，把我的獎(jiǎng)金分給他五分之一。

我認(rèn)為自己為集體辦了一件大事，應(yīng)該皆大歡喜才對(duì)，可是，令我難以想象的是，這以后，我和他的關(guān)系反而僵化了，他對(duì)我的冷嘲熱諷明顯地多了起來。

這是什么原因呢？

我想，是我做出的犧牲太小了吧！

掐指算算，這已經(jīng)是近二十年前的事了，本應(yīng)該淡忘，無奈，在這近二十年的時(shí)間里，雖然我調(diào)轉(zhuǎn)了幾家單位，走了不少地方，經(jīng)歷了不少變故，卻發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中這一類人不在少數(shù)，狀態(tài)如一股風(fēng)，你不知他們何時(shí)來，來于何地，也不知他們何時(shí)去，去往何方，風(fēng)有大小，浮動(dòng)的樣子卻是大同小異的。

學(xué) 問

他有一個(gè)十分安穩(wěn)的名字，叫好和。是好和，不是百年好合的“好合”。但“和”與“合”同音，聽起來實(shí)在、喜慶。他叫好和，但朋友們都喜歡叫他“亞歷山大顛”先生。他卷頭發(fā)、深眼窩、高鼻梁、大個(gè)子，有一點(diǎn)像俄國(guó)人，所以，好事者以及好樂者便送他這么一個(gè)綽號(hào)。

亞歷山大顛！

“顛”在東北話里有胡吹海說的意思，有無中生有的意思，有一味夸大事實(shí)的意思，還有著三不著四的意思。顛微微的，不穩(wěn)定，不扎實(shí)，沒根基，沒準(zhǔn)性。

他很好讀書，也買了許多書，一層層用木板夾住，堆放在他那間小屋的地上。

他那間小屋，也有一點(diǎn)書房的味道，墻上掛了一塊匾，寫了四大草字，叫“苦吟雅舍”。我覺得這四個(gè)字放在一起很矛盾，明擺著，苦吟者大多“窮”“苦”“艱”“澀”；而雅舍者，必不少四樣，“錢”“閑”“順”“潤(rùn)”。這二者集結(jié)居一起，不是和諧的味道。

我認(rèn)識(shí)好和是通過一個(gè)畫畫的朋友，那時(shí)，他的工作單位還在市郊，一周只能回來一次。畫畫的朋友說：“這是一個(gè)有學(xué)問的哥們兒，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，很有益處?！?/p>

我信了他的話，就去見了面。

那天，我們一起在一家小店吃飯，好和說了許多話。好像一頓飯下來，一直是他在說，說個(gè)不停，弄得別人耳朵嗡嗡的。但我?guī)缀跻痪湟矝]記住。如果說記住了，也只有一句，是他的口頭禪吧！叫：做學(xué)問。

這句話給我的印象挺深！

好和比我年長(zhǎng)幾歲，我很尊敬他，凡事很少與他辯論，即或他有明顯的漏洞，我也任他多說、雜說、散說、亂說，頂多事后善意地提醒一下，聽了便好，不聽也罷。你可以發(fā)表議論，我撿對(duì)的聽就是了。

正因?yàn)槿绱?，我們的關(guān)系不密，但也不淺，還算是君子之誼吧。

記得是1985年前后，許多的西方哲學(xué)家的名字以及他們的思想約好了似的，通過翻譯家們的“簽證”，嘩嘩啦啦地跑中國(guó)來了。他們不但來了，還在一些知識(shí)分子及青年人的大腦里、嘴巴上安了家，好和就是那些青年中的一個(gè)。

那段日子，他開口尼采，閉口薩特，言必弗洛伊德，論必榮格、叔本華。他沒黑天沒白天地埋頭于這些哲學(xué)觀點(diǎn)里，雖吃糠咽菜而樂此不疲。存在主義，唯心主義，他總可以說出一堆來，而且，他激動(dòng)的時(shí)候，別人根本插不上嘴。半句都不行，他的唾沫星子一準(zhǔn)能淹死你。

誰能說他不是一個(gè)勤奮好學(xué)的人。

有一次，我們?nèi)ヒ凰髮W(xué)里看朋友，是一位教哲學(xué)的老師，正攻讀博士。他聽說好和喜歡哲學(xué)，便與他交流起來。他們說的東西太高深，我一句也聽不明白。好和那天特別興奮，把博士奉為知音。他那天的談性大發(fā)，以至說到最后，臉都有些蒼白了。

博士說：“有些概念……您把西方古典哲學(xué)與現(xiàn)代哲學(xué)弄混了……我們可以另找一個(gè)時(shí)間談?wù)劇?/p>

顯然，博士很謙虛。

好和的手停在半空，習(xí)慣性地豎起一個(gè)手指，說：“誰又能把古典和現(xiàn)在割裂開來呢？無論文學(xué)，無論藝術(shù)，無論哲學(xué)！”

博士啞然。

也許，被他“顛”的氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了。

好和的興趣十分廣泛。

1987年的時(shí)候，市里的文學(xué)創(chuàng)作很活躍，好和接觸了一批有先鋒傾向的作家，他們?cè)谝黄鹈刻旌染?、打牌及談?wù)撆耍瑔蔚纫股盍?，才龜縮在臺(tái)燈下，涂抹昏黃的文字。也許是受作家們的影響，好和也想寫點(diǎn)兒東西，于是，他找一大堆先鋒小說來讀，把自己讀得熱血沸騰、蠢蠢欲動(dòng)，三天三夜不出門，吃冷饅頭就大蔥，連工作的事兒都忘了。

不久，好和創(chuàng)作一篇小說，叫《我們》，概有一萬九千余字，按當(dāng)時(shí)的說法，勉強(qiáng)算是一個(gè)小中篇。他拿著這篇小說四處征求意見，我也是被征求者之一。關(guān)于他的小說，我談不出個(gè)所以然來，只覺得眼熟，人物和構(gòu)架都顯得亂了一點(diǎn)兒，有些人物寫寫就丟了，甚至兩個(gè)人物串籠了，怎么也立不起來。

他一定讓我說意見，我便把這個(gè)問題說了，誰知，他反問我：“你讀過馬爾克斯嗎？讀過略薩嗎？”

我被他問得目瞪口呆。

好和就是這么一個(gè)人，無論什么事，他總能說出一些道道兒。

他常有理，不服輸。

好和已經(jīng)是三十幾歲的人了，婚姻上還沒有什么成就，我們大家都替他著急。有幫著介紹的，和女方說妥了，打電話和他約時(shí)間，他當(dāng)不當(dāng)、正不正地來一句：“我哪有時(shí)間?。俊?/p>

真讓人哭笑不得。

他常去某市出差，常住同一家賓館。有一次，他喝了一點(diǎn)兒酒，向我們透露那家賓館的一個(gè)女孩正在追求他，他也正考慮是否接受這份愛情。大家都為他高興，勸他早一點(diǎn)兒有一個(gè)決定。

我的表妹是那個(gè)市的“大世界舞廳”的伴舞，和好和所說的那家賓館的服務(wù)員很熟，我打電話，讓表妹幫忙了解一下情況，誰知，不幾天，表妹就氣呼呼地回電話，責(zé)怪我為什么不把事情弄清楚，她去和人家打聽，結(jié)果小姐妹間鬧了一個(gè)半紅臉。

我很納悶，這又是怎么回事呢？

表妹說：“什么好感呀？人家看他文縐縐的，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之罷了?！?/p>

我苦笑著拍了拍自己的額頭。

再后來的日子，我搬離了原來居住的地方，離市中心遠(yuǎn)了，且妻子生了孩子，需要我照料，我和朋友的接觸曾一度“冷清”起來。零零散散聽說，1989年下海潮起的時(shí)候，好和停薪留職了，把自己投入到商海之中。他去過海南島，去過北大荒，在外邊奔波了大半年。

后來，他回到市里，和一家書局做掛歷生意，拍片、印刷、發(fā)行、收錢，很是風(fēng)光了一段日子。

風(fēng)光是風(fēng)光了，也鬧過笑話。

1989年年末，好和發(fā)行1990年的掛歷掙了一筆錢，他逢人便說，小小地收入了一下，不多，萬八千的，夠兩年的吃用了。也許他講得太多了，有些人心生了妒忌，便把他告到稅務(wù)局去了。

稅務(wù)局的人要收他的個(gè)人所得稅，且想借罰款撈點(diǎn)兒油水，可是，到書局查賬，好和的收入不過一千五六百元，還是三個(gè)月的工錢，稅務(wù)局的人氣憤得不得了。

稅務(wù)局的人說：“你也太能顛了！”

他們不知道，好和真有一個(gè)外號(hào)呢！如果他們知道這個(gè)外號(hào)，就不會(huì)來查賬了。

老 葉

老葉是我早年的一個(gè)朋友，他在一所類似于職工大學(xué)的學(xué)校里教書。教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他愛好書法，愛好泥塑，還愛好古董——所以，他喜歡別人說：“老葉是搞藝術(shù)的?！?/p>

老葉家有一個(gè)大書架，上邊橫七豎八地堆放著一些書法方面的報(bào)刊、書籍，也有幾件他的泥塑作品，當(dāng)然更有“秦磚漢瓦”在那里偶露崢嶸。

我認(rèn)識(shí)老葉的時(shí)候，他已經(jīng)快四十歲了，是“青書協(xié)”的理事，他戴一副平鏡，頭芯兒處有一塊脫發(fā)——醫(yī)學(xué)上稱之“斑禿”。他說話時(shí)愛帶兒音，讓人聽了很不舒服。

他愛人家在農(nóng)村，后來考上了市內(nèi)的一所中專，畢業(yè)后分配到糧食系統(tǒng)轄下的一家小企業(yè)做出納。我們這一幫人都不知道他愛人的名字，每次去家里見了，只叫她嫂子。嫂子是個(gè)實(shí)在人，不太愛笑，更不會(huì)聽笑話，所以，我們從來不曾和她開玩笑。

說老葉寫字，頗有家傳，他祖上出過翰林，留下過筆跡，老葉最初練字，臨的就是祖上的“帖”——有點(diǎn)像虞世南，字架勻稱。

老葉學(xué)泥塑是自悟。

他自己講，去過天津，去過無錫，見人捏小人兒，覺著有趣，就琢磨上了，三琢磨兩琢磨便上了手，一捏，還有那么幾分意思，就一路“悟”下來，悟出了自己的門道。老葉曾給我塑過一個(gè)“金身”，把我捏成個(gè)“金剛”，誰知，這個(gè)“金剛”進(jìn)門沒幾天，就讓孩子失手給打破了。不是老葉的手藝不行，是我的命承不住這個(gè)“金剛”之身。

泥人拿回來，妻子問：“誰呀？”

我說：“細(xì)看看，這眉毛，這眼睛，這胡子。”

妻子又看半天，依然沒認(rèn)出來，就自顧忙些別的事去了。

唉！人家老葉可是主動(dòng)熱情地給我塑的，沒有功勞還有苦勞呢！

老葉收藏古董，什么宋紙呀，明紙呀，什么宣德爐啊，什么定窯的瓷器呀，吳越的古劍啊，總能遇到奇貨，且不用花幾個(gè)錢。老葉親口對(duì)我說過，他用的一個(gè)硯臺(tái)，是晚期一位寫小品文的大家曾用過的，聚著格外的仙氣呢。

他自豪地說：“平時(shí)不敢用，平時(shí)不敢用?！庇终f：“用上這塊硯，那感覺……”

那感覺一定不錯(cuò)！

我的手里，老葉的字很多。他寫字愛拉大架兒——要么“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”；要么“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”；要么“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，要么“吾將上下而求索”。他收的學(xué)生很多，因此，給他寫文章的人也很多，他的學(xué)生介紹他，說他“真草隸篆”樣樣精熟，碑文拓片了然于胸，至于臨的帖子，不計(jì)其數(shù)，是一個(gè)了不起的大書法家。

老葉家的嫂子，也是他的學(xué)生，雖比老葉小七八歲，但有了筆墨緣，想必日子也是十分融洽。

老葉的字，多半是行書，他在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)的作品，也多是這種體。他得過一次國(guó)家級(jí)的銀獎(jiǎng)，得過幾次省級(jí)的金獎(jiǎng)，得過幾次市級(jí)的“特獎(jiǎng)”，在他的書架上，除了書，除了泥塑和古玩，還有十幾個(gè)證書，綠色居多，紅色的少，常常給人一種綠肥紅瘦的感覺。

老葉的書房叫“集雅齋”，他有一個(gè)別號(hào)，集雅居士。他祖籍是河南開封，所以，他有一枚章，刻的是“葉開封”，有時(shí)，他給人寫字，落款也用“葉開封”這幾個(gè)字，只是，落這個(gè)款的字不多，我的手里僅有三幅，另外，我在一家手搟面的牌匾上見過一次。

老葉時(shí)常出去講書法，他講課的地方多的時(shí)候有兩三處，這里講完那里講，趕場(chǎng)子似的。有時(shí)講不過來了，還安排他的學(xué)生代課，他愛人也替他講過幾場(chǎng)，據(jù)說效果還不錯(cuò)。

有了這些課，他每月除了工資，尚有一筆不菲的收入，這可能就是他玩古董的資本吧。我沒聽過他的書法課，所以，對(duì)此不能妄加評(píng)說。

和老葉相交了五六年，覺得他人不是壞人，但過于精明；學(xué)問一般，愛賣弄，有時(shí)不懂裝懂，還特愛謙虛。這些總歸不是大毛病，多少可以讓人接受。

可是有一件事，使我漸漸地疏遠(yuǎn)了他。

就是古董的事。

我的一個(gè)鄰居，做服裝生意的，發(fā)了些財(cái)，就在市內(nèi)比較好的地段買了房子。裝修完了，覺得屋里少點(diǎn)兒什么。少什么呢？少點(diǎn)兒身價(jià)的象征。于是，想到了古董，想弄一個(gè)值錢的瓶子或罐子，擺在客廳里，制造一點(diǎn)雍容的氛圍。

我?guī)フ依先~，向他說明情況。

老葉忖度了半天，才說：“好吧，我讓一件出去，誰叫咱們是朋友呢?！?/p>

我和鄰居都很高興。

老葉從床下拿出一個(gè)紙包紙裹的大瓷瓶，指著瓶口有一點(diǎn)殘缺的地方說：“萬歷的，不太值錢?！?/p>

我的鄰居多少有點(diǎn)兒歷史常識(shí)，千恩萬謝地出了一個(gè)老葉滿意的價(jià)格。

老葉說：“不好意思，如果不是收的時(shí)候花了錢，您就拿去玩玩算了，放誰那不是放呢，真不好意思?！?/p>

鄰居千恩萬謝。

一年后，偶然的一次機(jī)會(huì)，鄰居認(rèn)識(shí)了雅寶齋的一位老師傅，于是求他來家里給鑒定鑒定。誰知，那個(gè)師傅只看了瓶子一眼，就說：“這個(gè)呀，葉老師找我看過呀，是民末的仿品，他怎么說是萬歷年間呢？開玩笑吧！他一定是送您的，不可能收您那么大的價(jià)錢?！?/p>

聽了這件事，我十分的尷尬。

紛 亂

有一位文學(xué)前輩是我所尊重的，但最近幾天接連聽到兩條有關(guān)他的“事件”，內(nèi)心里對(duì)他的敬仰一落千丈。我是一個(gè)頗不愛聽閑話的人，但這次的閑話卻證據(jù)確鑿，當(dāng)事人也在網(wǎng)上聲討，這位前輩的電話也長(zhǎng)達(dá)多日處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

人，總是有偽裝性的吧！

不然，為什么兩千多年前，圣人就告訴我們，君子要慎獨(dú)呢？

說說這位前輩的事。

第一件事是這樣。

前些日子省里組織評(píng)獎(jiǎng)，文聯(lián)的各個(gè)協(xié)會(huì)都有名額?？墒?，擔(dān)任某一協(xié)會(huì)主席的文學(xué)前輩卻壓制別人的作品不報(bào)，單單把自己的一部作品報(bào)上去了。

舉賢不避親，報(bào)自己的也無妨，古人尚可毛遂自薦，何況今人呢！

可是，他報(bào)的這部作品沒有國(guó)家圖書館的CIP數(shù)據(jù)，當(dāng)以假書論處?？紤]到他年齡大了，組織上頗為寬宏，請(qǐng)他去出版社開一份證明，證明雖然沒有CIP，作品卻是出版社的出版物，證明開出來，作品就可以參評(píng)。不知道是什么原因，作品所屬出版社不同意開證明，態(tài)度之堅(jiān)決，讓人大惑不解。

這位前輩似乎很有辦法，竟然換了一家出版社，把作品迅速重作之后，又交到了評(píng)委會(huì)。

這次的舉措觸怒了上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)。

說來實(shí)在可笑，這位前輩重新選擇的出版社依然沒有CIP數(shù)據(jù)，而且作品的責(zé)任編輯還換成了他自己孩子的名字。

滑天下之大稽了。

大家都說，你自己報(bào)獎(jiǎng)也就算了，報(bào)一本真書啊，為什么弄一本假書來充數(shù)呢？結(jié)果是殺雞不成蝕把米，他沒報(bào)上，連協(xié)會(huì)的其他會(huì)員也給耽誤了。

他究竟是怎么想的呢？

第二件事更為惡劣。

他的女兒去電影院里看電影，突然發(fā)現(xiàn)前排有一對(duì)男女很是親昵。開始不以為意，認(rèn)為是司空見慣的事，沒什么值得奇怪的，風(fēng)氣如此嘛。

可是電影開始不久，那二人中的男士便開始手舞足蹈，一會(huì)兒摟那個(gè)女的一下，一會(huì)兒親那個(gè)女的一下，這陣忙乎，讓周邊的人身上都冒汗。

只有動(dòng)作也就罷了，電影放至高潮時(shí)，他還向那個(gè)女的賣弄才情，對(duì)影片中的種種細(xì)節(jié)任意評(píng)說。

他女兒是一個(gè)急性子，有點(diǎn)兒看不下去眼，就輕輕地拍了拍他的肩膀，小聲示意：“噓——”

那個(gè)男士側(cè)過臉來，歉意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個(gè)側(cè)臉讓女兒的心里一驚，心思也從電影完全轉(zhuǎn)移到男士的身上。這個(gè)側(cè)臉太熟悉了，難不成真是……女兒不敢枉自揣測(cè)，便更加留意前排的動(dòng)靜。

電影過半，男士起身要去衛(wèi)生間，女兒特意跟了出去，明處見真?zhèn)危谧呃鹊慕k麗的燈光下，女兒一眼就得出了不想認(rèn)不愿認(rèn)更不愿證實(shí)的結(jié)果。

這位男士正是自己的父親，也就是我所說的那位文學(xué)前輩。

女兒氣得吐血。

可公共場(chǎng)合不好聲張，也不好面對(duì)這樣的尷尬，無奈之下，女兒轉(zhuǎn)身回了家。大概是太氣憤了，大概是氣昏頭了，大概是太失望了，大概是太委屈了，大概……大概是女兒忍無可忍，便不再忍，把事情的原委向母親一吐為快。

傾訴完畢，母女二人雙雙泣淚。

等到很晚，這位文學(xué)前輩醉醺醺地回來了，因?yàn)樗笮∫菜闶且晃幻?，外邊的?yīng)酬自不在少數(shù)。所以，剛一進(jìn)門，就鎮(zhèn)定自若地大撒其謊，“太累了，晚上請(qǐng)幾個(gè)評(píng)委吃飯，一鬧鬧到這個(gè)時(shí)候?！?/p>

他不說這番話還好，如此一說，老伴火冒三丈。

不等他明白發(fā)生了什么事情，老伴已經(jīng)怒不可遏地沖過來，一把奪下他的電話，解開密碼，想都不想就按下了第一組號(hào)碼。

果然是女人接的。

“喂？”

“去你媽的，”對(duì)方剛一開口，就接收了文學(xué)前輩的老伴的謾罵，“你個(gè)狐貍精，騷貨，不要臉，大破鞋……”

對(duì)方被罵得一頭霧水。

待反應(yīng)過來，竟也回罵，“你不要臉，你才是騷貨，你才是大破鞋……”

此女非彼女，文學(xué)前輩的老伴罵炸鍋了，被罵的女人雖然也與文學(xué)前輩曖昧，但畢竟沒有陪他去看電影，至于誰陪他去看的電影，大概她也想看個(gè)水落石出呢。

幾方這么一鬧，事情變得公開了。

不知道文學(xué)前輩會(huì)使用什么樣的智慧，才能令事件平息，或者就此糟糕下去也未必就是壞事，我突然有一種想見他的沖動(dòng)，特別想聽一聽他經(jīng)常給我們講的，也是他講得最多的——人生。

責(zé)任編輯/董曉曉