超越鄉(xiāng)愁
——論北美新移民文學的主題書寫*

吳 杰

（中南大學文學與新聞傳播學院，湖南 長沙 410083）

超越鄉(xiāng)愁
——論北美新移民文學的主題書寫*

吳 杰

（中南大學文學與新聞傳播學院，湖南 長沙 410083）

鄉(xiāng)愁書寫是北美新移民文學的一個重要主題，對故國的想象折射了新移民對故國的情感歸屬和身份認同。新移民作家對鄉(xiāng)愁書寫并非一成不變，情隨境遷，日漸突破“鄉(xiāng)愁文學”的思維框架，注重在異質文化的交流碰撞中尋找“個體人”的“生存自由”和“個體價值”，在“超越鄉(xiāng)愁”的高度上尋找新的文化歸屬和身份認同。

鄉(xiāng)愁 ；北美；新移民文學

中國社會自古即鄉(xiāng)土社會，中華民族的歷史就是一部洋溢著鄉(xiāng)愁的歷史，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”是每位流浪在外中國人的鄉(xiāng)愁觀。20世紀70年代末，國家實行改革開放，來自大陸的炎黃子孫赴北美、澳洲和歐洲等西方發(fā)達國家留學、打工、經商、定居、投資等，并用中文或者居住國語言展開文學創(chuàng)作，他們的文學創(chuàng)作稱之為新移民文學。其中，尤以美國和加拿大為最主要的到達地，因此北美成為了新移民文學的重鎮(zhèn)?！耙泼瘛保举|上是一種生命的“移植”?！耙浦病钡耐纯鄟碜杂凇案迸c“土壤”的沖突，在“新的土壤”中，深埋的“根”才會敏感地裸露，移民作家在時空的轉換中，既要忍受裸露根的痛苦，也要接受如何在“新鮮的土壤”中落地生根。因此，當新移民作家踏上北美社會，扎根異域時，再次回望故國鄉(xiāng)土，抒發(fā)鄉(xiāng)愁，早已發(fā)生了改變。

一、文革書寫新突破

作為中國大陸改革開放之后走出國門的早期新移民，他們大都在國內親身經歷“文革”，曾親眼目睹“文革”給個人、家庭和國家、民族造成的深重災難，為了排遣內心的憂郁和追求個人的發(fā)展，遠渡重洋，移居北美，但對那段故國歷史始終不能釋懷，于是運用文學記錄那段故國經歷，治療“文革”創(chuàng)傷。對于漂泊海外的新移民來說，“文革”有著特別的含義，因為“文革”不僅只是國家民族的災難，同時也是作家童年的過往，是“文化鄉(xiāng)愁”的延伸，寄托著作家的的家園情思。

北美新移民文學是以“海外傷痕文學”為開端，描寫和敘述“文革”成為80年代北美新移民文學的主流。鄭念《上海生死劫》、閔安琪《紅杜鵑》、王蕤《麗麗》、李彥《紅浮萍》等文革作品或摘取美國主流文學獎項，或在圖書市場取得巨大成功，成為一種不容忽視的創(chuàng)作現(xiàn)象。其中鄭念《上海生死劫》最具有代表性，小說一經出版，迅即席卷北美圖書市場，被評為1987年十六本暢銷書之一。作為一部自傳體書籍，小說細致記錄了“我”因為工作背景在文革期間無端被指控為間諜的不幸遭遇：從厄運降臨到紅衛(wèi)兵抄家；從誘供、逼供到無休止的審訊、批斗；從莫須有的定罪到慘無人道的蹂躪……，在目睹了自己的親朋好友和善

良的人們不斷死去之后，最終因無法承受巨大的傷痛，“別了，上海”，踏上了美國的陸地。然而，當“我”真正離開故土時，又意識到：“我要與生我育我的祖國永別了。這是個粉碎性的斷裂。上帝知道，我是多么渴望著效忠祖國。但我徹徹底底地失敗了，不過，這不是我的過錯?！盵1]“我雖然已決定做個美國公民了，但我還是關注著中國的一切。故國的未來及中國老百姓的幸福，依舊時時牽動著我的心緒。”[2]作家雖然選擇了在國外生活，但是在內心深處依然牽掛著祖國的一切，熱切盼望著祖國能夠國富民強、重煥生機。這種對故國深沉的熱愛或顯或隱地存在每一位早期新移民作家的文學作品中。

隨時逐移，新移民作家逐漸持有一種深刻的審視眼光，對“文革”有了更深層次的內省，原來旨在批判“文革”的創(chuàng)作主旨轉向對人性的探索，專注對歷史語境下人的“內世界”的探掘和反省。蘇煒長篇小說《迷谷》和中篇小說《米調》有意打破傳統(tǒng)的文革紀實書寫，反撥國內文革小說、知青小說苦難敘事，虛化“文革”背景，探索文革題材處理新的可能性?！睹怨取吠ㄟ^虛構山里山外兩個迥然不同的世界，探索人的生存體驗和價值意義。《米調》以非凡的藝術想象力講述了主人公米調數(shù)十年富有戲劇性和荒誕感的人生故事：從“熱血”的紅衛(wèi)兵領袖到為了理想上山修行，跨越國境，參加緬甸共產黨打仗，后又受到佛教高僧指點，苦學“古梵文”。米調穿越叢林大山、荒野戈壁，四處流浪，只為尋找理想和信念的精神之所，傳奇人生經歷之中折射了作家成長的心路歷程，也表達了作家對歷史和現(xiàn)實的思考以及對人性的探討。

王瑞蕓《姑父》、陳謙《特蕾莎的流氓犯》摒棄“自傳體”的表達方式，深度挖掘“文革”歷史，反思“文革”，卻不再執(zhí)過去的“傷痕”，轉而對“傷痕”背后的探討。《姑父》成功塑造一個在極左年代里無辜遭受摧殘的姑父形象。二十年的牢獄之災擊毀一個曾經充滿朝氣、夢想和魅力的青年男子，使他變成了自私、懦弱、委瑣的老頭，即使出獄后，他也無法從夢魘中醒來，終日生活在文革陰影之下?！短乩偕牧髅シ浮窋⑹隽恕白晕异`魂”救贖和懺悔的故事。1975年，處于青春期的特蕾莎因為妒忌而檢舉王旭東，莫須有的指控致使他成為了勞改犯。由于背負沉重的負罪感，原名阿梅易名特蕾莎，十七歲便遠渡重洋，企圖忘卻這段經歷，治愈內心創(chuàng)傷。后來，當在電視上看到王旭東時，特蕾莎決定向他坦白，直面內心傷痛，用真誠懺悔來擺脫負罪感的折磨。然而，當特蕾莎坦白自己的錯誤時，吃驚地發(fā)現(xiàn)，眼前的王旭東并不是她的流氓犯，并從王旭東聽聞他也曾是另一個女孩的流氓犯。盡管特蕾莎和王旭東未能找到當年的“流氓犯”，兩人的負罪感也并沒有得到解脫，但是通過彼此的坦白傾訴，他們找到了一個解脫的辦法，就是直面過去，正視“文革”帶來的心靈創(chuàng)傷，向受害者懺悔，尋求靈魂的拯救之途。與特蕾莎的懺悔相比，王旭東更具有歷史的深度，作為中國當代從事“文革”研究的青年史學家，王旭東不僅懺悔個體的錯與罪，而且在向歷史和民族承擔道德責任。

夏志清曾經指出中國知識分子具有強烈的民族主義特征，“中國現(xiàn)代作家非常感懷中國的問題，無情地刻劃國內的黑暗和腐敗”，“中國作家的展望，從不逾越中國的范疇”[3]。從這一點來看，從《上海生死劫》、《紅杜鵑》到《迷谷》、《姑父》、《特蕾莎的流氓犯》等，新移民作家不再局限個體悲劇的傾訴，追問文革中“誰是兇手”或“誰是肇事者”這樣一些具體的責任問題，而是真正地進入到對“文革”的深層次思考和反省，意圖表達“既然我們生在一個息息相關的社會里，面對巨大的社會災難，如果我們不能安寧，那說明我們也有責任的；如果我們心安理得，那就說明我們的良知已經麻木了”[4]，喚醒讀者的良知，引起讀者共鳴，從使“文革”敘事擺脫了純粹的民族主義的特征，具有了普遍性的人文關懷。

二、異域生活新態(tài)度

在書寫故國歷史的同時，新移民作家也記錄在異域的所見所聞、所思所想。異域生活描寫與故國回望是“鄉(xiāng)愁書寫”這枚硬幣的兩個面，如何展現(xiàn)異域生活，評價北美社會展現(xiàn)了作家對居住國和居住國文化的立場，也透露了作家對故國文化的情感態(tài)度。去國離鄉(xiāng)初期，新移民仍背負著沉重的“中國”包袱，未能徹底擺

脫“獨在異鄉(xiāng)為異客”的客居之感，但是他們通過自己的努力去積極地融入到居住國的生活中，直面東西文化差異，正如如高小剛所言，“他們（新移民）走出校園和書齋，在餐館里、在生意場上、在探險的旅途中、在跨國的婚戀里……以‘渾不吝’、‘全方位’、‘零距離’的方式，親口辨別美國文化這只‘梨子’的滋味”[5]表現(xiàn)出一種積極向上的活力。

1988年，蘇煒小說集《遠行人》出版，著作收入了“遠行人”系列8篇小說，主要創(chuàng)作于1983年至1984年，集中展示了20世紀80年代初期，北美留學生初期在異域生活的真實現(xiàn)狀?！侗秤啊罚ā哆h行人》之七）敘述了留學美國的“我”為了得到老師認可，在圖書館鏖戰(zhàn)七晝夜撰寫讀書報告，卻因為無法脫離“中國背景”只能得到“B-”成績——一個往往意味著不合格者的“照顧分”。留學生群體既想融入異域生活，又無法徹底截斷故國情思。如蘇煒所言“我的小說里面有一種‘過去情結’。就是說在我們這個年齡寫的留學生小說，那里面的人物、包括我們自己在內，每一個人都是背著一個很沉重的過去。這種過去情結實際上是一種中國情結，是一種群體的重負?！盵6]。查建英的小說集《留美故事》也有對此類主題的表述?！兜矫绹?！到美國去！》是查建英的代表作之一，描寫了主人公伍珍歷盡艱難、留學美國的坎坷經歷。篇名中兩個“到美國去”和驚嘆號強有力地透露出主人公對于美國的熱切向往和追求。當伍珍最終站在紐約曼哈頓的麥迪遜大街時，不禁感嘆，“一個出現(xiàn)過無數(shù)次的感覺，一串頑固的聲音，再次跳到她心中：自己是不是真正的走在紐約市中心的街道上？”[7]相較用了10個章的篇幅敘述伍珍的國內生活，作家使用了17個章節(jié)展的篇幅描寫伍珍的異域生活，側重對伍珍“美國夢”的書寫，而伍珍的“美國夢”恰恰是80年代出國留學生的集體夢想。

20世紀90年代初，曹桂林《北京人在紐約》、周勵《曼哈頓的中國女人》出版，被認為是“海外打工文學”的代表作。小說將紐約編造成黃金的天堂，實現(xiàn)夢想的自由之地。新移民身處異域，不得不面臨著艱巨的生存壓力，“自由的生活，是有高昂代價的。在追尋自由生活的過程中，失去的恰恰就是自由。”[7]但對當代新移民而言，他們擁有面對異域社會的的膽量和勇氣，渴望擺脫傳統(tǒng)文化的重負，心態(tài)上也從落葉歸根轉變?yōu)槁涞卦?，雖會想起那遙遠的故鄉(xiāng)，但那只是一種淡淡的懷鄉(xiāng)憂郁癖。《曼哈頓的中國女人》主人公“我”赴美追求個人發(fā)展，白手起家，取得巨大物質成功?！拔摇蹦軌蚺c美國富人一道住著高檔公寓、開著豪車、每年都能在國外休假，過著悠閑的生活，但“我”偶爾想起“文革”生涯，追憶“文革”中的人和事，在宴會上唱著上山下鄉(xiāng)的革命歌曲等?！侗本┤嗽诩~約》講述王起明、郭燕夫婦在美國打工從雇員做到老板的傳奇故事。在小說末尾，王起明再次生意好轉，駕車去機場接待好友鄧衛(wèi)夫婦，他接待這位多年不見好友的做法與剛來紐約時郭燕姨媽的做法如出一轍，喻示王起明在經歷了痛苦的文化沖擊后，已經徹底接受了美國的生存法則，蛻變?yōu)橐晃粡仡^徹尾的紐約商人。

20世紀60、70年代，來自臺灣的留學生構成了北美留學生作家群體，他們結合自己的生存經驗和感情歷程，塑造一批有著“文化鄉(xiāng)愁”的留學生形象，揭示留學生“無根”的精神痛苦，以及揮之不去的血脈鄉(xiāng)愁和對西方文明不能融入又不能離棄的悲涼情感。被稱為“留學生文學的鼻祖”“無根一代的代言人”的於梨華創(chuàng)作了《又見棕櫚，又見棕櫚！》，小說主要描寫臺灣留學生牟天磊在美經歷的孤獨和苦悶，牟天磊在美國既不能融入美國社會，回到臺灣后又不能與親友溝通，淪落成無家可歸的孩子，最終走向沉淪，揭示了留學生因“文化鄉(xiāng)愁”帶來的社會悲劇和普遍的人生意義。相較而言，大陸留學生群體積極地面對異域生活，沖破了原有的種族、文化、故鄉(xiāng)等傳統(tǒng)觀念，以從容的心態(tài)審視故國文化和異質文化，雖有時也會流露出孤獨和苦悶，但他們以更為理智開放的心態(tài)面對人生和異域。閻真《白雪紅塵》講述了留學生高力偉在認真思考異質文化和人生意義之后才決定回國，陳霆《漂流北美》敘述留學生楊帆兩次驅車橫穿北美大陸的過程，展現(xiàn)了對異質文化的熱切追求和認同，邵薇《文化鳥——在紐約尋找自我》講述主人公在美攻讀碩士學位的過程中，積極融入西方社會，同

時也持守故國文化，郁秀《太陽鳥》淡化東西文化沖突，筆下的留學生在走出國門之后，已經能夠以較為成熟的心態(tài)面對異域生活等。

其中陳霆《漂流北美》塑造的楊帆堪稱新移民的典型。為了探尋個體生命價值，楊帆決定赴美留學，體驗異域生活，并獨自駕車跨越了潮濕孤寂的新奧爾良街道、浩瀚雄奇的內華達沙漠、波瀾壯闊的黃石公園等，也邂逅了形形色色的各種人，有加拿大流浪音樂家布蘭恩、越戰(zhàn)老兵麥克、黑人富家子弟丹佐、四個孩子的單身父親杰夫，來自格林威治村的藝術家雅皮等等，有黑人、白人、美國人、加拿大人，楊帆與他們和諧相處，溝通無礙。與以往《又見棕櫚，又見棕櫚！》的牟天磊、《背影》中的“我”相比，楊帆身上展現(xiàn)了文化的新變和嶄新的特質，她自覺地融入到北美居住國的生活當中，并以“世界公民”的身份來自我定位，不再因為遠離故國自怨自艾或因無法融入北美生活而逃避?？缃绾蟮臈罘诒泵廊玺~得水、左右逢源。中國人較西方人素來缺少冒險精神，父母在，不遠游，而楊帆一年多的時間里兩次橫跨北美大陸，雖經歷種種艱難險阻，但依舊癡迷不已，依然強行。在開放豁達的文化心理驅動下，楊帆努力告別鄉(xiāng)愁、縱身跳入異質文化，以漂流北美的生活方式，宣告對全球性生活的積極融入，她不在逃離的方式躲避異質文化的沖擊或者以弱者的姿態(tài)懇求西方的同情，而是以更自信的文化姿態(tài)迎接北美生活。

三、故國回望新視角

進入90年代后期以后，赴北美作家群的自身狀況大為改觀。這一時期新移民的主體是知識分子，在國內多生活在北京、上海等大城市，且擁有著較高的社會地位，他們的出國目的不僅僅只是賺錢以獲得更好的物質生活，而是有著高層次的精神追求。70年代末、80年代初期出國的移民群體在經過一段時間的奮斗之后大多能夠躋身美國中產階級，生活比較優(yōu)裕，能夠從容地面對異域生活。新移民“在社會階層背景、中國歷史經驗、文化精神配備、投入移民過程的動機和過程乃至在西方社會的境遇和表達諸方面”[8]，都與以往的移民文學顯示出不同，這一階段的新移民作家的創(chuàng)作在不同程度上走出“漂泊—感傷”、“鄉(xiāng)愁—愛國”的構思框架，圍繞東西文化沖突或人的生命意義展開文學寫作，創(chuàng)作了既有“民族”色彩，又有“世界性”文化視野的文本。

北美新移民文學的作家首推嚴歌苓，與哈金小說緊密結合中國的政治相較，嚴歌苓的小說側重對故國歷史或新移民歷史的重新書寫來透視人性。嚴歌苓頻繁游走在東西方，穿梭在“海外”和“本土”之間，充分利用邊緣視角展開文學創(chuàng)作。長篇小說《第九個寡婦》被視為嚴歌苓“回望鄉(xiāng)土”、重新“書寫歷史”的第一聲號角。之后她又相繼推出了《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》等作品，著力塑造了多層次的民間女性形象。《一個女人的史詩》中的田蘇菲無怨無悔地癡愛著苦苦尋求紅顏知已的丈夫歐陽萸，經歷了無數(shù)次大大小小的運動，田蘇菲依然不改初衷，演繹著無怨無悔的青春。在《小姨多鶴》中，嚴歌苓精心塑造了日本孤女竹內多鶴和小環(huán)的女性形象，她們因為殘酷地戰(zhàn)爭走到了一起，國仇家恨得到諒解和寬恕，在風起云涌的歷史中兩人互幫互助，展現(xiàn)出人性的善良與美好。無論是《一個女人的史詩》里的田蘇菲、還是《小姨多鶴》里的竹內多鶴、小環(huán)，作者要表現(xiàn)的是一種生命的存在形式。嚴歌苓以一個跨國作家的廣闊視野，表現(xiàn)了大時代背景下小人物的生命歌哭，通過對人性的刻畫，而不是時代的描寫，表現(xiàn)“人性與環(huán)境深度對立”的深刻主旨，展現(xiàn)“文學對歷史的勝利”。同時嚴歌苓也展開對北美初期華人移民歷史的重新書寫，長篇小說《扶桑》通過書寫淘金時代中國女性在異域的悲慘命運，重現(xiàn)當時的移民苦難，重塑民族形象，顛覆華人移民在西方文學中的邪惡形象。2011年，嚴歌苓出版了以“南京大屠殺”為題材的小說《金陵十三釵》，小說通過記錄風塵女子的自我救贖之路譜寫了民族史詩，書寫民族災難，它采用異于國內民族主義的表達或者戰(zhàn)爭間諜小說的勾畫，展現(xiàn)了人性在極端環(huán)境之下的變異和扭曲。

旅加新移民作家張翎同樣善于表現(xiàn)歷史風云中小人物，運用溫婉的曲筆書寫春秋大義，將歷史變遷和人世滄桑負載在家族故事中。從小說《望月—一個關于上海和多倫多的故事》、

《交錯的彼岸—一個發(fā)生在大洋兩岸的故事》、《雁過藻溪》、《郵購新娘》的題目中不難看出，小說中的人物游走于中國大陸和北美兩地，而且故事的最初發(fā)生地往往是張翎的故鄉(xiāng)浙江溫州藻溪。張翎的目光似乎從未游離“鄉(xiāng)土”，但是她沒有停留在對故鄉(xiāng)的回望，而是通過演繹原鄉(xiāng)故土和異國他鄉(xiāng)的“雙城故事”聚焦邊緣女性的生存困境和精神磨礪，表現(xiàn)作家對人性的思考和對新移民群體身份的思索。2009年，張翎出版的最新長篇力作《金山》更是通過挖掘早期移民海外生活的苦難史，揭示了人間的善良和愛，展現(xiàn)中國人在極端環(huán)境下的堅韌毅力。

哈金作為新移民文學的異數(shù)，用英文寫作，并獲得巨大成功，憑借小說《等待》獲得美國國家圖書獎，成為第二位獲此殊榮的華裔作家。小說講述了部隊軍醫(yī)孔林為與同醫(yī)院的護士吳曼娜結婚，企圖與鄉(xiāng)下的小腳妻子淑玉離婚，無奈等待了18年的故事。小說情節(jié)簡單，但用質樸的敘事、白描式的手法通過小人物的悲喜人生揭示了當下人的生存困境，這既有政治因素，也有人性自身弱點的闡釋。其主旨的深邃和具有的普遍性意義不僅能夠引起中國讀者的共鳴，在美國各界引起了巨大的反響。2011年，哈金出版的《南京安魂曲》成為年度十大華語小說第一名。小說以南京大屠殺為題材，講述了以明妮?魏特林為代表的具有人道精神的國際人士在災難中的所作所為，揭示了“在巨大的悲劇面前，人性的光輝和人性的丑陋在不斷放大，有時候會在同一個人身上放大”[9]，指出人與人之間的冷漠制造了人世間最大的可怕。小說超越了政治、地域的局限，而深入到人性中普遍存在的弱點，這正是哈金的作品能獲得廣泛認同而屢獲殊榮的原因。

綜上所述， 北美新移民從一開始就懷抱美國夢，扎根北美的目標融入北美社會，雖然遭遇文化隔膜和生存壓力，也經歷過一段時間的苦悶和迷茫，偶爾回望故土家園，以尋慰藉，但已然超越了落葉歸根的主題表達。隨著外部環(huán)境的改善和自身視界的擴大，新移民作家在北美落地扎根，顯示出更高的文學追求，開始有意“淡化”民族色彩，告別“無根”的鄉(xiāng)愁文學，追求一種邊緣人和局外人的寫作，表現(xiàn)比故國家園、文化鄉(xiāng)愁等主題更為寬闊的人生和社會內容，產生了如《扶?！贰ⅰ督鹆晔O》、《等待》、《南京安魂曲》等一批具有“世界風格”的優(yōu)秀作品。

[1][2] 鄭念著.陳乃珊，潘佐君等譯.上海生死劫[M].杭州：浙江文藝出版社，1988：557,560.

[3]夏志清.現(xiàn)代中國文學感時憂國的精神，轉引自饒芃子《本土以外：論邊緣的現(xiàn)代漢語文學》[M].北京：中國社會科學出版社，1998：63.

[4]劉再復，林崗.罪與文學[M].北京：中信出版社，2011：125.

[5]高小剛.北美華人寫作的故國想象[D].中國社會科學院，2003：58.

[6]蘇煒.留學生文學座談會紀要[J].小說界,1988(12)：87.

[7]查建英.留美故事[M].石家莊：花山文藝出版社，2003:32.

[8]錢超英.“詩人”之“死”：一個時代的隱喻[M].北京：中國社會科學出版社，2000：227.

[9]哈金著.季思聰譯.南京安魂曲[M].南京：江蘇文藝出版社，2011：序言3.

I206.5

A

1672-0385（2016）05-0064-05

中南大學研究生創(chuàng)新項目“北美新移民文學的文化身份研究”（項目編號：2016zzts186）。

2016-10-06

吳杰，男，在讀碩士研究生，主要研究方向為北美新移民文學。