周愷：穿越建筑的唯美

周愷這位公認(rèn)的建筑界的大帥哥，其建筑設(shè)計(jì)作品也頗具美學(xué)修養(yǎng)，唯美而有韻律。此次，他的同門師兄崔愷作為提問者既追溯了其審美養(yǎng)成的多元背景，也探討了他的設(shè)計(jì)思維邏輯，同時(shí)也提出了在當(dāng)下中國必須面對的問題：建筑設(shè)計(jì)的中國性應(yīng)該如何表達(dá)？

崔愷：從學(xué)習(xí)建筑這方面來講，你是很有天分的學(xué)生，非常突出。你在學(xué)建筑之前有沒有對空間的感受或者對美的培養(yǎng)？你以前的基礎(chǔ)是什么？

周愷：我學(xué)建筑學(xué)純屬偶然，但也有必然。小的時(shí)候，據(jù)我父母說從兩歲多就開始畫畫，也沒有人教我，反正就是喜歡畫。高考后回家商量專業(yè)，我父親就說學(xué)建筑學(xué)吧，反正也愛畫，找個(gè)輕省的活干，沒想到找了個(gè)這一生最累的活。那時(shí)候不懂空間感受，有的只是美術(shù)方面的一些熏陶。

美·形式·靜態(tài)·動態(tài)

崔愷：就美術(shù)這么一個(gè)稱謂來講，往往會把東西做得很漂亮，或者說是形式美。形式的東西很重，我的問題也是在這兒。我看你的建筑，首先一點(diǎn)是很漂亮，這件事跟你原來畫畫喜歡美術(shù)的背景有關(guān)。有很多人認(rèn)為建筑不是平面的，也不是一個(gè)平面加上另外一個(gè)平面，而是一個(gè)連貫的空間體驗(yàn)。就你這樣的背景，是不是你美術(shù)的基礎(chǔ)影響了你思維的習(xí)慣，使你更重視平面，或者說某一個(gè)靜止空間的影像在腦子里特別強(qiáng)。是不是這樣？

周愷：首先我同意說建筑是一個(gè)連貫的空間體驗(yàn)，空間的營造也始終是我在設(shè)計(jì)中的重點(diǎn)。但的確在設(shè)計(jì)中有唯美成分，很可能在天大的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有影響。其實(shí)您的設(shè)計(jì)在某些時(shí)候我也能感到有些類似，是否我們都讀過彭一剛先生的研究生，受先生的影響更大一些呢？

崔愷：這一點(diǎn)我也很有認(rèn)同，彭先生對我們倆的影響都是很大的，比如學(xué)生時(shí)代的訓(xùn)練。

周愷：我補(bǔ)充—下，在做設(shè)計(jì)中我從沒刻意強(qiáng)化過形式美，尤其在近幾年，那完全不是我的重點(diǎn)，可有時(shí)還是有人這樣看。

崔愷：變成一種職業(yè)習(xí)慣了。

周愷：三下兩下就那樣兒了。

崔愷：很多人要達(dá)到唯美的感覺，非常不容易，因?yàn)闆]有這個(gè)基礎(chǔ)，或者說他的想像力不夠，他的訓(xùn)練不夠。坦率說，我們都作為彭先生的學(xué)生，彭先生對你的評價(jià)是很高的。如果用審美、用形式美來判斷一個(gè)學(xué)生的才華，或者學(xué)生的潛質(zhì)，我覺得彭先生顯然是偏向你的。不光彭先生這么認(rèn)為，我自己也是這么認(rèn)為的，你的基礎(chǔ)更好一些。

我想到彭先生做設(shè)計(jì)的時(shí)候，對畫面質(zhì)量的要求是極高的。換句話說，他的建筑一定要有一個(gè)特別好的，跟他透視圖完全一樣的畫面呈現(xiàn)，但是，彭先生沒畫另外一個(gè)透視的時(shí)候，那個(gè)透視就不在他的有效控制之內(nèi)。你有沒有這樣感覺？

周愷：有過，我可能很多地方都跟彭先生有點(diǎn)像，您剛才說的這個(gè)情況彭先生多多少少也聊過。后來我感覺這個(gè)東西就是你的習(xí)慣，或者你的方式。后期我試圖做過很多不同的改變，但是有一個(gè)慣性，我也在做這方面的嘗試，但是怎么變底子還是有影子，我想這個(gè)東西不是隨便就能改變的，可能需要一些大的刺激。

馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院

崔愷：馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院在天大校園內(nèi)，我們非常熟悉的環(huán)境當(dāng)中，一個(gè)湖邊上，旁邊有一些既定的老房子，一邊是原先設(shè)計(jì)院的辦公樓，一邊是體育館。上學(xué)時(shí)早上曾經(jīng)坐在那兒背外語、打乒乓球什么的。這個(gè)房子我很喜歡，我喜歡它，更多來自于我初看到你那個(gè)房子的設(shè)計(jì)時(shí)，那種視覺上的愉悅，空間上的整合。建成以后我也去過幾次，尤其前不久跟很多建筑師去參觀。一個(gè)放在校園里邊的建筑，你用一個(gè)完型的空間系統(tǒng)把它自我完成，跟校園的界面，有開放的地方，有些時(shí)候又是一個(gè)隔離。這使我有幾個(gè)問題：

第一，你認(rèn)為這樣一個(gè)校園的建筑是獨(dú)善其身好呢，還是向?qū)W校開放的好？

第二，對周圍不同歷史時(shí)期的建筑，你覺得應(yīng)該是對比的好，還是協(xié)調(diào)的好？

第三，對建筑自身在里面表達(dá)的建筑情結(jié)，或者一種文化情結(jié)，跟校園總體環(huán)境是什么樣的關(guān)系？或者是試圖施加一種什么樣的影響？

周愷：其實(shí)我希望這個(gè)建筑有一定的封閉性，因?yàn)榻ㄖ膶γ媸求w育場，南面是實(shí)驗(yàn)室，北面是小體育館，只有朝向西邊是一個(gè)湖，還被另一個(gè)房子遮擋了一半。另外馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院也有一些的特性，在工科院校引入一個(gè)人文色彩很濃的學(xué)院，這是學(xué)校的用意。當(dāng)時(shí)我跟馮先生聊了很多次，希望在這里給學(xué)生們創(chuàng)造一個(gè)跟校園其他的空間不太一樣，有些意境的東西。這也是馮先生當(dāng)時(shí)跟我聊得最多的，當(dāng)時(shí)他還有一些要求，希望這個(gè)建筑是給中國人用的，倒不強(qiáng)調(diào)一定是中國的傳統(tǒng)形式，希望這個(gè)房子是現(xiàn)代的，但是是有東方色彩的，跟中國人居住理念、場所理念相融的。

這個(gè)房子有一定的圍合感，是一個(gè)院子，當(dāng)你進(jìn)入的時(shí)候，希望有一種不一樣的空間感受，你的心境能夠被這個(gè)空間感染。雖然圍合著，但這個(gè)院子是可以自由穿過的，它更像是一個(gè)容器放在地上。當(dāng)穿過這個(gè)院子時(shí)，你能感受到空間圍合對你的制約。你看不到周邊的建筑，能看到的是保留的樹木、水和一片屬于你自己的天空。

第二個(gè)問題設(shè)計(jì)中也有回答。這個(gè)房子跟周邊的老建筑，它的秩序和高度是呼應(yīng)的，在外墻的材料、色調(diào)，以及明暗關(guān)系上是相融的。我刻意保留了基地上原有的樹木。你要是不太經(jīng)意，從路邊走過去，不會注意到這個(gè)房子。我希望房子在學(xué)校原來的秩序上，不是突兀的，是融在校園里面的，但我又不希望它向周邊的語言靠。這個(gè)房子在某種意義上是協(xié)調(diào)的，但在它的院子內(nèi)部是強(qiáng)調(diào)自己個(gè)性的。

我是先做了院子，再把房子放到院子里，當(dāng)然房子和院子是合二為一的。再把建筑底部架空，把院子還回來，水池和保留下來的樹木，也是希望強(qiáng)調(diào)一種環(huán)境和建筑的相融性，強(qiáng)調(diào)建筑對原來環(huán)境的尊重，甚至對某種記憶的尊重。比如說原球場邊的那排樹，它現(xiàn)在還在，蓋了新建筑，球場不見了，但樹還在。我希望大家走進(jìn)去的時(shí)候，能感受到跟其他教學(xué)樓不太一樣，但還有某種聯(lián)想。使用中，院子的主人又不斷往里面加了不少東西，這個(gè)院子原來是空的，只有樹，后來馮先生搬來一個(gè)老的門樓放進(jìn)去，又找來老船和兩塊石頭。

崔愷：變成一個(gè)收藏的地方。

周愷：原先這個(gè)房子能夠直接穿過，但后來因?yàn)榇┰降娜颂?，?jù)馮先生說管理上不方便，他便把院子前后加上了門，在使用上和原來的設(shè)計(jì)，是有些不一樣的。

崔愷：我非常同意你剛才解釋的設(shè)計(jì)思路，因?yàn)槲乙灿蓄愃频囊恍┙?jīng)歷。你剛才說到這個(gè)設(shè)計(jì)馮先生希望是一個(gè)中國性的東西，帶有中國、文化，傳遞這么一個(gè)價(jià)值觀。你采用的策略是蠻中國的，因?yàn)橹袊奶臇|西實(shí)際上原本就發(fā)生院子里邊，實(shí)際上中國整個(gè)城市都發(fā)生在院子里邊。這原本是一個(gè)很有邏輯性的事，但是從天津大學(xué)、從你的建筑的周圍環(huán)境，以及從整個(gè)中國城市的變遷來看，這個(gè)中國性已經(jīng)慢慢消失了。大家現(xiàn)在看到院子反而不認(rèn)識了，或者說并不敏感這個(gè)院子本身帶來中國性的問題。我們設(shè)想如果把曾經(jīng)的這些樓，前面都加上院子，如果我們把現(xiàn)在正在新建的這些建筑，都要求以院落、書院形式來做，我相信完全是另一個(gè)格局，可能會很東方的。但實(shí)際上又不是這樣，反而這個(gè)院子設(shè)計(jì)在這里變得很特殊了，別的建筑都是開敞的，這兒有一個(gè)院子，圍起來了，不僅僅是圍起來，因?yàn)樵谑褂蒙系囊恍╊檻]又把它封閉起來了。這是我的困惑，并不是提給你的問題。

我上次在馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院走的時(shí)候，有很多人一起參觀，其中有一個(gè)情景：很多人都在走中間那個(gè)大樓梯，上去的時(shí)候所有人都奇怪，這樓梯上去干什么呢？因?yàn)樽呱先グl(fā)現(xiàn)是一個(gè)小門，就覺得這樓梯是不是有問題？這樓梯上哪去？當(dāng)時(shí)很多人在嘀咕。我原先在想這可能不是一個(gè)樓梯，這根本就是一個(gè)階梯教室。我又想，一個(gè)建筑空間在表達(dá)的時(shí)候，跟使用方式實(shí)際是有關(guān)系的，這種使用方式如何能夠讓人辨認(rèn)？能夠讓人正確的使用？在很多具體項(xiàng)目當(dāng)中，我們追求某種空間的趣味，如何能夠恰當(dāng)?shù)馗褂靡笥嘘P(guān)？對這個(gè)問題，我是可以了解和理解的，但對很多人來講不太理解，這種情況在你的其他項(xiàng)目當(dāng)中有沒有？

周愷：好像不多。當(dāng)然這種解釋其實(shí)沒意思，我也不想這么來解釋。這房子本來中間是一個(gè)中廳，其實(shí)也有內(nèi)院的感覺，上面有天光，是兩排房子夾著一個(gè)廳。至于上面做的樓梯，它既在下面形成了展廳的儲藏空間，又在上面形成了一個(gè)開敞的階梯教室。我們可以看到樓梯跟這個(gè)房子是一樣寬，在上面有一個(gè)偏置的欄桿，把它分成臺階和坐凳，坐凳上原設(shè)有木板，這個(gè)木板施工時(shí)沒錢做，所以我不想為它多解釋。后來馮先生做了很多墊子，開會時(shí)才會拿出來給大家用。

崔愷：那天墊子沒在那兒。

周愷：開會的時(shí)候才給大家拿過來。另外空間也是可以有不同的使用方式和理解。如果每個(gè)東西都是一一對應(yīng)的，我倒覺得不會有趣。我甚至鼓勵(lì)使用者，可以用不同的方式來利用空間。后來馮先生也在這里面搞過各種不一樣的東西，把它變成展廳、把它變成一個(gè)發(fā)布會的臺子等等。

崔愷：這件事讓我覺得，建筑實(shí)際上是一種中間狀態(tài)，如果把人的活動作為它的終極狀態(tài)的話，實(shí)際上建筑就是一種中間狀態(tài)。換句話說你完成的是一個(gè)具有可能性的空間裝置，它會繼續(xù)被發(fā)展、完善，或者改用。我們也相信有品位的使用者，他們會使這個(gè)建筑更有意思。馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院應(yīng)該是這么一個(gè)例子，它沒完，它有很多可能性，它每一天可能都不一樣。