這一次，老師成了“被告”

管曉成

冬日的午后，陽(yáng)光暖心。

我正坐在教室的前排空桌上改作業(yè)本，小鑫同學(xué)跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“管老師，語(yǔ)文角上怎么很久沒(méi)有詩(shī)歌啦？”說(shuō)完，清澈的大眼睛望著我，期盼著我的回答。我筆尖一頓，抬起眼角望了他一眼，對(duì)視之后，迅速垂了下來(lái)。

“嗯，改天我會(huì)寫(xiě)的?！?/p>

小家伙對(duì)我的這個(gè)回答似乎很滿(mǎn)意，一蹦一跳地跑開(kāi)了。

其實(shí)，真實(shí)的我內(nèi)心獨(dú)白是這樣的：天氣這么冷，這段時(shí)間也挺忙的，語(yǔ)文角寫(xiě)了詩(shī)歌，過(guò)兩天又要擦掉，有什么寫(xiě)的必要呢？不寫(xiě)不寫(xiě)。至于小鑫同學(xué)的提醒，小孩子嘛，說(shuō)說(shuō)也就會(huì)忘了，完全不用往心里去的。成人，搪塞孩子是一件手到擒來(lái)的事情。

于是，語(yǔ)文角繼續(xù)著它的空白…….

兩周后的一天中午，我走進(jìn)教室，桌子的一堆作業(yè)本旁有一張疊著的白紙。我知道，看來(lái)哪個(gè)小家伙又要“告狀”了。我打開(kāi)一看，紙上只有一行稚嫩的字跡——

“管老師，語(yǔ)文角還是空著的哦?！?/p>

果然是“告狀”，只不過(guò)“被告”是我——他的語(yǔ)文老師。

無(wú)法用語(yǔ)言形容我當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情，只覺(jué)得自己抬不動(dòng)頭，面部的細(xì)胞分泌出一種麻麻的物質(zhì)，慢慢地一邊在臉龐擴(kuò)散，一邊滲透進(jìn)我的心臟。這是從教十幾年來(lái)，第一次有學(xué)生給我這樣的感覺(jué)。也是第一次，教師身份所給予我的在學(xué)生面前那貫穿始終的無(wú)比優(yōu)越感在一瞬間消失殆盡了。腦海中所有的一切一切慢慢匯聚成一個(gè)詞語(yǔ)：丟臉。

能不丟臉嗎？

去年，剛剛帶這幫三年級(jí)小家伙時(shí)，我曾意氣風(fēng)發(fā)地站在講臺(tái)上擲地有聲：“同學(xué)們，我們要好好地閱讀詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌朗朗上口，篇幅雖短小但意境優(yōu)美。放心，我會(huì)在黑板開(kāi)辟語(yǔ)文角，每隔兩天更新一首詩(shī)，帶大家誦讀欣賞。我們一起堅(jiān)持，我們一起堅(jiān)持到六年級(jí)畢業(yè)！”

的確，在整整一年里我做到了。每隔兩天更新一首詩(shī)，每天課前用五分鐘誦讀欣賞。李白、白居易、顧城、金波、圣野、金子美玲、泰戈?duì)枴⒌崴埂だ畹纫慌沤裰型鈨?yōu)秀詩(shī)人的作品通過(guò)語(yǔ)文角向同學(xué)們撲面而來(lái)。多少節(jié)語(yǔ)文課，我都帶他們到詩(shī)歌的王國(guó)里遨游一番。多少個(gè)課間，我也看到他們拿出自己的自備本，主動(dòng)地將一首首詩(shī)歌工整地抄下來(lái)，甚至在第二天跟我炫耀已經(jīng)會(huì)背誦了。久而久之，語(yǔ)文角似乎成了同學(xué)們?cè)诮淌依镒類(lèi)?ài)的一方沃土。很多次，他們主動(dòng)在課外搜集詩(shī)歌，圍著我讓我抄寫(xiě)在語(yǔ)文角上。

然而，進(jìn)入四年級(jí)之后，學(xué)習(xí)任務(wù)陡然增多，我工作上的頭緒也多了起來(lái)。我在開(kāi)學(xué)第一天在語(yǔ)文角寫(xiě)了一首詩(shī)，整整掛了兩個(gè)星期。隨著粉筆留下的印跡漸漸模糊起來(lái)，終于在一次大掃除之后徹底消失了。

雖然，很多次我都想著回家的時(shí)候繼續(xù)找一首精彩詩(shī)作抄上去，恢復(fù)它的生命。但不知道為什么，興許是我被瑣碎的工作牽扯了太多的心緒，興許是因?yàn)樗鼘?duì)提高學(xué)生語(yǔ)文成績(jī)沒(méi)有顯而易見(jiàn)的效果。悄然之間，我的內(nèi)心就滋生出了一種或敷衍、或搪塞、或惰性的心理，讓它陷入一種“明天吧，明天找了抄上去”這樣的機(jī)械循環(huán)。不知不覺(jué)地過(guò)了一個(gè)月，也不知何時(shí)，連再抄上去的念頭都沒(méi)有了。

我并沒(méi)有預(yù)料到會(huì)有學(xué)生在意此事，畢竟學(xué)習(xí)任務(wù)比三年級(jí)時(shí)多多了，他們也一樣無(wú)暇顧及才對(duì)。

終于，“丟臉”和我不期而遇。

極具諷刺的還在于：上午我還在辦公室和同事們高談闊論對(duì)某一教研活動(dòng)的看法——現(xiàn)在很多活動(dòng)，都喜歡說(shuō)尊重兒童，要讓學(xué)，應(yīng)有兒童立場(chǎng)，其實(shí)，真的做到了嗎？那么，我自己呢？我想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就不寫(xiě)，都是我——教師說(shuō)了算！

上課的鈴聲響了，我站上講臺(tái)，雖然還是滿(mǎn)腹羞愧，但深入地思考之后多了點(diǎn)從容，多了點(diǎn)勇氣。我說(shuō)：“同學(xué)們，語(yǔ)文角已經(jīng)快一個(gè)學(xué)期沒(méi)有了，是吧？”同學(xué)們點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁胫?，你們看到語(yǔ)文角這么久都是空白，你心中想過(guò)什么？把你的心里話(huà)寫(xiě)下來(lái)吧?！?/p>

下課后，我回到辦公室，放下緊捏在手里的一疊紙，一張張讀下去——

小妍：“老師應(yīng)該是太忙了吧，或者是一時(shí)沒(méi)有找到好的作品，我?guī)状蜗雴?wèn)，但是又不敢……”

小清：“我開(kāi)始是很著急地等待，后來(lái)想會(huì)不會(huì)是老師想考驗(yàn)我們的觀(guān)察力。于是我想跟老師說(shuō)我早就發(fā)現(xiàn)了，可是又怕老師煩?！?/p>

小彤的書(shū)寫(xiě)很清秀：“不知為什么，我們每個(gè)人心中好似都在等待管老師在語(yǔ)文角寫(xiě)下一首詩(shī)歌。也許，管老師已把我們帶到了詩(shī)歌世界的深處，沒(méi)有詩(shī)歌，仿佛就像失去了童年的一份情感?！弊x完，我的心一緊。

文鼎同學(xué)的文字是這樣的：“每天的讀詩(shī)、說(shuō)感受，一年下來(lái)，竟成為了我的習(xí)慣。當(dāng)一個(gè)習(xí)慣破碎時(shí)，仿佛一杯苦茶在嘴里一樣。每天早上走過(guò)語(yǔ)文角，我都會(huì)悄悄看它一眼。漸漸地，這些想法被我淡忘在心中的一個(gè)角落，一直到現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)一下。”我突然想起我的童年也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，雖然模糊了，但確定發(fā)生過(guò)。原來(lái)，孩子的童年，我們?cè)?jīng)有過(guò)。

子熙說(shuō)：“語(yǔ)文角是展示詩(shī)歌的舞臺(tái)，每天都能看到一首充滿(mǎn)童趣或意境很美的詩(shī)，這感覺(jué)真棒。況且，讀詩(shī)已成為我們的一個(gè)習(xí)慣，如果每天我們不能讀到詩(shī)的話(huà)，我都有些不習(xí)慣?？傆X(jué)得沒(méi)了一首小詩(shī)，教室就像從書(shū)香彌漫變成了空洞呆板似的。所以希望老師能再讓語(yǔ)文角里充滿(mǎn)詩(shī)的色彩?！?/p>

小鑫同學(xué)則細(xì)述了整個(gè)來(lái)龍去脈，大意是這樣的：“我喜歡詩(shī)，三年級(jí)讀詩(shī)的日子很美好。突然到四年級(jí)就沒(méi)有了，有點(diǎn)失落，我還推薦了兩首給管老師呢，他也沒(méi)抄上去。后來(lái)，我也是鼓起勇氣才跟老師說(shuō)的。看老師忘記了，我就又寫(xiě)紙條提醒了一次?！?/p>

……

就這樣，同學(xué)們用發(fā)自肺腑的文字和他們的老師在對(duì)話(huà)。五十一個(gè)孩子，竟沒(méi)有一個(gè)責(zé)怪我，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為是我的惰性使然。談及的都是自己對(duì)詩(shī)的喜愛(ài)，認(rèn)為老師只是一時(shí)太忙以及講的話(huà)怕老師會(huì)嫌煩。是的，也許對(duì)于這樣的事件說(shuō)來(lái)，文字是比現(xiàn)場(chǎng)言說(shuō)更好的對(duì)話(huà)方式，它更加真切、完整、實(shí)在，而且貼近一個(gè)教育者的內(nèi)心。它給我——這樣一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)“以自己行為主宰學(xué)生學(xué)習(xí)”的教育者一次俯下身子傾聽(tīng)兒童心聲的安靜場(chǎng)域，在這個(gè)場(chǎng)域中，我的內(nèi)心經(jīng)歷著“審視兒童也審視自己”的諸多問(wèn)題的反復(fù)拷問(wèn)。一連串的植根于我們教育教學(xué)常態(tài)，卻讓我們幾乎熟視無(wú)睹的問(wèn)題一個(gè)個(gè)奔騰而至：

“學(xué)生喜歡詩(shī)是教師的引導(dǎo)還是兒童獨(dú)有的詩(shī)性氣質(zhì)使然？”

“為什么學(xué)生喜歡教師的一種做法，但教師放棄之后，學(xué)生縱然滿(mǎn)心期待卻幾乎無(wú)人言說(shuō)？作為學(xué)習(xí)的主體怎么會(huì)成為這樣的思想沉默者？”

“教師的忙，有多少是在忙學(xué)生真正希望你做的事情？”

“要求學(xué)生堅(jiān)持，自己在教育教學(xué)中又輕言放棄了多少回？”

“為什么認(rèn)為兒童就是成人可以搪塞的對(duì)象？”

……

第二天，我早早地來(lái)到班級(jí)，在語(yǔ)文角上工整地抄下這樣一首詩(shī)：

一天只有一次清晨

號(hào)手的金喇叭已經(jīng)吹起

小鳥(niǎo)也唱著甜美的歌兒叫你

別再貪睡了

別再留戀著夢(mèng)里

你可知道

一個(gè)美好的日子在等著你

花兒露出鮮艷的面孔向日出敬禮

樹(shù)上的松鼠也正歡欣地跳躍

……

（作者單位：南京市力學(xué)小學(xué)）