學(xué)習(xí)旅行，從旅行中學(xué)習(xí)

丁曉潔

把人生交給路上，交給一種漂浮不定的生活，旅途中的相遇便會教給你一切——這是我到了三十歲，才終于學(xué)會的道理。

我也曾是一個把旅途當(dāng)成觀光的人

也曾每年攢錢出游兩次，成為黃金周或春節(jié)團(tuán)中人潮洶涌的一員，搶廉價(jià)機(jī)票，照著一本又一本旅行攻略，從一站匆匆趕向另一站，致力于那些標(biāo)記著“著名景點(diǎn)”的觀光地。彼時，我也一樣，從未思考過旅行的意義，覺得無非是：人人都這樣做，我也不能太落俗。

某年春節(jié)，在大雪紛飛的北海道，初衷其實(shí)也是如此。現(xiàn)在想來，那是一趟典型的觀光之行，在小樽滿街聽到的都是兩岸三地的國語，在札幌著名螃蟹店遞過來的是一份中文菜單，長途跋涉跑去網(wǎng)走搭上了破冰船，那一天卻并沒有流冰到來。不好意思地說，也是買過好幾個電飯煲?guī)Щ貒?，也曾在像觀光客常做的那樣奧特萊斯流連忘返，不得不要多買一個行李箱才能離開。

多虧了那年的北海道。我去了那一間——事后想起來也是可以貼上“著名”標(biāo)簽——的咖啡廳，店員大概是因?yàn)閷Ξ悋^光客見怪不怪，神情漠然，舉手投足間皆是例行公事的生疏。那日遇上暴風(fēng)雨，任何預(yù)定的計(jì)劃都無法成行，一整天我都只能坐在壁爐前發(fā)呆，等到客人走得都差不多，便用半生不熟的日語和店員聊起天來，聊起以這間咖啡廳為背景的那部電視劇，聊起在人生的低潮期那個導(dǎo)演的作品如何賜予我勇氣，他方才緩緩道來：那導(dǎo)演偶爾也會來，就在你坐過的這個位置上，喝一杯咖啡便離開。

次日，在趕往機(jī)場回國之前，無論如何都想再要去一次那間咖啡廳。一大早便去了，在門口遇到店員，抱著一大堆柴火正往回走，依然是最初的淡漠神情。走了兩步，又停下來看我，松了一口氣，露出熟人般的親切笑容：“你怎么又來了？”

直至今天，還是能清晰地回想起那一幕，那一刻我才意識到：我們是朋友了。后來又走了許多路，我終于明白：在這一系列旅途中，在咖啡店門口與店員的相遇是起點(diǎn)。它顯然讓我觸及到“旅行”這個詞的動人之處：它本質(zhì)上是相遇——初階是和陌生人相遇，進(jìn)階是和自己相遇。

去年夏天，我搬到大阪，一邊在日語學(xué)校上課，一邊四處旅行寫稿。這不是一個需要深思熟慮的結(jié)果，只是無法抑制的內(nèi)心沖動：關(guān)于這個國家，我實(shí)在有太多地方想去，實(shí)在有太多未知需要得到解答，實(shí)在是太多人，想要穿越時空與他們相遇。

我的日語老師中，有一個50歲的女人。起初我以為她是當(dāng)主婦膩了，出來找點(diǎn)事做。后來一起喝酒，知道她年輕時想去海外，就想辦法去歐洲住了幾年，回日本后先進(jìn)了旅行社，又跑去航空公司工作，總之抓住一切機(jī)會往國外跑……30歲遇到現(xiàn)在的老公然后結(jié)婚，不能像從前那樣自由，想著“在日本的什么地方能接觸最多的外國人呢？”于是來了語言學(xué)校當(dāng)老師。不想要小孩就一直和老公二人世界。也在考慮過幾年把語言學(xué)校的工作結(jié)束，然后去海外做志愿者，給那些沒錢出國又想學(xué)日語的人們當(dāng)老師。她送了我兩個人生錦囊：世界永遠(yuǎn)比你想象中廣闊。對于想做的事，別怕受傷。

世界廣闊，把人生交給路上，交給一種漂浮不定的生活，旅途中的相遇便會教給你一切——這是我到了三十歲，才終于學(xué)會的道理。來到日本的第二周，我曾無意中看到一張海報(bào)，主題：旅大學(xué)。

“旅行去。像旅行一樣工作，像旅行一樣生活。更自由，更廣闊的世界。更嶄新的自己。學(xué)習(xí)旅行。然后，從旅行中學(xué)習(xí)?！?/p>

那些川端康成和小津安二郎教我的事

一年前的秋天，我想要來一趟文豪之旅，去看看那些青春期讀過的書，究竟寫于怎樣的語境。

去了箱根，住過了夏目漱石和吉川英治住過的百年老鋪旅館；去了淺草，順利找到森鷗外舊居住了幾夜；去了愛媛，出現(xiàn)在《哥兒》中的道后溫泉從早上6點(diǎn)就開始排著長隊(duì)；去了熊本，夏目漱石和小泉八云一前一后來到這里，并未相遇，卻同樣擁有一個和文豪匹配的，陽光四溢的后廊；去了熱海，起云閣因?yàn)槌块g劇人氣飆升，但它還有另一層意義：谷崎潤一郎來對談小坐，三島由紀(jì)夫來新婚旅行，太宰治在這里寫出了《人間失格》……無論如何我也沒有頭緒，殉情自殺前的三個月，太宰治到底在這個房間里看到了怎樣的風(fēng)景？

念念不忘留著川端康成房間的湯本館，他在這里寫成了《伊豆的舞女》，那房間如今還在。一進(jìn)門先端上來和果子，川端康成的字和《伊豆的舞女》臺詞。老板和店員都上了年紀(jì)，有著上了年紀(jì)的人才有的熱情，從老板娘那里學(xué)會了香魚的正確吃法：定要連骨頭也一根不剩。店員輪番來跟我聊天，聊著聊著就找來張地圖，我才知道附近果真是文豪路線，梶井基次郎之碑、若山牧水歌碑、井上靖墓地……我說讀過梶井基次郎的小說，老板邪魅一笑：“川端康成住在這里的時候，梶井也來住過哦！”又帶我參觀了梶井的照片和宇野千代的親筆……最后樓下傳來幾聲詭異的動物叫，老板又催：“快去泡露天溫泉！河鹿現(xiàn)在出來喝水了?！?/p>

次年再去，才得知：河鹿原來不是鹿，而是一種叫聲似鹿的青蛙。時隔一年，我回到伊豆，剛進(jìn)門便被老板認(rèn)了出來：“去年這個時候，你來過吧？”再離開，上了年紀(jì)的老板夫婦，照例像去年那樣，一路將我送到路口，直至我的身影消失，才最后鞠一個躬，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

后來再讀川端康成，他寫到對這間旅館有鄉(xiāng)愁之情，我便立刻感同身受，理解了那傷感。

第一次去鐮倉文學(xué)館，遇上大門緊鎖的休館日。百無聊賴在附近的居民區(qū)瞎晃，晃到一間掛著“川端”名字的豪宅，心想世上竟會有這樣的巧合？上網(wǎng)一查：果然是川端康成的舊邸。那個下午便去了舊宅后的“甘繩神明社”——據(jù)說是鐮倉最古老的神社，源賴義在這里祈禱后生下了義家，也是川端熱愛的散步之處。聽著轟隆隆的風(fēng)聲和凄厲的烏鴉叫，終于明白川端那本《山音》為何充滿了將死的絕望，一點(diǎn)不錯，“他確實(shí)聽見了山音，恍如魔鬼鳴山而過?！?/p>

次年終于沒錯過鐮倉文學(xué)館，走進(jìn)了三島由紀(jì)夫《春雪》的故事發(fā)生地，還看到了小津安二郎當(dāng)年在鐮倉參加拔河比賽的照片，叼著煙，可酷。庭院里正好有移動咖啡車，坐下來喝一杯文學(xué)館Blend，老板放著黑膠，泡完咖啡就自顧自看小說去了。

小津安二郎的墓地每年都去，上一次去，北鐮倉的桂花開得正是時候。運(yùn)氣不錯，從小津身前一轉(zhuǎn)身，就遇到了木下惠介，想著一鼓作氣吧，于是也找著了田中絹代。

也在小津安最愛的茅崎館住了一晚。后來有人提醒我，是枝裕和在浪聲一文中寫道：“又住進(jìn)茅崎館這家古老的旅館了。一八九九年創(chuàng)業(yè)的這家旅館，從湘南海岸步行約十分鐘的路程上，唯有它像時間停止般聳立眼前?！薄白盍钊思拥氖?，每到夜晚，從黑暗的中庭就會傳來白天聽不到的海浪聲……事后回想，身處那種反復(fù)的韻律中，意識和神經(jīng)全都敏銳起來。”

在通往川端康成和小津安二郎的旅途上，充滿了錯過和重逢，錯過和重逢一樣美好，因?yàn)橛绣e過，才會有重逢。這便是他們穿越時空，教會我的人生哲理。

那些慢行列車教會我的事

某個大雪天在北海道慢行列車上看到的絕美夕陽，大概是我沉迷于鐵道的契機(jī)。但鐵道之美，不在與風(fēng)景，同樣在于相遇。

從北海道到四國，再到九州，幾乎將所有的慢行列車都搭了個遍。九州有一輛名叫“乘著A列車，前進(jìn)吧！”的觀光列車，著名導(dǎo)演森田芳光曾拍過同名電影，瑛太和松山健一主演，那部電影里，有一句臺詞是這么總結(jié)鐵道的：“重要的，是人和之間的緣分。”

在鐵道上，能遇見少年的夢。

九州著名列車“由布院之森”上有一個角落，專門提供給小朋友們對著列車外的風(fēng)景畫畫。我在那里遇見一個小男孩，先畫了一輛綠色火車，又覺得不滿意，拽著乘務(wù)員說要把阿姨都畫進(jìn)去，整輛車的女乘務(wù)員真的就全部過來了。又過一會兒，說要把乘務(wù)員叔叔也畫進(jìn)去，女乘務(wù)員一路小跑，把男乘務(wù)員也叫來了。又吵著要把司機(jī)畫進(jìn)去，男乘務(wù)員說：“可是司機(jī)在開車啊，他要是來了，我們就不能繼續(xù)前進(jìn)了，不如我?guī)闳ヒ娝??！痹趦扇巳^司機(jī)的那段時間里，我突然意識到：之所以日本的年輕父母都愿意帶著孩子來一趟鐵道之旅，一定是因?yàn)槟鞘且粋€被所有人尊重的夢想。

在鐵道與鐵道之間，充滿了意想不到的約定。

這個夏天，我乘著SL人吉（蒸汽機(jī)車）在人吉站換乘九州橫斷特急，要等一個小時，便在車站附近找了家咖啡店。真的是非常小的店，店里坐著兩個大媽、一個大叔和一個穿西裝的小青年，實(shí)在是很小的城市，所以大家都很熟絡(luò)，一直在聊著些家長里短。大叔離臨走前，研究起吧臺上的花來，作為一個外來者，我實(shí)在很在意那花的名字，厚著臉皮請老板娘寫下了，才知道原來是杜鵑草，常用在茶道里。以此為契機(jī)，我便也成了聊天的一員，到了離開的時候，旁座的大媽走過去摘了一朵杜鵑草送我，又跟老板娘約好明年來搭車的時候一定再來喝一杯咖啡……歡樂過頭，走回車站才想起來我把行李忘在店里，慌慌張張折回去拿，大媽們笑成一團(tuán)：“姑娘，這樣可不行??！怎么能忘了重要的行李呢？”

在旅途中能留下一些約定，便是最好的事情。你并不知道你們會在何時再相遇，但你知道你們一定會再見——這便是鐵道之于我，最欲罷不能的地方。

那些幕末和戰(zhàn)國教我的事

如果你也喜歡那部叫《銀魂》的動畫，那么愛上幕末史就是必然。

站在大阪城下，便知道這城并不是戰(zhàn)國的城，而是江戶的城。豐臣秀吉從大阪城開始，到岡山城、廣島城、伏見城，全部以“黑城點(diǎn)綴以金色”來設(shè)計(jì)天守（白色天守那是德川家康的品位），一方面是為了作戰(zhàn)隱蔽，另一方面是太思慕信長當(dāng)年修建的“夢幻般的安土城天主”。再見到黑色的熊本城，便驚艷于加藤清正果然是早戰(zhàn)國造城第一小能手，再想及沒運(yùn)氣親眼見上一次安土城，只剩一聲嘆息。

因?yàn)檫@些必然，再看宗教便會不同。因?yàn)槿珣?zhàn)國的名人都在高野山建了墓碑，慕名而去，當(dāng)我深夜獨(dú)自跑到奧之院暴走，被空無一人的墓地嚇到頭皮發(fā)麻之時，前方突然閃耀起弘法大師殿的燈光，竟然有種宇宙大片的即視感。難怪一位作家說：“高野山是日本唯一可以稱得上是異域的地方?！睆哪翘炱穑医K于讀起了日本的佛教書，終于能看明白了一些佛像，終于開始用一種不同的眼光閱讀每一間寺廟——也終于明白，繞了一圈，原來在這里找到了中國。

因?yàn)檫@些必然，再看日本便會不同。正如遠(yuǎn)藤周作在《狐貍庵食道樂》中所說：“茶道與花道形成于戰(zhàn)爭不斷的室町時代至戰(zhàn)國時代，那是不知明日身在何處所發(fā)展出來的藝術(shù)。然而，在那份迫切感不復(fù)存在的這個衣食無虞的時代，縱使茶道老師大談所謂茶就是一期一會的精神，學(xué)生也無法領(lǐng)會?！?/p>

因?yàn)檫@些必然，再審視人生便會不同。寺廟巡禮的定番是收集御朱印，京都黃梅的朱印是住持親自出來寫，寫完還會隨機(jī)講上一段故事。排在我前面的女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見住持跟她講了個有關(guān)紅葉綻放與凋零的故事，接著她便毫無征兆地大哭起來……好半天才緩緩道出：“母親和丈夫，都這一年過世了。那天在離開之前，抬頭撞見迦藍(lán)的Magic hour，寺廟的鐘聲緩緩響起，便明白熱愛定會受傷，然而心死于熱愛之物與美好一瞬，大概也好?！?/p>

大德寺的住持也給我寫了一段話，主題是：故鄉(xiāng)。他對我說：“快想起了吧，那些被你遺忘的過去。永遠(yuǎn)不要忽視，在你心底還有一處故鄉(xiāng)?！?/p>

如果我心底真的有那種東西，那所謂的鄉(xiāng)愁，存在且只存在于在路上的每一個時刻，等著我們再相遇。

責(zé)任編輯：方丹敏