西原秋
我只想客觀地描述一個(gè)村莊范本,力求撇掉盡量多的情緒化語(yǔ)言,吸收盡量多的建議。唯有一個(gè)目的,愿故鄉(xiāng)不死,愿有鄉(xiāng)無(wú)愁
我的老家位于西南地區(qū),典型的內(nèi)陸欠發(fā)達(dá)地區(qū)。在歷史長(zhǎng)河中我們縣曾璀璨無(wú)比,既有得天獨(dú)厚的秀麗風(fēng)景,也有厚重深沉的文化底蘊(yùn),可謂人杰地靈。但是因?yàn)榻煌ú槐悖?jīng)濟(jì)頗為落后。
在北上求學(xué)之前,我從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)三面環(huán)山的小縣城,她是我美好記憶的全部。留京就業(yè)后,因?yàn)橛H人留在農(nóng)村,她更是我感受親情的源泉。
故鄉(xiāng)的改變不知源自何時(shí)。前些年回鄉(xiāng),匆匆忙忙,走馬觀花,并未留意。直到我接到父親略有歉意的電話,說(shuō)鄰村村民因宅基地糾紛被鄰居毆打,家屬想咨詢?cè)撛趺崔k?父親一再?gòu)?qiáng)調(diào),家屬來(lái)過(guò)好幾次,鄉(xiāng)親之間,抹不開(kāi)面子……后來(lái)此事妥善解決,雙方都很滿意。從此,義務(wù)“法援”的口子撕開(kāi),名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)在外,尋求幫助者眾。這個(gè)猴年春節(jié)也如此,表弟被騙婚,涉案金額近十萬(wàn),典型詐騙,但立案很難……
求助電話五花馬門,有刑事案件,有治安案件,也有民事糾紛。有的極為荒唐,比如請(qǐng)我給導(dǎo)師(任最高法院副部級(jí)專委、最高院巡回法庭庭長(zhǎng))打電話,為其子女特大販毒案(推斷應(yīng)該是死刑)說(shuō)情。比如可能女方出軌被丈夫發(fā)現(xiàn)后反咬對(duì)方強(qiáng)奸……管中窺豹,這些大大小小的案件,為我辟開(kāi)了另一條徑直切入故鄉(xiāng)的渠道。
農(nóng)村從來(lái)就沒(méi)有過(guò)詩(shī)情畫意
農(nóng)村從來(lái)就沒(méi)有過(guò)詩(shī)情畫意。全國(guó)上下,概莫能外。
在我成長(zhǎng)過(guò)程中,只有干不完的活,掙不足的鈔票。我們村歷來(lái)是煙葉種植佳地,我們家算種植大戶,父親高中文化,肯鉆研,能吃苦,烘烤講究,廢葉甚少。即便如此,上世紀(jì)90年代,我們?nèi)沂杖胍仓挥袔浊г?,?yán)重入不敷出。
記憶最清晰之處都與貧窮有關(guān)。五姨父曾給父親送過(guò)一件外套,父親嫌小,我便拿到縣城穿。袖子太長(zhǎng),多卷幾道,衣服太大,扎進(jìn)褲袋。同桌女生說(shuō),雖然你好像在懷孕,但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么帥過(guò)。
窮,但仍然有五花八門的稅費(fèi)。秋收要交工余糧,種地要交農(nóng)業(yè)稅……記憶最深刻的要數(shù)屠宰稅,進(jìn)入臘月,母親早早便要將沾滿泥土的紫色五塊錢放在窗臺(tái),靜待殺豬后村干部收取。
我1998年離開(kāi)村子前,村干部很敬業(yè),每月工資幾十塊錢。每到稅收季,白天下地,晚上收費(fèi)。遇到“釘子戶”,還得通過(guò)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式勸導(dǎo)。我每周末從縣城回家背下一周口糧,晚上幾乎見(jiàn)不到父親影子。
村干部并不好當(dāng)。在稅費(fèi)繳齊之前,村干部要自掏腰包墊付“釘子戶”所欠費(fèi)用。好在那時(shí)鄉(xiāng)情甚濃,人口流動(dòng)不大,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。這家姑奶奶曾嫁到那家,東家舅舅娶西家姨媽,往上推算,都是親戚。有時(shí)收稅免不了背后挨罵,但礙于面子,除個(gè)別人外,基本也能繳齊。
既要完成上級(jí)下派的計(jì)生任務(wù)(完不成任務(wù)罰款),又要顧及鄉(xiāng)親情面和傳統(tǒng)觀念,村干部工作開(kāi)展往往兩難,有時(shí)候甚至冒著被毆打的危險(xiǎn)。我上高一時(shí),父親曾被抽調(diào)參加“計(jì)生大會(huì)戰(zhàn)”,深入少數(shù)民族地區(qū)?;貋?lái)后他死活不再去,說(shuō)村民極為團(tuán)結(jié),村口有哨口,山上隨時(shí)滾大石。他說(shuō)這話時(shí),眼睛一直盯著他拿回來(lái)的那把刀,極為鋒利,閃著冷光。那些年,陸續(xù)有計(jì)生人員被報(bào)復(fù)的案例。我們鎮(zhèn)就被炸死過(guò)數(shù)人,重傷也不少。行刑那天,我們都去看,罪犯被瘋狂的沖鋒槍打成篩子。
我跟父親深聊過(guò)一次:“就那么點(diǎn)錢,為什么要當(dāng)村干部?!彼f(shuō):“我是黨員,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)多次點(diǎn)名,說(shuō)我有文化。當(dāng)過(guò)村辦教師,‘赤腳醫(yī)生做了二十來(lái)年,救死扶傷,有很好的群眾基礎(chǔ)?!?/p>
我反駁:“那也犯不著如此拼命!那么點(diǎn)兒錢,還不如多種一點(diǎn)烤煙?!备赣H沉默許久,再次強(qiáng)調(diào):“我是黨員。抹不開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)面子是一方面,另外也是出于私心,說(shuō)白了,混個(gè)臉熟,你們上學(xué),難免會(huì)到鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)證明啥的,要是人不熟,事兒難辦……”
我當(dāng)時(shí)并不理解這番話里隱藏著的處事原則。后來(lái),我終于懂了。十幾年前,權(quán)力濫用也很普遍。2001年我大學(xué)畢業(yè)前夕,弟弟被鄰鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)楊某跨鄉(xiāng)追捕,違規(guī)調(diào)用近十輛警車圍堵村子,揚(yáng)言要剁手。起因很荒唐,所長(zhǎng)親戚駕車撞倒我弟弟摩托車后,認(rèn)為在“碰瓷兒”,進(jìn)而泄憤。事件得以擺平,確實(shí)不是依靠法律,而是靠父親所謂的“混個(gè)臉熟”——因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,他跟我們鎮(zhèn)派出所一位仗義的警官熟識(shí),對(duì)方熱心斡旋解決。
當(dāng)商業(yè)化蔓延到鄉(xiāng)村
近些年來(lái),城市在發(fā)展,很多商業(yè)模式也隨著人口流動(dòng)被移植回到農(nóng)村,但是沒(méi)有人告訴他們速度頂點(diǎn)在哪兒,商業(yè)模式界限在何處?
世界上抗生素濫用最嚴(yán)重的國(guó)家是中國(guó),中國(guó)抗生素濫用最嚴(yán)重的地方要數(shù)農(nóng)村。我弟弟家孩子每次傷風(fēng)感冒,都要打點(diǎn)滴,我常常說(shuō)他們不是在打點(diǎn)滴就是在打點(diǎn)滴的路上。在農(nóng)村,農(nóng)民們斷然不知道危害,只追求好得快。
以往,土地是農(nóng)民的命根,村民之間常因土地糾紛需要村委會(huì)調(diào)解。每到十冬臘月,每家每戶的土地打理得漂漂亮亮,沒(méi)有一根雜草,就連小石子兒也都拾掇得干干凈凈。政府提倡的“退耕還林”政策最難執(zhí)行,因?yàn)檎l(shuí)都不愿意讓出新開(kāi)坑的瘦土地。如今,舉目望去,遍地荒草,兩三年前收完玉米的秸稈歪歪斜斜立在地里。離村子稍遠(yuǎn)的地方,林木早已占據(jù)土地,“退耕還林”政策無(wú)需執(zhí)行。
種植多樣性完全退化。在我們老家,冬天種小麥,春節(jié)后種土豆,二三月種玉米……周而復(fù)始。三月是最快樂(lè)的季節(jié),滿地麥苗,放風(fēng)箏累了,可以隨便躺下。但現(xiàn)在,小麥已經(jīng)淘汰多年,因?yàn)槭崭钚←湽ば蚨?,賣不上價(jià),農(nóng)民嫌麻煩。以前種植玉米要薅兩次,現(xiàn)在則大劑量使用除草劑,農(nóng)藥更是隨意走近千家萬(wàn)戶。農(nóng)村也不見(jiàn)得是有機(jī)食品的天堂,土地里的野草再也不能隨便采食,而是要先辨別哪塊土地噴了農(nóng)藥和除草劑……
超級(jí)市場(chǎng)模式也被復(fù)制進(jìn)村,迅速代替存在近二十年的小商品店。但是正如上面所說(shuō),商業(yè)模式可以復(fù)制,但法律規(guī)則和道德界限卻被拋之腦后,追逐利益永遠(yuǎn)是首要任務(wù)。我參加過(guò)幾場(chǎng)酒席,拿到的飲料幾乎都是假貨,孩子們趨之若鶩。我曾到過(guò)兩個(gè)黑洞洞的“超市”轉(zhuǎn)悠,假貨泛濫。更可怕的是農(nóng)民對(duì)食品質(zhì)量的無(wú)知和漠視,對(duì)他們來(lái)說(shuō),價(jià)格就是王道,意識(shí)里只有質(zhì)量不好而無(wú)真假之分。
禮崩樂(lè)壞不只在農(nóng)村,但農(nóng)村卻最嚴(yán)重,樸素的精神異化嚴(yán)重,人情味變淡,風(fēng)氣也不如以前純正。用朋友的話來(lái)說(shuō),“以前要臉現(xiàn)在要錢”。去年春節(jié)我回家半個(gè)月,家里收到請(qǐng)柬幾十張,大到婚嫁,小到母豬生仔。以往喜酒只有婚喪嫁娶,現(xiàn)在五花八門,祝壽、剃頭、喬遷……更離譜的是兄弟倆共建一棟房子,分開(kāi)辦酒席,春天哥哥辦,秋天弟弟辦。人情往來(lái)已經(jīng)成為每個(gè)村民最頭疼的事兒。這種惡性循環(huán)具有樸素的隨大流思想,大家都在辦,我不辦豈不是吃虧?試問(wèn)行政機(jī)關(guān)的行政禁令豈能輕易制止?
自然資源無(wú)序開(kāi)發(fā),前些年煤炭火爆時(shí),無(wú)證經(jīng)營(yíng)比比皆是,后來(lái)政府下大力整頓,幾乎每周都有小煤窯被封停,力度非常大。現(xiàn)在幾乎都有執(zhí)照,但開(kāi)發(fā)無(wú)序,沒(méi)有規(guī)劃,導(dǎo)致大地上都是牛皮癬。
很多重污染產(chǎn)業(yè)正向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移。我們村有很多座風(fēng)景優(yōu)美的山坡,如今也被砂石廠蠶食得滿目瘡痍。正對(duì)著我家的那個(gè)天然巖洞曾是冬暖夏涼之地,如今也被炸掉一大半。每到砂石廠開(kāi)工,爆炸聲聲,飛沙走石,石粉隨風(fēng)可飄至數(shù)里之外,土地結(jié)痂變硬,基本不能耕種。
農(nóng)村垃圾山漸漸有了雛形。以往都是自備袋子、背簍及提籃,可以反復(fù)利用,幾乎不產(chǎn)生垃圾,產(chǎn)品本身的包裝也很環(huán)保,環(huán)境可以自然降解。如今都是流水線產(chǎn)品,包裝非常夸張,環(huán)境循環(huán)系統(tǒng)顯然無(wú)法消納這些工業(yè)化產(chǎn)品。村口、山旁以及道路兩旁都是空瓶、紙尿褲和塑料袋。農(nóng)村垃圾處理還很原始——燒。
花言巧語(yǔ)擊碎農(nóng)村婚姻
隨著社會(huì)發(fā)展,人口流動(dòng)性大,外出務(wù)工人員多,農(nóng)村自由戀愛(ài)與和平分手的婚戀觀已趨近大城市,離婚也已經(jīng)從當(dāng)初的抬不起頭變成家常便飯。從女權(quán)主義角度,這是社會(huì)進(jìn)步,是女性維權(quán)意識(shí)勃興,但是,從我的角度來(lái)看,卻是另一番滋味。
十年前,一家國(guó)有大型企業(yè)在我們村投資開(kāi)挖第一口礦井,鼎盛時(shí)期,外省工人達(dá)千余人,租住在村民家中。這些人普遍走東闖西,能說(shuō)會(huì)道,風(fēng)趣幽默,通達(dá)人情……對(duì)于一些未見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)婦來(lái)說(shuō),花言巧語(yǔ)和小禮物成為叩開(kāi)心門的武器,自此,出軌者眾,私奔者多,離婚者也不少。
穩(wěn)固的農(nóng)村婚姻為何如此不堪一擊?除了人口流動(dòng)、宗族觀念淡化、影視劇灌輸?shù)仍?,主要還是外來(lái)因素的碰撞與沖擊。外省工人見(jiàn)過(guò)世面,猶如一陣清風(fēng),給部分農(nóng)婦帶來(lái)全新感覺(jué),進(jìn)而干柴烈火。這不是基于共同生活的感情吸引,而是基于不對(duì)等信息和視野帶來(lái)的情感刺激。
我認(rèn)為這是悲劇,是潛伏期有長(zhǎng)有短的致命瘟疫,非??膳?。干柴烈火總有燒盡之時(shí),煤礦不景氣,工人紛紛撤離,私奔者歸家,生活看似風(fēng)平浪靜。有的丈夫本性木訥,充耳不聞,但是并不等于這個(gè)矛盾永遠(yuǎn)不會(huì)爆發(fā)。從犯罪實(shí)證主義角度看,矛盾一旦爆發(fā),肯定會(huì)是家破人亡,因?yàn)槭玛P(guān)男人尊嚴(yán)和家族臉面。
以前農(nóng)村很貧苦,人情味很濃。精神世界匱乏,內(nèi)核很干凈。打架斗毆偶爾也有,“村規(guī)民約”還能通行?,F(xiàn)在卻都變了樣。我不停感慨,幸福的村莊都一樣,不幸的村莊卻各有不同。只愿,雖然一記一記的耳光扇得響亮,但我還是希望農(nóng)村能夠在痛中醒來(lái),即便被扇得滿臉是血。
法治理想被現(xiàn)實(shí)狠狠啐了一口
走出大山以后,眼界開(kāi)闊,我才知道沒(méi)有任何制約的權(quán)力,如洪水猛獸般肆虐,可怕極了。這些因素促成并強(qiáng)化我要學(xué)好法律。我很天真地想,何不模仿魯迅?他棄醫(yī)從文,我選擇法學(xué),讓法治之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
但每一次重返故鄉(xiāng),我都有說(shuō)不出的無(wú)奈困惑。前十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度滯后,村干部腐敗沒(méi)有主客觀條件,只有一腔熱血。大開(kāi)發(fā)大投資后,有了“靠山吃山靠水吃水”便利。從人性角度看,除非圣人,否則誰(shuí)也不能幸免。沒(méi)有制度監(jiān)管,誰(shuí)都敢伸手。
法律法規(guī)缺位,村委會(huì)定位模糊。村支書(shū)一支筆、一張嘴,村務(wù)管理混亂是必然,紀(jì)檢監(jiān)察部門無(wú)力介入(或介入無(wú)力)導(dǎo)致監(jiān)管真空。周而復(fù)始,惡性循環(huán)。雖然有人不同意,但我還是堅(jiān)持認(rèn)為這是一顆隨時(shí)會(huì)惡化的毒瘤。
近年來(lái),權(quán)利義務(wù)概念勃興,民間權(quán)利意識(shí)普及,這本是可喜可賀之事。前些時(shí)候,我關(guān)注到全國(guó)首宗村委會(huì)狀告鎮(zhèn)政府勝訴的案例,理由是村委是自治組織而非政府序列,鎮(zhèn)政府無(wú)權(quán)任免村委會(huì)干部,云云。
然而,萬(wàn)事萬(wàn)物都有兩面性,權(quán)利也是雙刃劍。我擔(dān)心權(quán)利概念會(huì)不會(huì)被別有用心之人利用,成為村干部(主要是支書(shū)和主任)大肆斂財(cái)?shù)氖侄巍4蠹覒?yīng)該清楚,高手在民間,他們偶爾也會(huì)很狡黠。
我接到的求助電話中,有一大半涉及村務(wù)或村干部,雖說(shuō)不上觸目驚心,但也讓人唏噓感嘆。作為法律人,我向來(lái)秉承“兼聽(tīng)則明”理念,力求答復(fù)中規(guī)中矩、不偏不倚。對(duì)于請(qǐng)求撰寫書(shū)面材料者,盡量要求提供原始證據(jù)。
在我想象中,只要有理有據(jù),哪有不能公正解決的問(wèn)題?可是現(xiàn)實(shí)卻狠狠啐了我一口。
說(shuō)說(shuō)印象最深的一件事。前年夏天,父母雙亡的發(fā)小來(lái)電,怯怯地求我?guī)退麑懸粋€(gè)申訴材料。大意是火電廠在村里興建砂石廠,征占他家土地,但村干部竟將賠償金發(fā)放給別人。我問(wèn)為什么會(huì)這樣?他說(shuō)可能誰(shuí)鬧得兇誰(shuí)就可以分一杯羹。
幫他起草申訴書(shū)后再無(wú)消息,因?yàn)榕c自己無(wú)關(guān),我不問(wèn)結(jié)果。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)相關(guān)部門下來(lái)調(diào)查過(guò),我以為事兒已圓滿解決。去年春節(jié)我在村口碰到他,他從兜里掏出一百塊錢塞給兒子,說(shuō)是壓歲錢。我死活不要,但他急紅了眼,力氣很大,差點(diǎn)把我壓倒,非要我收下給孩子買點(diǎn)水果。
他走后,弟弟告訴我說(shuō)事兒沒(méi)有按照實(shí)際情況解決。發(fā)小自幼老實(shí)巴交,父母雙亡后更是無(wú)親無(wú)故,近來(lái)岳父母也是雙雙病亡。大概村干部們深知生米做成熟飯的道理,把錢下發(fā)后,發(fā)小斷然不敢找他索要,更不敢找那些拿到賠償款的人,畢竟同住一村,不能撕破臉,而且別人還是長(zhǎng)輩,如何開(kāi)口?
法律定位模糊的村委會(huì)
我曾與研習(xí)行政法的同學(xué)深談過(guò),村委會(huì)是政府管理的末梢神經(jīng),關(guān)乎廣大群眾利益和政權(quán)穩(wěn)定,但因不在政府機(jī)關(guān)序列,村支書(shū)或存在存在濫用職權(quán)或貪污等行為時(shí),如果村民不舉報(bào),很難及時(shí)糾正錯(cuò)誤。
基層組織最害怕群體事件,因此息事寧人成為習(xí)慣性思維。村干部們也深諳此道,在頂不住時(shí)往往喜歡制造維穩(wěn)假象,向調(diào)查組施壓,以便達(dá)到和稀泥的結(jié)果。而后者為了迅速完成任務(wù),難免會(huì)千方百計(jì)“鏟事兒”,甚至違規(guī)壓制舉報(bào)。
但是這種行為會(huì)無(wú)意識(shí)放任村干部肆意妄為,助長(zhǎng)歪風(fēng)邪氣。惡性循環(huán)一旦形成,要扭轉(zhuǎn)就很不容易。正能量不再,不正之風(fēng)盛行。村干部欺上瞞下,上梁不正下梁歪,必然導(dǎo)致村民投機(jī)鉆研,奉行一些歪風(fēng)邪氣,比如會(huì)哭的孩子有奶吃,誰(shuí)鬧得兇誰(shuí)受益,老實(shí)人悶頭吃虧等。
村委會(huì)法律定位不清晰,賬務(wù)管理也大多粗放和隨意。拿我們村來(lái)說(shuō),一年多前,公路工程項(xiàng)目部曾下?lián)芙f(wàn)元?jiǎng)趧?wù)費(fèi),其他村早已發(fā)放完畢,但村支書(shū)秘而不宣,直到紀(jì)委介入后才匆忙組織村民測(cè)量占地面積,下放勞務(wù)款。
非?,F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,以前村委可開(kāi)立銀行賬戶,但現(xiàn)在不行,集體款項(xiàng)只能放在村支書(shū)私人賬戶,如何界定正常存放和貪污?拿上述案例來(lái)說(shuō),存放一年多,是否構(gòu)成貪污?
似是而非,可丁可卯。再加上三四線城市尤其是農(nóng)村,存在著盤根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系和同宗認(rèn)親等習(xí)慣,監(jiān)管部門和被監(jiān)管者(被舉報(bào)者)之間無(wú)法拉下面子?;ハ嗤庖约按笫禄⌒∈禄療o(wú)的思維仍然很流行。
從政治角度看,國(guó)家可能并未意識(shí)到村委會(huì)在維系政權(quán)穩(wěn)定中的作用。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度看,地方政府也還未意識(shí)到很多農(nóng)村流動(dòng)的款項(xiàng)已經(jīng)很大,有的村子經(jīng)手的資金可達(dá)百萬(wàn),如果村干部要想“雁過(guò)拔毛”,輕而易舉。
因長(zhǎng)期浸淫于資本市場(chǎng),我知道很多民營(yíng)企業(yè)家有原罪,但是我希望鄉(xiāng)村不再有這種改革粗放和蠻荒期的東西,它會(huì)嚴(yán)重拉低社會(huì)道德水平,而且需要法律制度向灰色地帶低頭和網(wǎng)開(kāi)一面,需要大量的時(shí)間去洗白,而且會(huì)摧毀村民對(duì)美好明天的向往。
愿故鄉(xiāng)不死,愿有鄉(xiāng)無(wú)愁
引用一位讀者的留言:“資本的鐵蹄開(kāi)始在廣袤的農(nóng)村大地肆虐,像瘟疫一般蔓延,鄉(xiāng)土文化崩潰成為必然?!睓?quán)力、效益與文化的排列順序,反應(yīng)的是整個(gè)國(guó)家和社會(huì),以及每個(gè)人的價(jià)值取向。當(dāng)前,我們習(xí)慣用追求愛(ài)情的誓言去治理國(guó)家、維系社會(huì)以及過(guò)自己的生活,我只要現(xiàn)在,不要將來(lái)!只要活得瀟灑,哪管死后洪水滔天!
本文所述村莊的過(guò)去與現(xiàn)在并非個(gè)例,而是整個(gè)國(guó)家農(nóng)村發(fā)展的縮影。如果說(shuō)農(nóng)村的破舊和衰敗是改革的陣痛,我只希望陣痛短一些。如果說(shuō)農(nóng)村的明天和前景會(huì)更美好,我希望黑夜短一些。
為何要寫下這篇文章?實(shí)際上,留在城市,可以充耳不聞,躲進(jìn)小樓??墒亲鳛榉茖W(xué)生,還是忍不住要疾呼,還是忍不住心痛,我姑且稱之為一種源自骨子里的使命感!
近日與一位援疆領(lǐng)導(dǎo)深聊,他說(shuō)其實(shí)縣鄉(xiāng)干部才是撐起國(guó)家發(fā)展的脊梁。“五加二,白加黑”絕不是口號(hào),而是他們的工作寫照。感謝他們。
在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大背景下,我對(duì)老家充滿了期待,她必定是后起之秀。當(dāng)然,我還是希望,“精準(zhǔn)扶貧”政策能夠繼續(xù)惠及農(nóng)村,優(yōu)惠政策能夠繼續(xù)向農(nóng)村傾斜。我更希望,有那么多企業(yè)為我們輸血,我們要盡快學(xué)會(huì)造血……
在我的心里,故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的幸福,是淡淡的牽掛。鄉(xiāng)愁是詩(shī)歌般的惆悵,是夢(mèng)幻般的篇章。然而,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)已死,鄉(xiāng)愁只有愁沒(méi)有鄉(xiāng)。
為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覑?ài)得深沉。愿故鄉(xiāng)不死,愿有鄉(xiāng)無(wú)愁。(作者系中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)博士,律師)