舌頭樂隊(duì)：時(shí)間到了，繼續(xù)玩吧

孫嫣然

作為一支成立于上世紀(jì)末，從新疆走出的搖滾樂隊(duì)，“舌頭”曾以其“生猛熱烈的重型節(jié)奏”、“不知停歇的敲打與切割”、“天衣無縫的即興”和“苦悶的歌唱”，重重敲打過中國(guó)搖滾樂壇。他們?cè)淮藿】滟澆⒀?qǐng)同臺(tái)演出，此后成為了“中國(guó)搖滾樂新生代的代表之一”。

十多年后，當(dāng)初的搖滾教父已再無震撼的作品，而舌頭樂隊(duì)卻卷土重來。十幾年的老樂迷們這樣評(píng)價(jià)：舌頭的現(xiàn)場(chǎng)仍然保持著最初的憤怒，他們從未試圖向商業(yè)靠攏。

1998年春天，張曉舟傳呼了吳吞的call機(jī)，請(qǐng)他們來廣州演出。吳吞在電話里只說了兩個(gè)字：行吶。于是一行人坐著硬座從北京來到廣州，在黃花崗對(duì)面的一九酒吧進(jìn)行他們從新疆出來之后，第一個(gè)正式的演出。

《復(fù)制者》的前奏由朱小龍的吉他動(dòng)機(jī)帶出來，他隨著彈奏的動(dòng)作甩動(dòng)著長(zhǎng)發(fā)，進(jìn)入歌唱部分的時(shí)候微微一笑，轉(zhuǎn)向吳吞。戴草帽的吳吞扎著個(gè)馬步，用富有力量感的聲音念出精悍的排比：再造一個(gè)馬克思，再造一個(gè)恩格斯，再造一個(gè)尼采，再造一個(gè)魯迅……舌頭是公認(rèn)的“現(xiàn)場(chǎng)之王”，樂評(píng)人張曉舟評(píng)他們的現(xiàn)場(chǎng)：“很震撼，一種疼痛、迷狂的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)?！?/p>

將近20年后，2015年的7月，同樣是在廣州，不插電舞臺(tái)上，舌頭的壓軸歌曲毫無意外是《媽媽一起飛吧，媽媽一起搖滾吧》。吳吞蹙眉，眼神警惕，他質(zhì)問草木、牛羊、大地，每一句口白都仿佛要花掉他很大的力氣?？谔?hào)似的呼喚到來，在五人錯(cuò)落不一的話語中，詩意從未如此具有力量。

從銳利嘲諷的短句轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖鹚贡に频拈L(zhǎng)詩”，舌頭在不變的力量感之余，似乎多了一份溫情。

張曉舟說吳吞，既是個(gè)朝圣者，也是個(gè)批判者。

“憤怒和愛，這兩樣?xùn)|西是很難結(jié)合在一起的。而舌頭是這樣?！?/p>

十年休息，仍在醞釀

1994年，舌頭樂隊(duì)在新疆烏魯木齊成立。三年后，主唱吳吞加入，樂隊(duì)還有主音吉他朱小龍、節(jié)奏吉他李紅軍、貝斯手吳俊德、鍵盤郭大綱和鼓手李旦。同年8月，他們移師北京。

2002年，《這就是你》發(fā)行后不久，朱小龍離隊(duì)去了法國(guó)，舌頭樂隊(duì)暫時(shí)解散，成員各自發(fā)展。

2013年，舌頭回來了。除了吳吞、朱小龍、吳俊德和郭大綱，還有新加入的鼓手文烽。

在這停滯的十年里，樂隊(duì)成員到底做了些什么？

吳吞將木吉他彈出了與搖滾同樣的強(qiáng)烈與力量感，成了踽踽獨(dú)行的行吟詩人，他相信原聲樂器比電聲樂器更具有淳樸的力量。在2008年開始的四年內(nèi)，他差不多只有三首單曲流傳，卻受到一眾好評(píng)。他給周云蓬牽頭的專輯寫慈善童謠《時(shí)間倒溜》;他在《一萬個(gè)名字》里用隨意的方式唱白話的長(zhǎng)詩;在《喀什的天空》，他寫道：“它就是你停下來的勇氣，放下武器的力量?！边@句正好可以形容民謠中的吳吞：當(dāng)他從搖滾跨界至民謠，以詩歌代替短句，也就少了一些橫沖直撞。

不排練時(shí)，吳吞每天都保持寫作狀態(tài)。他分別于2009和2012年出版了《走馬觀花集》、《沒有喪失人性之前的報(bào)告》兩本詩集，如今仍在不斷寫作。

與此同時(shí)，貝斯手吳俊德先是與吉他手朱小龍彈起了冬不拉，一起組了IZ樂隊(duì)。在哈薩克斯坦語里，IZ是“腳印”的意思。十年間，IZ樂隊(duì)從早期的“哈薩克民謠”和“世界音樂”轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼摹肮_克工業(yè)搖滾”。

2004年，朱小龍離隊(duì)，和法國(guó)女友小柯以及兒子旅居昆明，重組新樂隊(duì)。

2008年，吳俊德組建了旅行者樂隊(duì)，做民謠為主的世界音樂，此前還受邀在杭蓋樂隊(duì)當(dāng)過一段時(shí)間貝斯手。旅行者樂團(tuán)十分松散，比起樂團(tuán)更像一個(gè)音樂廠牌。他們和許多樂手合作，一共出了四張專輯。2012年，吳俊德推出個(gè)人雙張專輯《七月的天空》。

其余的成員中，鼓手李旦加入了杭蓋，吉他李紅軍則成了瑜伽教練。

“從樂隊(duì)1997年成立開始，大家沒有誰說過要離開?！眳峭滩辉敢鈱?002年的決定稱為“解散”，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，十年停頓是一種自然而然的休息狀態(tài)，而舌頭就是他們的故鄉(xiāng)。直到某一天——也許并不存在一個(gè)明確的契機(jī)——陽光土壤空氣聚合在一起，大家覺得是時(shí)候回歸了。于是，隊(duì)長(zhǎng)吳俊德給其他人打個(gè)電話：“時(shí)間到了，繼續(xù)玩吧?！?/p>

2012年，舌頭在麗江復(fù)出。

這意外的自由十年中，每個(gè)人都有自己的收獲，新舌頭開始摩擦碰撞。左小祖咒提到舌頭西湖音樂節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，說“比90年代末那陣子還要有勁兒”。

如今的陣容除了初期的四人，還有從旅行者樂團(tuán)加入舌頭的鼓手文烽。原來玩爵士的放克鼓手，現(xiàn)在改玩搖滾。獨(dú)自唱歌的吳吞，和玩世界音樂的吳俊德與朱小龍，把民謠的詩意與溫情帶進(jìn)了舌頭的搖滾領(lǐng)地。

有人認(rèn)為，搖滾已經(jīng)完成了它的歷史使命，民謠繼搖滾之后，正逐漸擔(dān)當(dāng)起敘事與抒情的重任。而舌頭一致認(rèn)為，二者除了演繹方式的差異，各取所需，其精神實(shí)質(zhì)并無不同，民謠與搖滾的劃界是“缺乏對(duì)音樂本質(zhì)的認(rèn)知”。

“風(fēng)格是因著本能的創(chuàng)造，不可能一成不變，”馬俊德說。除了文烽，四人均已年過四十，三人已經(jīng)做了父親。新歌里多了幾分溫情，這與年紀(jì)大了不無關(guān)系，不再像二十歲時(shí)依靠本能死磕。

新舌頭要往哪兒走？張曉舟分析，一是旋律化的民謠，二是節(jié)奏型的搖滾?！皬?fù)雜的節(jié)奏是舌頭的拿手，他們很多新歌又做了節(jié)奏方面的各種嘗試，但無論是節(jié)奏還是音色，還是在變來變?nèi)?，好像還沒找準(zhǔn)方向?！?/p>

樂隊(duì)自己似乎對(duì)未來的走向不以為意，“做樂隊(duì)最可貴的地方就在這里，這是一個(gè)本能的狀態(tài)，不允許去思考很多東西。”舌頭經(jīng)歷過最好的狀態(tài)，彼此輕輕松松就能碰撞出很好的東西。

但新舌頭去年在寧波的錄音，自己并不滿意，正在重錄新歌，“也許下次排練有新東西迸發(fā)出來，舌頭的風(fēng)格又不一樣了”。

最初的憤怒

在迷笛學(xué)校的第一個(gè)冬天，他們住在學(xué)校旁邊一個(gè)叫上地的地方。朱小龍找到周圍的樹村，一間房只要150塊。他們決定住下，6個(gè)人擠在一個(gè)40平方米的房間里。

全國(guó)各地有著音樂夢(mèng)想的人都聚在樹村，每天彈琴喝酒聊天，無拘無束。舌頭從新疆剛到北京，沒什么經(jīng)濟(jì)能力，在北京的嚎叫酒吧、開心樂園、萊茵河聲場(chǎng)，他們演出一場(chǎng)的收入是一兩百塊錢，勉強(qiáng)抵上來回的路費(fèi)。

該交房租的時(shí)候他們就焦慮起來了，只能找朋友借錢。沒錢買東西，村民說“那就賒著吧”。有的村民受到這些年輕人的影響，也給孩子買個(gè)鼓，跟著他們一起學(xué)。再怎么窘迫，生活還是有酒有肉的，理想是更重要的事。

在樹村，焦慮和迷茫都是正常的心理狀態(tài)，不知該不該放棄，也不知如何為繼。隊(duì)長(zhǎng)吳俊德說，自己一直想著把樂隊(duì)做出來，知道很難，但無論遇到什么困難，這個(gè)愿望都沒有改變過?！靶膽B(tài)沒有達(dá)到特別成熟的狀態(tài)的話，會(huì)有小的挫敗感。但現(xiàn)在回看，我覺得是太開心了！投入進(jìn)去就不會(huì)覺得難受，一直糾結(jié)于那些問題，那你干什么都痛苦?！?/p>

強(qiáng)行按下心中對(duì)未來的恐懼，向著理想孤注一擲地全情投入，不就是所謂“死磕”嗎？舌頭死磕的結(jié)果是殺出了一條血路，而更多的人不得不在途中折返。

2000年，樹村被拆，聚集的搖滾青年要么去了霍營(yíng)，要么去了通州，其余的各奔東西。樹村回不去了，但它仍是搖滾樂迷心中的一個(gè)浪漫主義地標(biāo)。

“懷念的只是美好的記憶，我們只是想想而已，但是不會(huì)刻意回到那個(gè)時(shí)代，那反而是一種痛苦，因?yàn)檫@是不可逆轉(zhuǎn)的?！眳强〉抡f。

同期在樹村的搖滾樂隊(duì)還有很多。當(dāng)今國(guó)內(nèi)最貴的搖滾樂隊(duì)痛仰也是其中之一。主唱高虎一次和吳吞在路上碰見，問能不能翻唱舌頭的《復(fù)制者》，吳吞說“沒問題，你再問問其他人”。

痛仰翻唱的版本做了一些改編，副歌部分“人們不用排隊(duì)去交配”被高虎改寫成了“威脅已被口號(hào)撕碎”，編曲上也有所調(diào)整，更符合痛仰自己的風(fēng)格。吳吞說高虎表演的“狀態(tài)很真摯，表達(dá)也很準(zhǔn)確”。

因?yàn)榉N種機(jī)緣，許多人是先了解痛仰的版本，再認(rèn)識(shí)原唱的舌頭。因?yàn)檫@歌痛仰一唱就是好多年，舌頭停滯的時(shí)候，他們也一直在演唱這首歌。前期的痛仰和舌頭有一定共性，常被拿來比較。前者據(jù)說以14萬出場(chǎng)費(fèi)成為中國(guó)如今最貴的樂隊(duì)。一個(gè)最簡(jiǎn)單粗暴的聲音是：痛仰變了，舌頭沒有。

十幾年的老樂迷至今仍然喜愛舌頭的原因在于，舌頭的現(xiàn)場(chǎng)仍然保持著最初的憤怒，他們從未試圖向商業(yè)靠攏，音樂追求也并未流俗。他們的目光射向更純粹的地方，一定程度上有意躲避著商業(yè)化的可能，這讓他們的音樂無論表現(xiàn)形式如何變化，始終具有某種不變的使命感。

在廣州方所的活動(dòng)上，吳吞說了一句“成名是不值一提的”。再問起這句話時(shí)，他趕緊解釋，這并不是消極地否定成名這件事?！吧囝^從1994年成立后不斷重組，獲得的名聲都是樂迷給予的肯定。”

搖滾的普及度越來越高，自然伴隨著樂隊(duì)對(duì)商業(yè)運(yùn)作規(guī)則的配合。舌頭樂隊(duì)的對(duì)外形象，就像吳吞那張不茍言笑的臉一樣，充滿了自我堅(jiān)定?！吧虡I(yè)只是運(yùn)作的一部分，我們不會(huì)刻意去做。如果要為商業(yè)寫歌，那要看隊(duì)的風(fēng)格合不合適。能做就是另外一回事兒了。做不做不重要?！?/p>

吳吞不愿說出任何偏激的言論，在這之后，他對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代給出了肯定的評(píng)價(jià)，“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代把大家聯(lián)系得更好，每一個(gè)樂迷都可以發(fā)表自己的看法。我們以前只能聽到幾個(gè)樂評(píng)和私下幾個(gè)樂迷的交流，現(xiàn)在是一個(gè)交流的好時(shí)候?！?/p>

話雖如此，吳吞本人連郵箱都沒有。有人問吳吞有沒有微信，他說自己剛注冊(cè)了一個(gè)，不過還沒啟用，因?yàn)檫€在研究怎么用。張曉舟覺得吳吞“可以上上網(wǎng)，多吸一點(diǎn)新時(shí)代的霧霾”。

“他們很成功么？我不認(rèn)為。如果你指的是商業(yè)成功，遠(yuǎn)沒痛仰謝天笑成功?！睆垥灾墼u(píng)價(jià)舌頭現(xiàn)在的成就，“但這不是很正常么？他們太深刻復(fù)雜了，吳吞有的歌詞，樂手也難以理解。但吳吞又是個(gè)很不喜歡解釋的人。他們跟受眾也是保持距離的，他們不會(huì)跟你說什么一起躁起來。這種距離才是他們的魅力所在。這種距離才考驗(yàn)受眾，也考驗(yàn)自己?！?/p>

搖滾未必要憤怒

2012年舌頭在新疆復(fù)出時(shí)，他們渾身捆綁著繩子，黃色燈光射在煙霧繚繞的舞臺(tái)，營(yíng)造出顯而易見的憤怒與強(qiáng)烈，這種情緒也燃燒到了臺(tái)下，pogo的人群激烈碰撞的程度，已經(jīng)超越了一般的玩樂。這樣充滿雄性荷爾蒙的現(xiàn)場(chǎng)讓人感到危險(xiǎn)，甚至讓人有些害怕。

舌頭樂隊(duì)前期的專輯《油漆匠》、《小雞出殼》和《這就是你》，對(duì)政治與人性的批判毫不遮掩。有人用揉碎的詞語拼湊出含義不明的片段，隱藏起明哲保身的心思，或是干脆選擇脫離現(xiàn)實(shí)?？缮囝^偏要選用尖銳的短句，以淋漓盡致的暴烈擊碎一切粉飾的幻想。

崔健在1999年接受采訪時(shí)直言，搖滾的作用就是“介入現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)”。他對(duì)搖滾批判精神的一再?gòu)?qiáng)調(diào)，也為眾多樂迷的搖滾價(jià)值觀打上了抹不去的烙?。簱u滾樂隊(duì)天然應(yīng)該具有批判和憤怒的屬性，否則就是背叛。

坐在酒店大堂，當(dāng)被問及搖滾樂的社會(huì)意義，文烽回答，“我們寫了一首批判房?jī)r(jià)的歌，你覺得有用嗎？”記者試圖解釋這個(gè)關(guān)于“背叛”的價(jià)值觀，被直接打斷了：“你就說有用嗎？”

搖滾樂顯然無法左右現(xiàn)實(shí)世界，這一點(diǎn)90年代末的一批搖滾樂隊(duì)都已經(jīng)試驗(yàn)過，一切批評(píng)最終激起的，都僅僅是情緒上的革命熱情?；仡櫘?dāng)時(shí)的舌頭，吳吞提出質(zhì)疑：我們最初的反叛難道就是真正意義上反叛和憤怒嗎？

在舌頭這里，搖滾不必非得批判，它僅僅是一種正直的本能。

“正直”一詞更側(cè)重于“表達(dá)”這一行為本身，而不在于向社會(huì)索取一個(gè)結(jié)果?！澳苋プ鼍褪亲畲蟮淖兓！眳峭滔嘈?，作為大環(huán)境的一部分，每個(gè)人在個(gè)體層面上的人生選擇，都是改變社會(huì)的一種行之有效的方式?！拔揖褪莻€(gè)工人，但我有幾個(gè)朋友一起玩玩音樂，寫一首反映社會(huì)現(xiàn)象的歌，這就已經(jīng)做得很好。要是多一些這樣的人，社會(huì)的根基會(huì)慢慢改變?！?

吳吞曾說，音樂本身并不會(huì)隨時(shí)代變化。在人受到不同時(shí)代的影響時(shí)，音樂在人身上體現(xiàn)的狀態(tài)就會(huì)發(fā)生改變。

從音樂市場(chǎng)的角度來說，現(xiàn)在的受眾顯然更習(xí)慣于接受簡(jiǎn)單直接的東西。搖滾樂倘若太過艱深，就難以喚起多數(shù)年輕人的共鳴，會(huì)面臨邊緣化的危險(xiǎn)。流行的品位與標(biāo)簽早已悄然發(fā)生改變。在這樣氛圍的影響下，不少音樂人選擇了對(duì)現(xiàn)實(shí)充耳不聞。

怎么看待如今唱口水歌的搖滾樂隊(duì)？吳吞談起了自己玩音樂前的經(jīng)歷。他與鍵盤手郭大剛都是烏魯木齊天山下礦區(qū)長(zhǎng)大的，朱小龍和吳俊德也曾是當(dāng)?shù)氐墓と?。在化工廠工作時(shí)，一天要搬八噸箱子，搬完了休息時(shí)，要隨時(shí)待命，甚至不能戴耳機(jī)聽歌。突破重重阻力之下選擇音樂，意味著對(duì)家庭和工作的背叛。

在這樣的境況中，憤怒是一種本能，而搖滾樂是宣泄頭腦中不滿的管道?，F(xiàn)在物質(zhì)更寬裕，氛圍更寬容了，要求年輕人嘶吼出夾縫中的絕望不甘，無疑是暴力扭曲的。

曾經(jīng)舌頭的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常有人打架，這樣的事近年來已不再發(fā)生，演出結(jié)束后，樂隊(duì)會(huì)呼吁樂迷帶走地上的垃圾。

曲風(fēng)變化，他們的歌卻始終讓人有著“尷尬”之感。從《中國(guó)龍》里的“小姐小姐親親我，先生先生啐啐我”，到大家都愛的“媽媽一起飛吧，媽媽一起搖滾吧”，一種令人渾身不適的感覺始終存在，因?yàn)檫@里頭藏著的某種顯眼的“錯(cuò)誤”，正在被以最直接的方式表達(dá)出來。尷尬不像憤怒讓人抵觸，也絕不綿軟，它時(shí)刻提醒你直面這個(gè)世界的真相，并為其丑陋感到顫抖。

搖滾樂能改變現(xiàn)實(shí)嗎？這是一個(gè)“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”類型的問題，給出肯定回答的人，多半是心甘情愿在自己的情懷里一醉不醒。

搖滾無法直接改變現(xiàn)實(shí)，卻可以影響聽搖滾的人們。下一代年輕人，會(huì)用何種目光打量眼前的世界，不正是源于若干年前那些看似無用的吶喊嗎？

“媽媽”的意象在舌頭歌詞里不止一次出現(xiàn)，在新歌直抒胸臆的呼喚中，達(dá)到討論的高峰，這到底該如何理解？吳吞不愿意給出明確的解釋?！笆巧顚右彩潜砻?，可以擴(kuò)大到任何地方——宇宙民族國(guó)家土壤，都是一樣的。寫的時(shí)候可能很偶然，可能我自己也不太清楚這什么意思?！?/p>

他在自己的詩歌《牛兒啊，你又在嗅草聞花》里寫道：

我們的身體/孤獨(dú)而純潔/就算化成灰/也會(huì)和飄蕩的雪/爆裂的雨/一起/落在那里/大地?zé)o限深情的孕育之中

這讓人想起歌詞中的“他們所有人站在一起，還不如一片樹葉年輕”。“媽媽”之意象，也許說的就是生命本原，人類在自然面前何其卑微。這種對(duì)于純粹的追求，也是舌頭從未改變的精神內(nèi)核。