總需要有人制衡權(quán)力

楊時(shí)旸

在這新聞行業(yè)末世的時(shí)代里，這部《聚焦》嚴(yán)肅而古典的主題似乎有點(diǎn)生不逢時(shí)，但它仍然大張旗鼓地、驕傲地宣講著有關(guān)新聞?wù){(diào)查制衡權(quán)勢(shì)，揭露真相的故事。或許，這才是應(yīng)有的態(tài)度，無(wú)論怎樣一個(gè)時(shí)代，媒體的獨(dú)立報(bào)道與調(diào)查都應(yīng)該成為一個(gè)不可或缺的制衡方，因?yàn)槿魏苇h(huán)境中，都會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)者，面對(duì)那樣無(wú)可撼動(dòng)的對(duì)手，如果沒(méi)有獨(dú)立監(jiān)督，弱勢(shì)方將長(zhǎng)久地困于黑暗。

《聚焦》的故事線索簡(jiǎn)單而直接，幾個(gè)記者突破重重阻礙，讓教會(huì)性侵兒童的內(nèi)幕大白天下。對(duì)于這類電影來(lái)說(shuō)，天然有正邪對(duì)立的存在，媒體代表著正義的一方，而他們所調(diào)查的教會(huì)則是一直企圖隱藏真相的敵人。但好在導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫并沒(méi)有將前者完全英雄主義化，也沒(méi)有將后者徹底描繪為小丑。更重要的是，這部影片寫(xiě)出了一種“復(fù)雜的角力”。馬蒂·巴倫作為新總編上任之后的第一件事，就是督促旗下的“聚焦”部門著手調(diào)查教會(huì)的黑幕。但他懂得進(jìn)退和時(shí)機(jī)。這一點(diǎn)，是最終這組報(bào)道得以產(chǎn)生如此巨大力量的重要原因。

《聚焦》劇照

新任的總編輯，作為這個(gè)社區(qū)的名流，參加了教會(huì)主辦的社會(huì)活動(dòng)，當(dāng)他與教會(huì)負(fù)責(zé)人面對(duì)面坐在沙發(fā)上，一個(gè)寒暄客套，一個(gè)微笑不語(yǔ)，那幾分鐘的場(chǎng)面，寫(xiě)盡了一個(gè)職業(yè)媒體人處理復(fù)雜局面的心理波紋。作為掌管一份報(bào)紙的總編，他必須承擔(dān)部分社交者的角色，但他也深知自己保持獨(dú)立于各種權(quán)勢(shì)集團(tuán)的必要。當(dāng)對(duì)面那個(gè)穿著教袍的男人對(duì)他彬彬有禮地說(shuō)“愿意為報(bào)社提供幫助”的時(shí)候，馬蒂·巴倫禮貌地回應(yīng)道，“我覺(jué)得媒體還是應(yīng)該保持獨(dú)立?！睂?duì)方的臉上閃過(guò)一絲真實(shí)的尷尬和表演性的理解，這個(gè)短暫的瞬間，其實(shí)是電影重要的轉(zhuǎn)折，某種程度上說(shuō)，那意味著明確的宣戰(zhàn)。那表示有些人拒絕加入交易的游戲，場(chǎng)面上，他可以保持基本的禮節(jié)，但同時(shí)，也會(huì)毫不隱藏堅(jiān)定的強(qiáng)硬。這是成熟而不世故的態(tài)度。

教會(huì)幾乎是一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)的存在，它的主干和細(xì)枝末梢都與整個(gè)社會(huì)乃至權(quán)力系統(tǒng)緊密纏繞，即便它無(wú)數(shù)次爆出丑聞，但也僅僅是具體個(gè)人受到懲處，而系統(tǒng)從未被撼動(dòng)。而現(xiàn)在，總編輯馬蒂·巴倫想做的事情是，讓人們看到系統(tǒng)性的問(wèn)題，他想告訴公眾，之所以發(fā)生那么多起性侵事件，并非一兩個(gè)牧師的個(gè)人惡習(xí)，而是高層對(duì)此視而不見(jiàn)，以及整個(gè)系統(tǒng)性的病癥帶來(lái)的必然結(jié)果。但達(dá)到這個(gè)目的，遠(yuǎn)比揭露一兩個(gè)牧師要難得多。這需要等待時(shí)機(jī)。作為記者，他們費(fèi)盡心思拿到的料，發(fā)表得早了，就會(huì)拱手把主動(dòng)權(quán)交給教會(huì)，讓對(duì)方采取棄卒保帥的策略，而發(fā)表得晚了，又會(huì)敗給同行間的競(jìng)爭(zhēng)。這其中有作為記者這個(gè)職業(yè)性的無(wú)奈和糾結(jié)。

對(duì)于媒體來(lái)說(shuō)，調(diào)查報(bào)道是出于對(duì)于公共利益的維護(hù)，而非個(gè)人化的恩怨，但采訪報(bào)道的過(guò)程中不可避免地會(huì)帶入自己的情感與情緒。當(dāng)他們得知一樁又一樁被隱瞞的丑聞，看到一個(gè)個(gè)瀕臨崩潰的個(gè)體，他們自己也不可避免地陷入暴躁和憤怒，但是又必須將自己始終限定在理性的框架，一步步追索和求證，這其中的痛苦和快慰，外界難以懂得。媒體人是一個(gè)職業(yè)人而不是圣徒，所以，驅(qū)動(dòng)他們的除了正義感之外，還有一種叫做野心的東西，那種成就感的回報(bào)同樣是其他行業(yè)所無(wú)法體悟的?！毒劢埂钒堰@種內(nèi)部人士才能體察的、細(xì)微的情感闡述得很精確。

這部電影的陣容非常引人注目，無(wú)論是出演過(guò)《鳥(niǎo)人》的邁克爾·基頓，還是在《狐貍獵手》中有過(guò)極佳表現(xiàn)的馬克·魯弗洛，他們?cè)凇毒劢埂分械谋憩F(xiàn)都無(wú)可挑剔。還有扮演總編輯馬蒂·巴倫的列維·施瑞博爾，他曾經(jīng)在小眾美劇《清道夫》中出演了一個(gè)沉默、神秘又充滿自毀傾向的男人，而這一次，他用很少的臺(tái)詞演繹了一個(gè)表面溫和，內(nèi)心堅(jiān)定的報(bào)社掌舵者。

換一個(gè)角度去看，這個(gè)壓抑但也斗志十足的故事，成為了這個(gè)時(shí)代中的一曲媒體挽歌。雖然人們都知道媒體作為權(quán)力制衡者的必要，但誰(shuí)也沒(méi)辦法改變當(dāng)下媒體光環(huán)消散的現(xiàn)實(shí)。新聞?dòng)l(fā)娛樂(lè)化、快銷化，它很難再形成塊狀的力量，沒(méi)人知道，這個(gè)不可或缺的第四權(quán)力會(huì)以怎樣的方式回歸它原本該在的位置。