梓蓬
我的父母大人是一對完全不門當(dāng)戶對的結(jié)合。
二老本是大學(xué)同學(xué),父親出身純農(nóng)民——只有過年的時候,家里才能殺一口豬,不過肉還是主要用來賣錢,以維系全家人未來一段時間的生活。
父親有兄弟姐妹7人,幾乎全部在農(nóng)村。父親,是這個村里,甚至整個鄉(xiāng)里唯一的大學(xué)生。而母親,不僅是城里人,還是家里的獨生女。外公出生于中醫(yī)世家,他自己也是一名醫(yī)生。
后來大學(xué)畢業(yè),父親因為學(xué)習(xí)成績太好,那時候叫做走“白專道路”被分配至東北農(nóng)村的一所中學(xué)教書。母親則被分配留城。
但是,母親幾乎沒有絲毫猶豫就放棄了自己的留城指標(biāo),跟隨父親去了農(nóng)村。據(jù)說,當(dāng)時住的宿舍只有半鋪炕席,是家徒四壁的最真寫照??吹綏l件這么簡陋,母親放下行李號啕大哭,哭完了收拾收拾,就開始和父親一起安定了下來。
父親說,就為了這一刻,他發(fā)誓終生要對母親好。
直至父親61歲去世,父親母親走過了三十多年的婚姻生活。
父親才華橫溢,沒多久就當(dāng)了中學(xué)校長,公社(那時候還不叫鄉(xiāng))書記。后來,他又當(dāng)了縣城的教育局長,后來又升職去了地區(qū)。
在我十三歲的時候,父親當(dāng)上了一家省刊的總編輯;最后,父親成為了一所數(shù)千人的藝術(shù)學(xué)院的院長。
母親常常喜悅地告訴我,她押對了寶,當(dāng)年跟著父親下鄉(xiāng)吃苦的選擇是對的。
父親家的農(nóng)村親戚實在太多,升學(xué)、結(jié)婚、治病、工作……所有的事,都會找到我家。
開始的時候,母親還愿意敷衍,時間一長,每次家里親戚一走,母親就會和父親鬧上一場。以致于只要家里來的農(nóng)村親戚一走,我和妹妹就知趣地躲出去玩,以免又聽母親第一萬遍的嘮叨。
后來最大的危機(jī)出現(xiàn)了,這就是父親所謂的“外遇”。
父親不僅外表長得儒雅帥氣(日本電視劇《血疑》播出的時候,無數(shù)人說父親長得像大島茂),而且脾氣謙和,飽讀詩書,再加上又是一所藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo),所以,父親的身邊總是圍著很多異性,敬仰他的,有求于他的,以及對他心存愛慕之心的。其中一個人寫給父親的信被母親看到了。
母親采取了全天下女人對待這類事情的最本能的方式:鬧。
她先是和父親大吵了一架(當(dāng)然是第無數(shù)次提及當(dāng)年她如何犧牲城市生活陪伴父親度過了最艱難的歲月),然后親自上門去找那個寫信的女人,把對方罵了一個狗血噴頭,再然后,就是開始看著父親。除了上班,其余所有的時間,都要在她的掌控之下。
我想,父親后來生病,生病之后還拼命喝酒,以致后來引發(fā)并發(fā)癥導(dǎo)致腎衰竭,不治而逝,和母親后期對他的這種無時不在的看管都有一定的關(guān)系。
至今我仍然相信母親深愛父親。因為父親去世的瞬間,母親的耳朵就什么也聽不見了,父親去世之后,她過了將近十年自閉的生活,完全生活在自己想象的空間里。在這個空間里,一切爭吵、怨懟、哭泣、逃避都不曾發(fā)生,父親和她就是一對金童玉女……
我還能記得我和父親生前的最后一次談話,他平靜地告訴我,奶奶當(dāng)年不讓他找城里的姑娘,他沒有聽。而母親在自己的婚姻之后告訴我的最大心得是:寧可單身,也別找出身農(nóng)村的!
這就是父親和母親這輩子沒有門當(dāng)戶對的婚姻。
站在女兒的立場 ,我很高興我能以二位老人的婚姻和性格為鏡。在結(jié)婚后,我給了自己的伴侶以最大限度的身心自由;因為母親一生都將最大的安全感寄托在父親身上,在結(jié)婚后,我讓內(nèi)心的安全感來自自己的強大而不僅僅是伴侶的成長;我盡量與伴侶同步,這樣我們在度過任何歲月時都不會有太大的落差……
生活中確實需要門當(dāng)戶對的婚姻。不僅是指家庭出身、學(xué)歷背景、成長經(jīng)歷的匹配,更是指靈魂的門當(dāng)戶對,你們的內(nèi)心,要有相等的容量。
可惜,生活不能假設(shè)。一切無法重來。好在,至少我們還有時間。