讀書(shū)人是幸福人

謝冕

我常想讀書(shū)人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?，F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我又想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)摹Ｊ篱g有諸多的不平等，如財(cái)富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。

一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而，人們通過(guò)閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他多識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。

更為重要的是，讀書(shū)加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書(shū)學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》學(xué)得奮斗的執(zhí)著，從馬克思處學(xué)得人世的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從列夫·托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩(shī)句刻寫(xiě)著睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。一個(gè)讀書(shū)人，是一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人。

一個(gè)人一旦與書(shū)本結(jié)緣，極大的可能是注定與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系的人。說(shuō)“極大的可能”，指的是不排除讀書(shū)人中也有卑鄙和奸詐，況且，并非凡書(shū)皆好，在流傳的書(shū)籍中，并非全是勸善之作，也有無(wú)價(jià)值的甚而起負(fù)面效果的。但我們所指讀書(shū)，總是以其優(yōu)好品質(zhì)得以流傳一類(lèi)，這類(lèi)書(shū)對(duì)人的影響總是良性的。我之所以常感讀書(shū)幸福，是從喜愛(ài)文學(xué)書(shū)的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣，人多半因而向往于崇高一類(lèi)，對(duì)暴力的厭惡和對(duì)弱者的同情，使人心靈純凈而富正義感，人往往變得情趣高雅而趨避凡俗?；虿?ài)、或溫情、或抗?fàn)?，大抵總引?dǎo)人從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說(shuō)：“讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話(huà)?！边@就是讀書(shū)使人向善；雨果說(shuō)：“各種蠢事，在每天閱讀好書(shū)的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸溶化。”這就是讀書(shū)使人避惡。

所以，我說(shuō)，讀書(shū)人是幸福人。

（選自《永遠(yuǎn)的校園》，北京大學(xué)出版社，1997年）