有枯木的風(fēng)景

王曄

一

就像對(duì)一個(gè)人在一瞥之間留下印象，一個(gè)下意識(shí)中感知的特別引領(lǐng)你不由得再看一眼——我對(duì)那幅畫(huà)是如此，對(duì)那幅畫(huà)的作者也是。

那時(shí)，幾乎每一個(gè)周末，我都在大阪麗嘉皇家賓館打工，經(jīng)常出沒(méi)的場(chǎng)所是一樓叫“Main Lounge”的大咖啡廳，那是這家賓館的顏面。設(shè)計(jì)契合建筑家吉田五十八氏“和自然融合的傳統(tǒng)美”的理想，更追尋了平安朝的精神和風(fēng)物；淡綠色的地毯上，依照曲水之宴，流出一條小河，暗粉色的沙發(fā)椅是水邊草上綻放的花朵；頂上的燈飾是一朵朵紫色祥云，幾根有金蒔繪的柱子支撐著這片天地。正面，隔著整墻巨大而透明的長(zhǎng)玻璃，可見(jiàn)外頭日本庭院的季節(jié)變換，看到螢火，或聽(tīng)到秋蟲(chóng)唧唧。

這里，時(shí)常能見(jiàn)到名人政要：國(guó)會(huì)議員、當(dāng)紅歌星、相撲名將、野球教練、金融家，甚至黑社會(huì)組織頭目，也擋不住陰陽(yáng)師和眾多相親的男男女女。這樣的客人組合和大阪的氛圍十分貼切——大阪本是熱鬧的“人情”的城市呀。在刻意制造的穿越歷史的平安風(fēng)流下，上演的還是當(dāng)下日常世界的人間喜劇。麗嘉皇家賓館是大阪最傳統(tǒng)的高檔賓館，位居市中心的中之島。這里的餐飲堪稱(chēng)大阪最好，而大阪是有“日本的食堂”之美譽(yù)的。

我不清楚是怎樣的機(jī)緣巧合，使得那位畫(huà)家的那幅畫(huà)懸掛于此，因?yàn)橘e館財(cái)大氣粗？因?yàn)楫?huà)家的出生地離此地不遠(yuǎn)？還是因?yàn)楫?huà)家諳熟大阪的市井生活？

不管怎么說(shuō)，我第二次到“Main Lounge”，才和他的畫(huà)相遇。他的那一幅畫(huà)掛在“Main Lounge”左側(cè)角落里，在服務(wù)臺(tái)后，一個(gè)相對(duì)并不引人注意的墻上，后來(lái)，我常常在它的前面站著。

顯然，那是一位“支那”女子，齊眉的劉海，齊耳的短發(fā)，單眼皮，粉色綢短褂的外頭，罩了件無(wú)袖紫色花緞袍，袍子的領(lǐng)口和窄褃滾著黑邊。她腳蹬一雙黑皮鞋，右手持一把打開(kāi)的折扇，擺在胸前，左手撐著一個(gè)古樸的木質(zhì)花臺(tái)，手偏大，身子略微傾斜于花臺(tái)一側(cè)。花臺(tái)上擺著一瓶玫瑰花：很是柔嫩，多鵝黃和粉紅?；ǖ姆凵煤途I短褂的粉色一致。有著暗色背景的這幅畫(huà)，花架子是深褐色，袍子是深藕色，色彩總體說(shuō)來(lái)收斂、沉穩(wěn)，但整幅畫(huà)還是春意盎然，它有花色的地毯，帶著鮮亮的粉紅，和周秋蘭粉色的臉也一致——雖說(shuō)那張臉的左側(cè)被刷上一道暗影。這是一幅沉著中透著光彩的畫(huà)。

周秋蘭不是丑女，也不是能被大眾叫好的美女，而是一個(gè)讓我不得不多看兩眼的人，一個(gè)我覺(jué)得，能從畫(huà)上叫下來(lái)，有興味與之攀談一番的人：“周秋蘭，你是誰(shuí)，你怎會(huì)站在這里？”很難檢索到更多關(guān)于“周秋蘭立像”的資料，畫(huà)中人周秋蘭是個(gè)中國(guó)女子，大約就住在神戶(hù)。昭和三年即1928年，畫(huà)家小出楢重（1887—1930）萌生了描繪著中國(guó)服飾的女性的愿望，有人介紹了周秋蘭。畫(huà)家從出生地大阪遷居六甲山邊的神戶(hù)，一個(gè)讓他覺(jué)得或能寧?kù)o心遠(yuǎn)的所在。在這里，他捕捉到神戶(hù)這座“異人之城”，也就是外國(guó)人特別是西洋人出沒(méi)的城市特有的元素，包括中國(guó)元素，如中華街的家具、飲食和女性。

我很懷疑周秋蘭長(zhǎng)得和畫(huà)中一模一樣，更傾向于相信，真人的眉眼或許會(huì)漂亮些。在我看來(lái)，畫(huà)家小出楢重正是一個(gè)為凸顯精神特質(zhì)，不惜犧牲物質(zhì)的外在膚淺美的人。為此，他從不懼怕把人畫(huà)得不那么俊美，但他總把筆下的人物畫(huà)得耐人尋味。

二

而小出楢重的成名作是《N的家族》，N是“楢”字的日文羅馬音頭字母。描繪的是畫(huà)家的三口之家。一家三口坐在桌前。戴圓頂尼帽的N，和服上披著外套，右肩稍微向后，嘴里銜著煙。白色卷煙的上端，煙幾乎垂直地漂著。畫(huà)家楢重和妻子重子間是他倆的獨(dú)子泰弘，泰弘直盯著桌上黃色的檸檬和紅色的蘋(píng)果。重子似乎頗有怨氣，視線下垂，仿佛在擔(dān)憂明日的柴米錢(qián)，那時(shí)楢重靠友人周濟(jì)，還把有限的錢(qián)款投擲在繪畫(huà)的材料上。楢重微側(cè)著臉，這使他的右臉頰看來(lái)更為狹長(zhǎng)，左臉頰相對(duì)寬闊，但下巴的輪廓尖銳，證實(shí)他確實(shí)是個(gè)“骨人”——那是他對(duì)自己的稱(chēng)謂。他的視線既不在孩子，也不在桌子，睜著眼又對(duì)一切視而不見(jiàn)。妻子面朝著丈夫，沒(méi)和眼面前的丈夫?qū)σ?，?zhuān)注的目光下垂，沉浸在眼皮下自己的思慮里。墻上露出一個(gè)圓形畫(huà)框的下半截，看得見(jiàn)半截肖像里和N一模一樣的厚嘴唇、削下巴及脖子的皺紋——他們是同一個(gè)人。

帽子、和服、有窗簾的背景墻和桌子，多用暗色調(diào)。對(duì)和服的質(zhì)地的表現(xiàn)十分突出。人物五官，比如重子抿著的厚唇，極好地展現(xiàn)了這女人的性格。和妻子、兒子集中于屋內(nèi)的視線和神思相比，N先生的眼神和唇上升起的煙云使他頗具游離感。N先生和墻上畫(huà)框中的人，重復(fù)又異同，臉的角度相反，一個(gè)朝右，一個(gè)朝左，似乎畫(huà)家將自己掛在了墻上，作為一個(gè)固定不變的對(duì)家庭日常的參與。他借助于頭像，可以將魂靈兒如煙云一樣裊裊上升，自由活動(dòng)。又或者，他愿意在墻上，審視和旁觀自己的生活？小出楢重愛(ài)煙，他這么談煙：“怎么說(shuō)，香煙都實(shí)在是個(gè)好東西啊。和別人說(shuō)話時(shí)，沒(méi)根煙，多尷尬呀。要是沒(méi)個(gè)淡紫色的煙幕，對(duì)方的面孔，看得實(shí)在過(guò)于清楚了?！?/p>

桌上放著文藝復(fù)興時(shí)期的德國(guó)畫(huà)家荷爾拜因的畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)上擺了一只褐色杯子和一個(gè)黃色檸檬。畫(huà)冊(cè)點(diǎn)名了N的身份，也透露了他對(duì)繪畫(huà)的理解。自打在東京美術(shù)學(xué)校求學(xué)時(shí)期，小出楢重就喜歡上荷爾拜因了：“在我看來(lái)，丟勒呢，個(gè)人的好惡太強(qiáng)，還是荷爾拜因便于學(xué)習(xí)，他不會(huì)沉溺在對(duì)象中，而總能客觀地徹底描繪，這一點(diǎn)很好。”

《N的家族》在大正八年即1919年的第六回“二科展”展出且獲得了樗牛獎(jiǎng)，小出楢重因此被日本油畫(huà)界肯定和矚目。其實(shí)，自東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的大正三年到七年之間，他參加過(guò)三次“文展”，都落選了。本來(lái)這幅畫(huà)也想往“文展”送，友人提議畫(huà)風(fēng)和“二科”更近。畫(huà)家原本將信將疑，得到周?chē)说牟粩嗫隙ê?，不由自信起?lái)，覺(jué)得不但要參加二科展，而且一定會(huì)拿個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)。所謂文展是文部省美術(shù)展，相對(duì)保守，當(dāng)時(shí)已受到多方批評(píng)。正因?yàn)槿绱?，鼓?lì)自由的新畫(huà)風(fēng)的“二科”才應(yīng)運(yùn)而生。

明治二十年（1887）10月13日，小出楢重生于大阪市南區(qū)長(zhǎng)堀橋筋一丁目，是土生土長(zhǎng)的大阪人。父親楢治郎和小出長(zhǎng)榮門(mén)的長(zhǎng)女美津結(jié)婚，做了“天水香”膏藥店的上門(mén)女婿，有了兩個(gè)孩子，可惜，母子都病死了。美津的妹妹嫁給姐夫，生下楢重和弟弟吉延?！疤焖恪睂?zhuān)賣(mài)治花柳病的膏藥，靠近道頓堀川、千日前一帶。道頓堀川是大阪市中心的一條小河。小出楢重記得，兒時(shí)，每到中秋月圓夜，母親和女傭們會(huì)結(jié)伴去道頓堀川掬水洗目，據(jù)說(shuō)，映射了明月的水能治眼病。當(dāng)然，這不過(guò)是個(gè)習(xí)俗，聚集了太多人群的這條河邊，人們洗鍋刷盆，河水全然沒(méi)有清潔到能洗目的地步。

小出楢重對(duì)繪畫(huà)的興趣來(lái)源于起居室里父親按季節(jié)變化掛出的畫(huà)軸。雖不是書(shū)香門(mén)第，普通市民家里有那么幾幅畫(huà)，當(dāng)年是平常事。那些和貴重?zé)o緣的畫(huà)軸，滋養(yǎng)了一個(gè)孩子對(duì)色彩和畫(huà)面的敏感心。成人后的小出楢重很眷戀那些普通的畫(huà)軸給自己帶來(lái)的感官愉悅，對(duì)日后現(xiàn)代日本的尋常人家，拿惡俗的畫(huà)報(bào)取代畫(huà)軸的狀況深?lèi)和唇^。

因?yàn)閷?duì)繪畫(huà)的興趣，小出楢重在小學(xué)和中學(xué)期間，在父親的幫助下，師從渡邊祥益學(xué)習(xí)日本畫(huà)。明治四十年（1907）7月，小出楢重的父親因病去世。這年春天，楢重剛剛說(shuō)服了父親，去東京美術(shù)學(xué)校日本畫(huà)科學(xué)習(xí)。他的父親興趣廣泛，愛(ài)繪畫(huà)也愛(ài)歌舞伎。父親理解兒子對(duì)繪畫(huà)的熱情，所以才幫他拜師學(xué)畫(huà)，但又覺(jué)得繪畫(huà)總不是謀生正道，作為長(zhǎng)子的楢重不學(xué)藥鋪經(jīng)營(yíng)，以繪畫(huà)為追求，世人會(huì)怎么看呢，真是糾結(jié)。父親的死反而讓楢重得到解脫，更堅(jiān)定了追求藝術(shù)的信念。本來(lái)，他考的是西洋畫(huà)科，未合格，才被編入日本畫(huà)科。學(xué)習(xí)了兩年，他還是覺(jué)得日本畫(huà)不足以表達(dá)想表達(dá)的一切。明治四十二年（1909），不惜重做一年級(jí)學(xué)生，轉(zhuǎn)學(xué)西洋畫(huà)。這一時(shí)期，文學(xué)雜志紛紛創(chuàng)刊，比如明治四十二年，以森鷗外為中心的《昴》，第二年武者小路實(shí)篤、志賀直哉等人的《白樺》，谷崎潤(rùn)一郎等人的《新思潮》。

小出楢重從學(xué)校畢業(yè)的大正三年（1914）正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。在繼承膏藥店和追求藝術(shù)的夾縫中，他承受著母親的責(zé)怪，靠友朋接濟(jì)度日。最終，弟弟撐起“天水香”。小出楢重與也曾學(xué)畫(huà)的和田重子結(jié)婚。有了孩子。

大正七年（1918），第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。1919年，《N的家族》獲獎(jiǎng)，楢重也開(kāi)始接插畫(huà)等工作。同時(shí)，日本地價(jià)升騰，“天水香”一帶身價(jià)倍增，而藥房的維系很是辛苦。小出一家決定賣(mài)掉地皮，把錢(qián)給分了。小出楢重分得一筆巨款，日子闊綽起來(lái)，還有了到歐洲游學(xué)的資金。從大正十年（1921）夏開(kāi)始，他游學(xué)歐洲，特別是法國(guó)。適逢日元增值，在法國(guó)，他修家書(shū)一封，喜滋滋地談到租用的公寓：“附帶全部家具，含電費(fèi)，需兩百法郎的月租金，換算下來(lái)，不過(guò)三十日元?！本瓦@樣，小出楢重一路觀摩畫(huà)作、采購(gòu)物品?；氖?，動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，匯率是過(guò)山車(chē)，日元很快下跌。為期半年的游學(xué)從闊綽開(kāi)始，以節(jié)流結(jié)束?；貒?guó)時(shí)，畫(huà)風(fēng)還沒(méi)有明顯變化，但小出楢重立下了追求日本獨(dú)特的油畫(huà)藝術(shù)的決心。

大正十二年（1923），小出楢重被推舉為二科會(huì)員。第二年，他和鍋井克之等在大阪創(chuàng)立“信濃洋畫(huà)研究所”，授業(yè)后學(xué)，給西洋畫(huà)注入新風(fēng)氣。

小出楢重的一生都沒(méi)停止過(guò)創(chuàng)作風(fēng)景畫(huà)。游學(xué)歐洲后，靜物畫(huà)增多。大正十五年（1926），因?yàn)槟赣H去世，他和大阪間的紐帶斷了，可能是有了離開(kāi)的自由，可能是為了療治內(nèi)心的惆悵，他離開(kāi)大阪，移居和法國(guó)南部風(fēng)景神似的神戶(hù)蘆屋，在蘆屋設(shè)立畫(huà)室——他還想多畫(huà)畫(huà)風(fēng)景。事實(shí)上，移居蘆屋后，增多的卻是裸女畫(huà)，風(fēng)景畫(huà)漸少的一個(gè)原因是從父親那里遺傳有癲癇的“骨人”小出楢重體力的衰弱。

然而，為何要畫(huà)裸婦？小出楢重在昭和五年（1930）出版的《油畫(huà)新技法》中解釋?zhuān)郝泱w女人是比其他一切更能讓人感到美感的存在，是作畫(huà)時(shí)最沒(méi)法糊弄，也是一生也畫(huà)不厭倦的表現(xiàn)對(duì)象。他漫談裸婦和現(xiàn)代美人，認(rèn)為日本女性腿短、臉大，不夠平衡，美感上或有欠缺，然而，日本女性還是有讓人感到嬌美動(dòng)人之處。特別是和西洋人蠟色的皮膚比，日本人在黃色中附加著淡紅和淡綠的皮膚，它的溫度和柔滑，更美、更惹人。于是，面對(duì)這樣的女性身體，把感受到的一切如實(shí)地用獨(dú)自的方法呈現(xiàn)出來(lái)是他的愿望。他的裸女畫(huà)和西洋裸女畫(huà)分別明顯，大多不畫(huà)面部，哪怕有，也很簡(jiǎn)單。他注目的是肉體的立體感，微妙的色調(diào)。大約，在他眼中，裸女的面部表情反而是個(gè)必須削除的干擾。

小出楢重的裸女畫(huà)像確有溫度，可能得益于他這種獨(dú)特的表現(xiàn)力，他曾助文豪谷崎潤(rùn)一郎一臂之力，為小說(shuō)《食蓼蟲(chóng)》增色添彩。移居蘆屋后，小出楢重的工作內(nèi)容之一是給報(bào)紙連載小說(shuō)畫(huà)插圖。昭和三年（1928）12月開(kāi)始，次年6月結(jié)束，在《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》中連載的谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965）的小說(shuō)《食蓼蟲(chóng)》，對(duì)情色關(guān)系多有描述，妻子有情人，丈夫常去妓院，喜歡“人形凈琉璃”的老丈人有小妾。丈夫處心積慮于如何不給妻子傷害，體面地離婚。這故事和谷崎潤(rùn)一郎本人的生活有不少重疊，有些摩登，有些懷舊。在歌舞伎、三味線伴奏下的凈琉璃說(shuō)唱戲等包圍下度過(guò)少年時(shí)代的小出楢重，為小說(shuō)創(chuàng)作了數(shù)十幅插圖。有私密睡床上露出慵懶玉臂和高高乳峰的女人，有對(duì)其側(cè)目凝視的男人；也有凈琉璃觀席上的丈夫?qū)η芭耪扇诵℃腻谙?，回頭的女人和迎著她眼睛的男人，楢重沒(méi)給他們畫(huà)上眼珠，卻不減一分深深凝視的奇效；其他如對(duì)鏡的女人的背影，她的云鬢和手臂。寥寥幾筆，有的有素描和漫畫(huà)效果，有的又仿佛揚(yáng)州八怪之一黃慎的人物勾畫(huà)，極具視覺(jué)沖擊力，強(qiáng)烈吸引了讀者，一時(shí)成為話題，甚至也吸引了作家本人——谷崎潤(rùn)一郎后來(lái)自述，在這部小說(shuō)后來(lái)的寫(xiě)作里，他從插畫(huà)中受到了激勵(lì)。

三

小出楢重的畫(huà)作中，我最喜歡的是《有枯木的風(fēng)景》。水平的電車(chē)行駛線幾乎把畫(huà)面一分為二。下方偏右是一條小路。畫(huà)面的前下方是幾根倒在地上的木棍，該是畫(huà)題點(diǎn)到的“枯木”?？菽咎稍诖蟮厣希蟮氐念伾楹踅瘘S和枯黃之間，與其說(shuō)木枯，不如說(shuō)草枯。令我稱(chēng)奇的是，這躺在地上、并非筆直的粗而長(zhǎng)的木棍，和畫(huà)冊(cè)中緊鄰的小出楢重作品，一幅裸體像中婦人睡臥的線條十分相似。畫(huà)面的中間偏左，露出幾間農(nóng)舍的房頂，屋邊高高樹(shù)立著一根高壓電線桿。兩大排高壓電線無(wú)所顧忌地劃過(guò)藍(lán)天白云。在最上端的一根高壓電線上，一個(gè)戴帽子的男人坐在哪里，面朝一個(gè)看不見(jiàn)的方向。據(jù)說(shuō)，這是寫(xiě)實(shí)，確有其事。阪神電車(chē)沿線是有過(guò)爬上電線修理的事。更有人認(rèn)領(lǐng)說(shuō)，坐在電線上的是自己的父親。但我關(guān)注的不是考據(jù)，而是畫(huà)作本身傳遞給我的訊息。

看風(fēng)景的人，他到底是要?dú)w來(lái)還是想離去？他到底是對(duì)此地的枯草留戀，還是對(duì)遠(yuǎn)處的青草憧憬一堆如女性裸體般的大木頭，和小小的黑影般的男人，一大一小，一低一高，一個(gè)清晰，一個(gè)隱晦。留給男人的筆墨和空間都不大，不如木頭堆，不如肆意橫掃的高壓電線以及其他畫(huà)面上描摹了的東西。但我的視線卻不得不被這個(gè)體積最微小、最黝暗、最遙遠(yuǎn)的對(duì)象抓住，落實(shí)在他的暗影上。他在畫(huà)面里，但也不見(jiàn)得真在，他的面部在陰影中，朝著畫(huà)面右側(cè)坐著，因此很難說(shuō)清他是否在看著什么，到底看哪里，究竟能否看得到。他在場(chǎng)，又缺席。假如他是在看其他的，一個(gè)唯有在高處才看得見(jiàn)的風(fēng)景，那景色會(huì)是什么樣的呢？總之，除了直觀可視的物像，還有些未直接描摹，卻有存在感的不可視的畫(huà)面。

我?？匆?jiàn)停息于電線上的鳥(niǎo)，每每見(jiàn)到，都有一種想體會(huì)電線上鳥(niǎo)的知覺(jué)的向往。小出楢重的畫(huà)在一定意義上實(shí)現(xiàn)了我的愿望。一個(gè)像鳥(niǎo)兒那樣息于電線上的人，看和常人不同的風(fēng)景，居于和常人不同的平面。一個(gè)不榮不枯的季節(jié)，一個(gè)不喜不悲的人，一個(gè)在也不在的距離。地上半枯的軀體，半空想飛的靈魂?；蛟S，其實(shí)，這不過(guò)是幅寫(xiě)實(shí)的畫(huà)，只是被我過(guò)度解讀。這幅1930年創(chuàng)作的畫(huà)家的絕筆，畫(huà)出了靜中的動(dòng)，讓寫(xiě)實(shí)的一切都有了超寫(xiě)實(shí)的精神跳躍。

昭和五年（1930），小出楢重在春天里略感風(fēng)寒，繼發(fā)神經(jīng)痛；5月末出門(mén)旅行，罹患糖尿?。怀跚?，發(fā)生嚴(yán)重的腹瀉和腹痛；12月入大阪帝國(guó)大學(xué)附屬醫(yī)院。次年1月出院；2月12日晚間八點(diǎn)至十點(diǎn)，作家谷崎潤(rùn)一郎前來(lái)探病，兩人談笑風(fēng)生。就在這個(gè)夜里，小出楢重陷入昏睡，次日午后離世，死因是腦血栓，年僅四十三歲。以《N的家族》開(kāi)始，以《有枯木的風(fēng)景》結(jié)束，出場(chǎng)和謝幕在世人的眼中或許凝重有余，歡愉不足，但幽雅醇厚，傳達(dá)著一個(gè)“骨人”內(nèi)在的敏感和力量。