拒絕“穆?tīng)柼帷幫琛钡恼T惑

馬國(guó)川

一

故事發(fā)生在波蘭。

上個(gè)世紀(jì)前半葉，腐敗彌漫著整個(gè)國(guó)度，人們陷入虛無(wú)主義，深感一切都沒(méi)有意義。這時(shí)在一些城市里，出現(xiàn)了販賣“穆?tīng)柼?丙藥丸”的獵鷹人。蒙古哲學(xué)家穆?tīng)柼?丙發(fā)明的這種藥丸，能夠改變?nèi)藗兊氖澜缬^。人們只要服用了它，就會(huì)獲得安詳和幸福，心滿意足，而且認(rèn)為以前辯論的問(wèn)題沒(méi)有意義。他們自認(rèn)為是健康人，把那些質(zhì)疑者視為瘋子。

當(dāng)然，這只是一個(gè)故事。它來(lái)自小說(shuō)《永不滿足》的虛構(gòu)，作者是波蘭作家斯坦尼斯拉夫·伊格納齊·維特凱維奇。1939年9月1日，法西斯德國(guó)從西部入侵波蘭，9月17日蘇聯(lián)紅軍從東部侵入波蘭，同一天這位作家割腕自殺。

十多年后，這部作品觸動(dòng)了另一位波蘭作家米沃什。他觀察蘇聯(lián)支持下建立的新政權(quán)下的社會(huì)生態(tài)，借用“穆?tīng)柼?丙藥丸”這個(gè)比喻，來(lái)形容新信仰給人們精神上帶來(lái)的穩(wěn)定作用。人們像被集體施了催眠術(shù)一般，喜氣洋洋，從此不再開(kāi)口。

中國(guó)作家王小波也講述過(guò)另外一個(gè)故事：中亞古國(guó)花剌子模有一個(gè)古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來(lái)好消息的信使，就會(huì)得到提升，給君王帶來(lái)壞消息的人則會(huì)被送去喂老虎。于是，將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國(guó)王的老虎送去食物。

如果說(shuō)花剌子模的主角是君王的話，那么“穆?tīng)柼?丙藥丸”的主角則是民眾。有沒(méi)有兩種奇葩并存的國(guó)度呢？清朝末年似乎就是。

作為統(tǒng)治者，晚清的君主頭腦僵滯，閉目塞聽(tīng)，拒絕和敵視新生事物。雖然社會(huì)上不乏個(gè)別“睜眼看世界”的社會(huì)精英，但不是被貶官（郭嵩燾），就是被流放（林則徐），不是被通緝（梁?jiǎn)⒊?，就是被殺頭（譚嗣同）。絕大多數(shù)民眾安于現(xiàn)狀，萬(wàn)馬齊喑。整個(gè)王朝就像服用了“穆?tīng)柼?丙藥丸”一樣，上下恬嬉。

雖然能夠營(yíng)造天下太平、盛世輝煌的一時(shí)假象，但是閉目塞聽(tīng)的結(jié)果，不管是小說(shuō)里的波蘭，古代傳說(shuō)里的花剌子模，還是大清王朝，最后都被消滅或推翻，徒留笑柄。

不過(guò)，“穆?tīng)柼?丙藥丸”會(huì)消失嗎？未必。

二

2009年底，我和一位朋友發(fā)生了爭(zhēng)論。

他說(shuō)，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)連續(xù)三十多年，“中國(guó)奇跡”無(wú)可懷疑。中國(guó)正在開(kāi)辟一條嶄新的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型道路，“中國(guó)道路”一定會(huì)成功。我的朋友并非投機(jī)者，他是被現(xiàn)實(shí)說(shuō)服了。2008年中國(guó)成功舉辦北京奧運(yùn)會(huì)，似乎是“中國(guó)崛起”的標(biāo)志，“盛世論”悄然流行。尤其是世界金融危機(jī)爆發(fā)之后，中國(guó)政府憑借海量投資，強(qiáng)力拉動(dòng)和刺激經(jīng)濟(jì)，在全球率先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。這贏得了國(guó)際社會(huì)的好評(píng)，“中國(guó)奇跡”、“中國(guó)道路”、“北京共識(shí)”等成為流行話題。

我則對(duì)此較為冷靜。改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)取得了驕人的成就，但是另一方面，權(quán)力腐敗、貧富差距也使世人震驚，社會(huì)矛盾不斷積累和激化。吳敬璉先生把這種光明與黑暗并存的現(xiàn)象稱為“兩頭冒尖”，認(rèn)為“中國(guó)再次面臨‘向何處去’的問(wèn)題”。我非常贊同他的判斷，“兩條可能的前途嚴(yán)峻地?cái)[在面前，一條是沿著完善市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革道路前行，限制行政權(quán)力，走向法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；另一條是沿著強(qiáng)化政府作用的國(guó)家資本主義的道路前行，走向權(quán)貴資本主義的窮途”。

我和朋友間的爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果。最后，他說(shuō)，你們這些人只是極少數(shù)，改變不了什么。我對(duì)他講了一個(gè)真實(shí)的故事：越戰(zhàn)期間，一美國(guó)男子每晚都點(diǎn)著一根蠟燭，站在白宮前表達(dá)其反戰(zhàn)立場(chǎng)。一個(gè)雨夜，他還是拿蠟燭站在那里。一個(gè)記者忍不住問(wèn)他，先生，你真以為你一個(gè)人拿著一根蠟燭站在這里，就能改變這個(gè)國(guó)家的政策嗎？他回答說(shuō)，我這樣做不是想改變這個(gè)國(guó)家，而是不想讓這個(gè)國(guó)家改變我。

其實(shí)，一些前輩學(xué)者一直“拿蠟燭站在那里”，吳敬璉、資中筠、江平等先生直面現(xiàn)實(shí)，揭示和討論各種經(jīng)濟(jì)社會(huì)矛盾。他們雖然遭到質(zhì)疑和抨擊，甚至被造謠和謾罵，卻不改初衷，直言無(wú)諱。不過(guò)，堅(jiān)持說(shuō)真話的確實(shí)只是極少數(shù)。在常識(shí)缺乏的時(shí)代里，這些先生們的身影顯得孤獨(dú)。用蘇格拉底的話說(shuō)，知識(shí)分子階層并不是一群候補(bǔ)官員，而是一群牛虻，不停頓地叮咬著、刺激著政治國(guó)家——這頭舉止笨重的牲口。

任何一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型都要經(jīng)歷艱難的過(guò)程，中國(guó)尤其如此。在急劇變化的時(shí)代面前，由于缺乏信仰，大多數(shù)中國(guó)人的心靈無(wú)處安放，于是整個(gè)社會(huì)都處于躁動(dòng)和焦慮之中。顯然，“穆?tīng)柼?丙藥丸”的誘惑力是巨大的，因?yàn)樗軌蜃屓藗儷@得安詳和幸福，滿足于現(xiàn)狀。

三

資中筠先生曾指出，“進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，或者更早，各種版本的極端民族主義思潮大行其道。有的表現(xiàn)為‘國(guó)學(xué)熱’，有的表現(xiàn)為直接排外、仇外，有的借近幾年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之力自大狂，真以為中國(guó)可以拯救世界；有的重新肯定古今一切‘傳統(tǒng)’”。

中國(guó)最近三十多年的進(jìn)步，得益于改革開(kāi)放。其實(shí)，“開(kāi)放”比“改革”更重要，因?yàn)橹挥写蜷_(kāi)國(guó)門，思想解放，才能清楚改革的方向和路徑。開(kāi)放為改革提供動(dòng)力，在一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的環(huán)境里，改革無(wú)從談起。假如中國(guó)固步自封、閉目塞聽(tīng)，那么改革必然失去動(dòng)力，中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型可能中斷。

我特別服膺周有光先生的一句名言，“不要從中國(guó)看世界，要從世界看中國(guó)”。確實(shí)，只要站在世界看中國(guó)，“登高壯觀天地間”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)并不獨(dú)特。在世界歷史上，在幾十年間迅速崛起的國(guó)家并非個(gè)例。

誠(chéng)如復(fù)旦大學(xué)教授唐世平所說(shuō)：“在這些曾經(jīng)有過(guò)迅速崛起的輝煌歷程的國(guó)家中，最后只有三十個(gè)左右的國(guó)家真正成為了全面的現(xiàn)代化國(guó)家。許多有過(guò)迅速崛起的輝煌歷程的國(guó)家最后都沉淪了。現(xiàn)代化就像一個(gè)孤島，而在試圖游向這個(gè)孤島的過(guò)程中，失敗是多數(shù)，成功是少數(shù)。在邁向現(xiàn)代化的過(guò)程中，許多國(guó)家要么還在原地踏步，要么困在漩渦中，甚至已經(jīng)沉沒(méi)。這些國(guó)家的慘痛教訓(xùn)，是絕對(duì)不能再失去一次實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化的機(jī)會(huì)的中國(guó)必須吸取的?！?/p>

中國(guó)經(jīng)濟(jì)正在崛起，國(guó)際地位越來(lái)越重要，但是另一方面中國(guó)也面臨著巨大的轉(zhuǎn)型難題。只有站在世界看中國(guó)，才能清晰地看到中國(guó)面臨的問(wèn)題和挑戰(zhàn)；只有以世界視野來(lái)審視中國(guó)的轉(zhuǎn)型，才能準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到中國(guó)未來(lái)的道路。

因此，2009年以來(lái)，我有意識(shí)地將目光轉(zhuǎn)向世界，先后采訪了一大批國(guó)際知名人士，其中有世界級(jí)的政治家、大師級(jí)的思想家，也有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在內(nèi)的諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及其他著名人士。采訪的話題涵蓋了中國(guó)模式、經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、未來(lái)改革等重大問(wèn)題。這些人士以客觀理性的態(tài)度分析中國(guó)的現(xiàn)狀，對(duì)中國(guó)的改革提出了諸多有價(jià)值的建議，開(kāi)闊視野，發(fā)人深省。

出版社要將這些采訪文字結(jié)集出版。一開(kāi)始我很猶豫，后來(lái)在編輯過(guò)程中重讀舊文，發(fā)現(xiàn)話題遠(yuǎn)未過(guò)時(shí)，許多觀點(diǎn)仍然很有現(xiàn)實(shí)意義。子曰：“溫故而知新，可以為師矣?！蔽蚁Ｍx者朋友能夠在這些文章里獲得某些啟迪、引起深思。我也有一個(gè)小小的冀望，就是試圖以此引入國(guó)際視角“看中國(guó)”，破除那些自我欣賞、自我封閉的做法。

文稿編輯完了，已是北京深秋時(shí)節(jié)。乘興登上香山之頂，遙望不見(jiàn)北京，霧霾深重。近看滿山秋葉，由綠轉(zhuǎn)黃。突然想起一個(gè)源自印度的故事——

昔日鸚鵡飛集陀山。山中大火，鸚鵡遙見(jiàn)，便入水濡羽，飛而灑之。天神言：“爾雖有志意，何足云也？”對(duì)曰：“嘗僑是山，不忍見(jiàn)耳。”