李佩甫《豌豆偷樹》與魯迅《狂人日記》之比較

姚 龍 雪

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 西安 710062)

?

李佩甫《豌豆偷樹》與魯迅《狂人日記》之比較

姚 龍 雪

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 西安 710062)

摘要:新時期以來河南作家李佩甫嶄露頭角，但文學(xué)界關(guān)注較多的是其長篇小說《生命冊》、《羊的門》等，而相對忽視了其中短篇小說。其實中篇小說《豌豆偷樹》甚至有超越其長篇創(chuàng)作之勢，并且與魯迅的《狂人日記》存在著驚人的相似。表面上看李佩甫似乎是在模仿復(fù)制《狂人日記》，實際上在某種程度上又超越了《狂人日記》，顯示出作家的獨立思考。通過比較研究這兩部作品，有利于全面考察李佩甫的創(chuàng)作，更深刻地理解魯迅精神在當(dāng)代文壇的影因。

關(guān)鍵詞:日記體；瘋?cè)藝艺Z；國民性

魯迅的文學(xué)影響廣泛地影響著一批又一批作家的創(chuàng)作，或在精神上、或在文風(fēng)上、或在題材選擇上、抑或在故事情節(jié)上。評論界關(guān)注過許多跟魯迅創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)的作家作品，如現(xiàn)代文學(xué)中的王魯彥、廢名，當(dāng)代文學(xué)中的高曉聲、莫言，但很少注意李佩甫跟魯迅的聯(lián)系。細(xì)讀《狂人日記》與《豌豆偷樹》,就會發(fā)現(xiàn)二者存在千絲萬縷的聯(lián)系和較高的相似度?！犊袢巳沼洝泛汀锻愣雇禈洹罚瑥男问缴峡炊际侨沼涹w小說，而前者有序，后者有跋；在內(nèi)容上主人公都是常人眼中的“瘋子”；“眼睛”的意象幾乎貫穿文本始末，形成“看與被看”的二元對立模式；對國民性的批判強(qiáng)勁有力，一個發(fā)出“救救孩子”的呼聲，一個發(fā)出“救救我的學(xué)生”的呼喊。

一、形式上

《狂人日記》以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”[1]238而引起廣泛關(guān)注，即它在格式上不僅首次使用白話，而且以日記形式來作小說。日記本是私語化、個人化的寫作，是個體在隱私得到一定保護(hù)和尊重的情況下，通過自言自語的方式來達(dá)到情感的宣泄和凈化的目的。因此把日記應(yīng)用到小說創(chuàng)作中，無疑增加了小說的真實性和可信性?，F(xiàn)代文學(xué)史上不乏日記體小說，除了魯迅的《狂人日記》之外，茅盾的《腐蝕》、丁玲的《莎菲女士的日記》等也都是日記體小說中的佳作。

《狂人日記》由十三則日記構(gòu)成，《豌豆偷樹》由四十五則日記構(gòu)成，在形式上都是日記體小說。但一般的日記體小說的敘述者是正常人，起碼在精神上是正常的，因此敘述效果比較真實可靠。而《狂人日記》和《豌豆偷樹》一方面以日記形式來結(jié)構(gòu)小說，使得小說敘事顯得富有真實感；另一方面卻不忘時刻提醒讀者寫作日記的主人是“狂人”和“神神道道”之人，某種程度上又削弱了敘述內(nèi)容的可靠性?！犊袢巳沼洝吠ㄟ^正文前的序來交代“狂人”的病情，《豌豆偷樹》通過日記結(jié)束后的跋點破敘事的不可靠。比較而言，就算《狂人日記》前沒有序文，讀者通過小說題目“狂人日記”和文本閱讀還是能發(fā)現(xiàn)“狂人”精神不正常，因為其“語頗雜亂無倫次，又多荒唐之言”；而《豌豆偷樹》若是沒有了跋，單從日記本身來看，似乎主人公是一個“正常人”，因為他從事教師行業(yè)，除了晚上“神神道道”之外幾乎和常人一樣正常生活，這時的跋就顯得尤為重要。

因此序跋在日記體小說中的作用和地位要比其在一般小說中重要，體現(xiàn)在《狂人日記》和《豌豆偷樹》中甚至是必不可少的。因為序跋的作者同時也是小說的作者，但卻不是小說中日記的寫作者，他以全知全覺的視角和口吻來品評日記，是日記的知情人。他對日記的評價和解讀有利于我們深度認(rèn)知小說的含義和作家的創(chuàng)作動機(jī)。《狂人日記》的序除了交代“狂人”的情況外，高明之處還體現(xiàn)在以文言作序，以白話寫日記，在新文化運動之時具有典型意義：“狂人”在文言(封建)話語中是“正常人”，而且“赴某地候補(bǔ)”[2]444；在白話(現(xiàn)代)語境中卻被看做是精神病患者，這也是《狂人日記》從發(fā)表到現(xiàn)在一直被高度肯定的重要因素。《豌豆偷樹》的跋，也即文中的“附記”，不僅點破王文英的精神不正常，而且通過跋我們才能得知他死了，被農(nóng)村仍根深蒂固的封建權(quán)勢和蒙昧害了。王小丟外出求學(xué)和冷酷對待父母的態(tài)度，昭示著農(nóng)村人盲目崇尚和順從強(qiáng)權(quán)的狀態(tài)終將被打破。

二、內(nèi)容上

(一)瘋?cè)藝艺Z

某種程度上說，“瘋子”并不傻，甚至比所謂的正常人更理性，更能洞察世事。福柯曾斷言“當(dāng)所有人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知時，瘋?cè)藙t會提醒每一個人……他用十足愚蠢的傻瓜語言說出理性的詞句?！盵3]15-16

《狂人日記》中，狂人之所以被認(rèn)為是精神病患者，不僅因為他在生理上“語頗雜亂無倫次，又多荒唐之言”，更因為他的言行舉止與他當(dāng)時所處的環(huán)境格格不入?！柏ツ暌郧?，把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳，”[2]445并指出封建制度“吃人”的真相，敢于挑釁和蔑視封建權(quán)威。“狂人”周圍的人均已適應(yīng)了封建的統(tǒng)治，深受其荼毒而不自知，所以把“狂人”這樣的反叛行為視為大逆不道?？袢怂圆⒎钳傃辕傉Z，反而是充滿理性意味的詞句。傅斯年曾在《新潮》雜志上評價《狂人日記》，認(rèn)為狂人，對于人世的見解，真是透徹極了；但是世人總不能不說他是狂人……瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來社會的創(chuàng)造者。相比《狂人日記》，《豌豆偷樹》中的民辦教師王文英不存在人們在生理上所認(rèn)定的精神病，但他的言行同樣不符合農(nóng)村的正常認(rèn)知。他因為家窮不愿接受媒妁之言，結(jié)果是“村里人都說我有病，說我神神道道的?！盵4]216然而村民真的是僅僅因為這樣才認(rèn)為王文英不正常嗎？實際上王文英在拒絕相親的背后也拋棄了傳統(tǒng)的倫理道德，即“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”和“不孝有三，無后為大”。在日記中，王文英多次和“妻子”對話，不能或難以對外人啟齒的都向“妻子”傾訴，其實從文本的細(xì)枝末節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)“妻子”的角色是王文英假想出來的。如王文英的母親問他“文英，你黑晌跟誰說話哪？我說：我沒說話，我啥也沒說。娘不吭了，眼像井一樣深邃……”[4]220但附記中作者又專門挑明王文英沒有妻子，屋里只有一張女人的畫，村人皆愕然，然后以省略號代替過多的闡釋，留給讀者足夠的猜測空間。毋庸置疑，對于這樣一個在日記中“說胡話”的人，而且是以根本不存在的妻子為說話對象，再聯(lián)想他不愿娶親必將在村里引起軒然大波，村人會認(rèn)為王文英瘋了、病了、魔怔了，將之視為異端。由此讀者或許會把他的日記視作瘋?cè)藝艺Z，否定其真實性。

(二)無處不在的“眼睛”

《狂人日記》和《豌豆偷樹》都出現(xiàn)大量的“眼睛”，前者的“眼”出現(xiàn)過十九次，而后者出現(xiàn)過不下二十次，有過之而無不及。魯迅善于描寫眼睛，他說“要極儉省的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛?！盵5]527《狂人日記》中，出現(xiàn)最多的是人的眼睛：趙貴翁的眼、小孩子的眼、路人的眼、家人的眼、佃戶的眼、醫(yī)生的眼還有狂人自己的眼；動物的眼：趙家的狗和餐桌上的魚眼；甚至還出現(xiàn)過鬼的眼睛。這是典型的魯迅風(fēng)，即“看與被看”模式。魯迅正是通過眾多的眼神描寫，揭露了封建禮教制度吃人的本質(zhì)?！氨豢础钡摹翱袢恕笨闯隽朔饨ㄉ鐣俺匀恕钡谋举|(zhì)但卻被當(dāng)作瘋子；“看人”的民眾或看不到或不愿看到或懼于看出這樣的本質(zhì)。趙貴翁的眼色，表現(xiàn)出封建制度的捍衛(wèi)者面對其破壞者所產(chǎn)生的恐懼和仇視；但路人之流“有給知縣打伽過的，也有給紳士掌過嘴的，也有給衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的”[2]445-446他們和佃戶同樣都是下層勞動人民，深受殘酷的封建統(tǒng)治的剝削和壓榨，但是當(dāng)“狂人”起而反抗壓迫他們的封建統(tǒng)治時，他們卻怒目而視、驚慌失措、將之視作大逆不道而不是支持。心甘情愿地“被吃”，同時又心安理得地“吃別人”。正如魯迅在《燈下漫筆》中說“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人?！盵2]227由此可見封建制度的根深蒂固和啟蒙的困境。

《豌豆偷樹》中，“眼睛”的意向貫穿文章始終，幾乎無處不在。重點刻畫的是王小丟“黑亮的眼睛”、“眼里的黑氣”、“眼重”、眼“光很毒”；娘的眼“像井一樣深邃”，水旺的眼“黑著”。更有甚者，“我夢見糞堆上長出了一雙眼睛。后來我又夢見了許許多多的眼睛，有的長在古老瓦屋的獸頭上；有的長在拴牛的木樁上；有的長在磨盤的磨眼兒里；有的長在熏黑的屋梁上；有的長在掉光了的樹葉的樹杈上；有的長在墳頭上的蒿草里；有的長在裊裊的炊煙里；有的長在場邊的石磙上；有的長在祖先的牌位上……”[4]232；“風(fēng)里有眼，雪里有眼，地上、樹上、房上到處是眼……”[4]246王小丟還是個孩子，但李佩甫對他的眼睛描寫顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的年齡，他的眼睛常常深不可測，讓人不敢直視。這是一雙憤怒的眼睛，但同時又是一雙隱忍、叛逆、使人害怕的眼睛。他的父親是農(nóng)村中最底層的逆來順受者，為了正常澆地任由村長及其身邊人的嘲笑作踐“小丟爹笑著，轉(zhuǎn)著圈給人說好話，人們就轉(zhuǎn)著圈兒捋他的頭，捋得他身子一趔趄一趔趄的，卻還是笑著，轉(zhuǎn)著圈兒給人遞煙吸?！盵4]231父親受辱的一幕被王小丟盡收眼底，此時他“一雙眼睛亮著，眼睛里燃燒著與年齡極不相稱的思考與亮光。那亮光上仿佛爬著許多螫人的螞蟻；又仿佛是一根井繩，從深井里往外拽的井繩，擰著一股一股的光。那光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯出去，咬住夕陽的霞輝，不動……”[4]232這是一股原始的沖動和復(fù)仇的火焰，或許王小丟內(nèi)心深處也不明白他為何憤怒、又能作何改變，但他清楚他不愿淪為父親那樣的人，任人踐踏。但當(dāng)父親三番五次卑賤地向村長討要本就屬于自己的二百塊錢無果時，王小丟卻冒天下之大不韙，在村長家辦喜事時以吊死在村長家門口的樹上相威脅?！拔铱匆姌渖祥L著一雙眼睛，很硬、很韌、很毒的一雙眼睛……”[4]244從眼神的變化，能探知此時的王小丟已經(jīng)不只是除了憤怒無所作為了，敢于目光堅定、毫不畏懼地向權(quán)威下戰(zhàn)書。

“狂人”的眼神雖也堅定，看出了封建社會“吃人”的本質(zhì)，但最終抗?fàn)師o果，轉(zhuǎn)而繼續(xù)依附和順從社會的規(guī)約，與“吃人”的社會為伍，“赴某地候補(bǔ)”了。王小丟也是一個反叛者，與“狂人”不同的是他沒有被周圍的環(huán)境同化、馴服，而是徹底與父母決裂、與農(nóng)村決裂，懷著屈辱、絕望、憤怒逃離了沉悶壓抑的鄉(xiāng)村。

(三)對國民性的剖析

魯迅在《燈下漫筆》中將中國社會分為兩種“一、想做奴隸而不得的時代；二、暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代?！盵2]5當(dāng)奴才都做不成的時候，就會退而求其次希望做穩(wěn)奴才，而不去想不做奴才的日子。一旦有人想要起來破壞摧毀這奴隸的時代，其他人反而會群起而攻之，將之視為“異己”、“狂人”、“瘋子”，只有這樣自身才是“正常人”，才能安穩(wěn)地做奴隸。《狂人日記》不僅暴露了封建制度和禮教“吃人”的本質(zhì)，對國民性的批判也是入木三分。

李佩甫的《豌豆偷樹》，繼承了魯迅對國民性的批判力度，展現(xiàn)了改革開放之初的農(nóng)村依然深受封建思想的影響，對農(nóng)村農(nóng)民的啟蒙任重而道遠(yuǎn)。王文英在村里澆地時，捏的是第一名的紙蛋兒，但最后卻名落孫山。原因竟然是負(fù)責(zé)給村民排號的電工春旺“人很精明，知道如何‘混’人。最先澆的是支書家；挨著是村長家；開代銷點的洪魁家排第三；第四家是村會計……”[4]230對這種依附權(quán)勢和獻(xiàn)媚的行為，村民竟然習(xí)以為常，就連為人師表的王文英都認(rèn)為“倘我輩，實屬清風(fēng)朗月不用一錢不買的人，排在最后又何妨呢？”[4]230沒有人去質(zhì)疑“從來如此，便對么？”[2]451教師本身擔(dān)任著啟蒙的角色，倘若他本身就不曾開化，又拿什么去啟蒙別人呢？所以當(dāng)他“諄諄教導(dǎo)”王小丟不應(yīng)該采用極端的方式威脅村長還錢時，被王小丟反問“老師，我咋把錢要回來呢？”“我語塞了，我不知道該怎么說。老天，我怎么給孩子說呢？！”[4]245每個村民蓋房前都要上交給村長二百元，雖然村長許諾歸還但從未有人要回過。蓋房天經(jīng)地義為何要上交錢？反正村長要收，誰都沒有例外過，因此大家從不去質(zhì)疑其合理合法性，要不回來錢實屬正常。所以當(dāng)王小丟把錢索回時，“都說這孩子可惡！揚(yáng)言要揍他?！盵4]243魯迅在《無聲的中國》里說的“中國人的性情是總喜歡調(diào)和折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調(diào)和，愿意開窗了?！盵5]14所以如果一開始就把自己的姿態(tài)放得很低，想調(diào)和解決，如王小丟爹之流，那定然不會有結(jié)果。村民們同王小丟一樣深受村長壓迫，非但不同王小丟一起反抗，反在王小丟反抗時強(qiáng)加阻撓，認(rèn)為他大逆不道。深刻地體現(xiàn)了封建統(tǒng)治下農(nóng)民愚昧、不覺悟的狀態(tài)，這種甘為奴隸的毒已經(jīng)深入骨髓。

不僅成人深受封建的荼毒，就連孩子也不能幸免。當(dāng)王文英問及學(xué)生“我的理想”時，有人想去糧所看磅，因為“交糧就不用排隊了，打的等級也高，有的想當(dāng)村長，因為村長能管人，當(dāng)村長還能承包村里的磚窯，掙錢多?！盵4]239孩子是天真無邪的，但受周圍環(huán)境的影響竟然從小就崇尚權(quán)利、滋生利用權(quán)力謀取私利的念頭。因此本該充當(dāng)啟蒙角色的王文英無奈地吶喊“救救我的學(xué)生吧，誰能救救我的學(xué)生？我是老師哇！”[4]254與魯迅《狂人日記》中的“救救孩子”[2]455同聲相應(yīng)，同氣相求。

《豌豆偷樹》發(fā)表于1992年，距離《狂人日記》問世已七十多年了，但《狂人日記》中所提出的國民性問題仍然延續(xù)在《豌豆偷樹》中。中國人的國民劣根性絕不是一天兩天就能改變的，它需要幾代人的努力。魯迅的偉大之處在于他以先知者的目光洞察世事，因此他的作品在任何時代都不會過時。我不知道李佩甫在創(chuàng)作《豌豆偷樹》時是否刻意模仿《狂人日記》，但顯然，他是一位深受魯迅影響的作家。不然何以不僅形式上是日記體、日記內(nèi)容近似瘋?cè)藝艺Z，就連貫穿文章始終的意象“眼睛”都一樣呢？如果說魯迅在寫《狂人日記》時還不確定自己的吶喊是否會得到期望的效果，畢竟他在文本中使“狂人”向社會屈服了。那么李佩甫在《豌豆偷樹》中則表現(xiàn)的決絕果敢：他讓王小丟徹底背棄鄉(xiāng)村、斬斷與父母的血肉聯(lián)系，奔向“現(xiàn)代”、“文明”的標(biāo)志——城市，這無疑是一種超越和進(jìn)步。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.魯迅全集：第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] ?？?瘋顛與文明[M].劉北成 楊遠(yuǎn)嬰譯，北京:三聯(lián)書店，2012.

[4] 李佩甫.中國當(dāng)代作家選集叢書[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[5] 魯迅.魯迅全集：第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

責(zé)任編輯：石長平

中圖分類號:I207

文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

文章編號:1671-9824(2016)01-0051-03

作者簡介:姚龍雪(1990-)，女，河南駐馬店人，碩士研究生，研究方向：二十世紀(jì)中國文學(xué)。

收稿日期:2015-11-16