馬燕日記，一個中國學(xué)生的日常生活

彼埃爾·阿斯基，中國名為韓石，是法國《解放報》駐北京記者。在寧夏張家樹村采訪時偶然發(fā)現(xiàn)了一個失學(xué)女童馬燕的日記。2002年，他將其整理后在巴黎出版，很快登上了法國年度暢銷書排行榜。后來，法國人成立了一個基金會資助中國學(xué)生，馬燕現(xiàn)在法國就讀大學(xué)。

2001年5月，張家樹村。

我們一行人即將離開，正在同村里的阿訇道別，阿訇剛剛在自己的家里熱情接待了我們。村里的孩子們簇?fù)碇覀儯谥袊@個非常偏僻的村莊，難得見到外國人，面對如此熱鬧的場面，孩子們異常興奮。一位官員曾經(jīng)對我說過：“在美國記者埃德加·斯諾之后，你是第一個到達(dá)這里的外國記者?！彼緳C(jī)等得有點不耐煩了，因為回銀川的路還很長，很難走。

就是在這個時候，一個頭上戴著穆斯林白帽子的農(nóng)村婦女，同我們中間的一個人搭話，并把我們這個朋友帶到自己的家中。她的家就在幾十米開外。薩拉·奈日是我們從北京帶來的一個朋友，也是這次旅行的策劃者。薩拉接受了這名婦女交給她的一封信和三本小冊子，藍(lán)色的封面上，寫著整整齊齊的漢字。薩拉很是驚奇，村婦堅持要她收下這些東西，好像事關(guān)她的生死。幾分鐘以后，我們帶著這件神秘又似乎很珍貴的禮物出發(fā)了。

回到北京以后，我們先對這幾本小冊子進(jìn)行了簡單的翻譯，文中的內(nèi)容令人驚異，文字的作者也顯露出來：馬燕，一個13歲的女孩，面臨著人生的悲劇。我們手中的這封信，實際上是年少的女孩寫給她母親的——那個交給我們信件的婦女。馬燕在信中道出她的憤怒。馬燕得知，她將不能再返回校園，家里沒有能力再支付她的學(xué)費，這里連續(xù)五年都是干旱。

“我想讀書”，馬燕在信的標(biāo)題中寫道，信紙的背面是豆子種植說明書。這張紙不少地方有涂抹的痕跡，好像作者滿腔憤怒，無法自控。后來，我們從她的日記中得知，她寫信用的這支圓珠筆，是她攢了兩個星期的零花錢買來的。

這聲從心底發(fā)出的呼喊表達(dá)了不僅是中國也是世界上其他國家的失學(xué)兒童的心愿，這是渴望接受教育，相信社會進(jìn)步的聲音。這個聲音應(yīng)當(dāng)被這個中國小村莊之外的人們聽到。這也使我們意識到，在21世紀(jì)初，一些孩子的未來被貧窮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境所毀滅。

馬燕知道她父母的決定必將使她遭受與他們同樣的貧困，而她不能接受。她更加不能接受的是，她的兩個弟弟將繼續(xù)上學(xué)。在中國鄉(xiāng)村，不管是不是穆斯林，女孩子都不如男孩子受重視。她的母親所能解釋的只是：“長大你就會明白……”

同這封信一起的，還有那三個藍(lán)皮小本子，里面是馬燕的私人日記。這個獨一無二的資料，使我們明白了一個中國女孩的生活，肯定和農(nóng)村中幾百萬其他的女孩的生活沒有什么區(qū)別。她們無比向往讀書，以便同家人一起脫離貧困;她們又無時無刻不在擔(dān)心自己的愿望不能實現(xiàn)。在這樣的苦難中，她們同饑餓、同兇險的人際關(guān)系進(jìn)行著持久的戰(zhàn)斗，她們的人數(shù)一定不在少數(shù)吧？

馬燕知道他們只能靠自己來拯救自己。在今日的中國，經(jīng)濟(jì)改革時期的中國，西北地區(qū)的農(nóng)民是窮人中的窮人。不過，在馬燕和她的父母身上，我們看不到一點苦澀，甚至看不到他們羨慕一部分已經(jīng)騰飛的中國人。他們似乎接受自己的命運，沒有提出疑問：他們所有的能量都用來求生。

對中國偏僻鄉(xiāng)村的艱苦生活的見證，到達(dá)了我們手中。并且，這份見證來自于一個少女，她用真切的詞匯一頁一頁地記述了她的真情實感。2000年——她只有13歲，她用簡潔的筆調(diào)記述了她的學(xué)生生活。但是，我們很快看到馬燕在生活這所艱苦的學(xué)校中成熟起來：她寫得越來越長，更加個人化，就像對第三者掏出心底的話，這個第三者成為她的生活伴侶，陪伴著她缺吃少穿的生活、她的痛苦，或者她的快樂和希望。這本日記是不完整的，我們很久以后才得知，馬燕的爸爸習(xí)慣于用孩子們的舊作業(yè)本卷紙煙，馬燕的好幾個本子就這樣化為灰燼……因此，馬燕的日記能夠到我們的手中也是個奇跡。

為了更好地明白這封信和這幾本日記怎么會到了我們的手中，我們應(yīng)該見到這個女孩和她的母親。一個月后，我們又返回張家樹，這個地處寧夏南部的小村莊。前一次的行程已經(jīng)為我們打開了這個平常處于封閉的世界。我們向著未知出發(fā)，因為沒有辦法通知任何人，這里的通訊條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國其他地方。在那些地方，通訊正在以驚人的速度發(fā)展。

張家樹就像處在世界的盡頭，但我們并不是偶然到達(dá)那里的。從北京到銀川——寧夏現(xiàn)代化的省會，僅僅用了一個小時。王征，一個攝影師朋友在機(jī)場等我們，然后我們坐了幾乎一整天的汽車。汽車行駛在崎嶇不平的山路上，主要的公路正在施工當(dāng)中。漫長的路途經(jīng)過了黃河邊上的農(nóng)業(yè)地帶，然后道路蜿蜒在更加荒涼的半沙漠地區(qū)，這其間點綴著不少村鎮(zhèn)，它們的顏色幾乎和沙土融為一體。有一個村子被稱為“寡婦村”，因為村里的很多男人都因販毒而被判了死刑。

到張家樹村的旅行更像是時間上而非空間上的倒退。村子里的房屋分布在漫山遍野，房屋用磚砌就，屋頂鋪著傳統(tǒng)的瓦片。這個村子遠(yuǎn)離中國喧鬧的城市，過著自己的生活。相對于中國在二十年中經(jīng)歷的深刻變革，張家樹這個小村莊獲得的主要是平靜的生活。集體主義烏托邦不再干擾農(nóng)村，農(nóng)民分到了田地，電終于通到了村里。商品經(jīng)濟(jì)社會里，張家樹拋到了被人遺忘的境地，張家樹要自己掌握自己的命運。村民聽說我們用了不到一天一夜就從北京來到了這里，他們掩飾不住自己的驚奇。對他們來說，首都是在多少光年以外……

我們到了以后很失望，馬燕和她母親都不在村里，他們的家里沒人。我們最終找到了她父親，一個結(jié)實的農(nóng)民，不善言語，頭發(fā)剪得像蓋子。他請我們進(jìn)了他的家，一幢不大的灰磚房，立在一座山丘上，遠(yuǎn)處是望不到頭的貧瘠的山谷。他見到我們沒有表現(xiàn)出過多的驚訝，只是為自家的寒酸和簡單的接待而難堪。

他對我們說，馬燕在預(yù)旺中學(xué)上學(xué)，村子的上一級就是預(yù)旺鄉(xiāng)，離這里二十公里?？闯鑫覀兊捏@訝，他解釋說，他的妻子和他讀了馬燕的信，很受震動，于是借了一筆錢——70塊，讓孩子讀完這一年。這筆錢在今日的中國城市里不算大數(shù)目，但是在這里就是一大筆錢，大到使馬燕能重新踏上上學(xué)的路，同時臉上也重新有了開心的微笑。而她的母親，則出門到寧夏北部去采摘發(fā)菜，掙一點錢還債。

我們于是循著一條崎嶇不平的路，去馬燕的學(xué)校找她，她在日記中寫到過這條路。周末，她基本上步行回家，需要走四五個小時，和她一起的還有其他同學(xué)，他們都是沒錢人家的孩子。比較“富有”的孩子，可以花上一元錢坐手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)從預(yù)旺趕集回來，在路上把他們帶回來，預(yù)旺的集市是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都要趕的。

出現(xiàn)在我們面前的是一個光彩照人、很有主意的女孩，活潑而聰明，她很高興能夠重新回到學(xué)校。這個中國小女孩梳著短頭發(fā)，穿著一件樸素的帶花邊領(lǐng)子的白襯衫，一條紅布褲子，身上所有的裝飾物就是一條塑料的心形項鏈，兩個銀耳環(huán)。她一定是個很有個性的女孩。

她知道了我的助手何巖萍和我本人是專程為她而來，掩飾不住自己的興奮。

我們很快和她一起返回村子。在阿訇的家里，人們自發(fā)地聚集起來參加討論。阿訇是張家樹村里有影響的人。村長也來了，還有當(dāng)?shù)氐狞h支部書記和另外兩個負(fù)責(zé)人。大家都擠在阿訇的客廳里，墻上掛著麥加的彩色照片，并且還掛著一張熱帶椰子樹下海灘的大照片。茶斟了一杯又一杯，當(dāng)馬燕開始說起話來的時候，大家都安靜下來。

這個女孩一點也不膽怯，她說當(dāng)自己知道以后再也不能上學(xué)時，心里非常悲傷。她感謝自己的母親，因為母親明白她的悲傷，為了她而奉獻(xiàn)自己，再一次到四百多里以外的地方去從事艱難的工作。馬燕也講到她的家庭對自己寄托了多少希望，她是家里的長女，第一個有可能打破年復(fù)一年的愁苦生活的人，只要努力學(xué)習(xí)，就能夠不用靠著這塊貧瘠的土地生活，擺脫極為傳統(tǒng)的社會給人的壓力。夜晚降臨了，馬燕還在不停地說著，周圍的人都很感動，雖然他們同她的命運沒有什么不同。

大家激動的情緒過去以后，正打算各自回各自的家，一個弱小的身影在黑暗中出現(xiàn)了：白菊花，馬燕的媽媽。她突然回到了村子里。剛剛外出打了兩個星期的工，她的臉上還帶著旅途后的疲憊。她的長頭發(fā)被裹在一頂白帽子里。她馬上就弄清楚了眼前的情形：她明白她扔到海里的瓶子，到達(dá)了正確的岸邊。淚水流在她的臉上。

白菊花對待馬燕的態(tài)度很溫和，看得出這兩個生命之間有著一條強(qiáng)大的紐帶。她喉嚨哽咽地說：“我是一個母親，可是我的心里非?？唷Ｎ抑牢覜]能力讓女兒讀完五年級。她把這封信給我，但是我不認(rèn)字。她堅持說，讀吧，你會知道我多么傷心。我讓她弟弟給我讀了信，我明白了?！痹诎①甑目蛷d里，最嚴(yán)肅的人的臉上也滾下了淚水。這天晚上，寧夏的一個偏僻小村莊里的人都在哭泣。

這個女人，由于艱苦和拮據(jù)的生活，雖然只有33歲，卻好像50多歲了。她沒有受過任何教育，不會看書寫字，但是她明白女兒的幸福以及整個家庭的幸福都取決于教育，而在貧困的農(nóng)村地區(qū)，教育已經(jīng)成為了奢侈品。好幾次，她都在困難面前退縮了，接受命運對女孩子的不公：當(dāng)個文盲，等著嫁人。有一次，報名考試要三塊五毛錢，而她只有三塊錢……“每一次，馬燕都鬧得很厲害，要繼續(xù)讀書。這個孩子很犟?！瘪R燕的爸爸這樣說。

每一次，馬燕的老師都來勸說她母親，說這個孩子聰明，應(yīng)該繼續(xù)學(xué)下去。白菊花也試著找過政府幫助，她在電視中看到有一個幫助窮孩子的基金，叫“希望工程”，但沒有任何結(jié)果。然后，她就再一次外出撿發(fā)菜，把自己的健康和青春都丟在撿發(fā)菜的路上。她家的墻上有一張照片，她顯得很愛美，很漂亮，頭發(fā)披著，旁邊是丈夫的黑白照片，丈夫穿著軍裝站在毛主席的像前。

在這個村子里，大多數(shù)的女孩子只在小學(xué)讀到三四年級就輟學(xué)，只會認(rèn)很少幾個字，而在中國，義務(wù)教育理論上應(yīng)當(dāng)是九年。馬燕肯定是個例外，她現(xiàn)在上到初一了?！皠e人早就輟學(xué)了，我只有感謝父母?！瘪R燕說著這樣漂亮的話。

村民們著急地想要告訴我們在張家樹有很多的馬燕，帶我們到了不遠(yuǎn)處的一座土坯小房子里。一個拘束的女孩子，比馬燕大不了多少，現(xiàn)在就待在家里干家務(wù)活。她輟學(xué)已經(jīng)一年了。聽到詢問上學(xué)的問題，她說了聲“我要上學(xué)”，就哭著跑出去。輟學(xué)一年后，她的心靈創(chuàng)傷還沒有痊愈。她的父母沒有說什么，眼睛盯著地面。他們同馬燕家一樣貧窮，他們比馬燕的父母年紀(jì)大，他們的出路更少。

白菊花從老師的支持中得到鼓勵。在預(yù)旺鄉(xiāng)，一個老師對她說：“你的女兒是最好的學(xué)生之一，她不應(yīng)當(dāng)輟學(xué)。你要讓她輟學(xué)，就毀了她的前途?！瘪R燕在村里上小學(xué)時，阿訇教了她兩年，他也這樣認(rèn)為：“她很聰明，非常用功。她能上大學(xué)。”大學(xué)？預(yù)旺鄉(xiāng)里有些大家庭的女孩子上了大學(xué)，但是對于張家樹村的一個農(nóng)民小女孩，這個夢想非常難以實現(xiàn)。

我們在阿訇家住了一晚。早上4點半，他的妻子就起來燒火，準(zhǔn)備一頓最豐盛的早餐：羊肉、面條、蔬菜、饅頭……這里的貧窮沒有影響人們的好客。我們還沒有吃完，馬燕就來找我們：她母親也為我們準(zhǔn)備了早飯。沒辦法拒絕，他們的早飯也是那么豐盛。然后，又有人來叫我們：村長也要我們臨走前吃點東西……

我們把馬燕帶到了學(xué)校，她驕傲地、滿懷信心地走了進(jìn)去。通過我們的幫助，她不用再擔(dān)心下學(xué)期的費用了。

本來故事在這里就有可能結(jié)束。幾個月以后，2002年3月，我們又回到了寧夏，這一次的目標(biāo)更大：幫助其他的孩子返回校園。這期間，關(guān)于馬燕的報道在法國《解放報》上刊出，激發(fā)了人們善良的愿望，幾個讀者希望幫助這個女孩完成學(xué)業(yè)。這篇報道也被翻成意大利文，也產(chǎn)生同樣的反響。在她遙遠(yuǎn)的中國村莊里，馬燕知道她的故事觸動了西方讀者敏感的神經(jīng)，并且，由于她，別的孩子也可以繼續(xù)求學(xué)了。

我們前一次到張家樹的時候，一個當(dāng)?shù)厥淼闹袊笥褞缀醭靶ξ覀儗︸R燕的幫助。他認(rèn)為，傳統(tǒng)的阻力將使這個孩子遭遇和村里別的女孩一樣的命運?！耙粋€這么貧窮的家庭，沒能力支付女孩的教育費。她16歲就要嫁人，因為她的家庭需要用她的嫁妝給兩個弟弟找媳婦。男孩子優(yōu)先。”在中國，男方家要向女方家送聘禮?！榜R燕是聰明，但是她也逃不出這樣的命運。這是不可抗拒的命運?！彼@樣評論道。

但是馬燕的母親強(qiáng)烈地反駁他說：“我就是拼到最后一口氣，也不能讓馬燕重復(fù)我的生活?！?/p>

“馬燕做了母親以后，就會明白我為她付出了多少辛苦。”白菊花有一天晚上這樣對我們說。她默默忍受著身體的痛苦，只能用草藥治病，艱苦的勞動給她帶來很多疾病。如果她能夠讀女兒的日記，她就會知道這個女兒已經(jīng)懂得她的痛苦。馬燕每天在日記里都會發(fā)出很強(qiáng)烈的感激之情。馬燕自己也走上過撿發(fā)菜的路，知道白菊花為了讓自己上學(xué)付出了多么大的辛苦。用她自己的話來說，她知道“要對得起媽媽的這雙手”。

這個回族女人，沒有受過教育，當(dāng)年不情愿地結(jié)了婚，她的生活到此為止都是一個接一個的艱難考驗。是她，教給女兒要努力堅持;是她，用拼命工作把自己的家庭維系在一根細(xì)細(xì)的線上;是她，靠著奇特的直覺，把女兒寫的東西交給了我們，使女兒的未來獲得了保證。

她可能才是這個中國故事里面真正的主人公。

這天晚上，在阿訇的家里，當(dāng)這個母親和她的女兒摟在一起的時候，她們表達(dá)的不僅僅是一種強(qiáng)烈的感情，還是兩個生命緊緊結(jié)合在一起、奮力掙脫命運控制的抗?fàn)帯?