所謂一同“赴死”的人

門田隆將

發(fā)生于2011年3月11日的日本福島核電站核泄漏事故被認(rèn)為是自1986年烏克蘭切爾諾貝利核泄漏以來最嚴(yán)重的核災(zāi)難，本文重現(xiàn)了福島第一核電站事故的真相。

步步逼近的“最終階段”

避震指揮樓的緊急對策室，被悲壯的氣氛所籠罩。

事故發(fā)生已經(jīng)是第四天。幾乎都不曾睡過，正如字面上的意思，持續(xù)著“不眠不休”的狀態(tài)。但是，事態(tài)終于即將迎來“最終階段”。

3月14日上午11時(shí)過后發(fā)生的三號機(jī)爆炸，導(dǎo)致前來協(xié)助海水注入作業(yè)的消防車遭到破壞，管道等也都同時(shí)破損，終于，利用注入海水進(jìn)行的冷卻工作停止了，這是致命性的事態(tài)。

無法冷卻，意味著用于冷卻燃料的水被蒸發(fā)，導(dǎo)致燃料棒裸露。與此同時(shí)，燃料棒不斷損毀，最終意味著爐心熔解。

兩個(gè)小時(shí)后，下午1時(shí)多，吉田（吉田昌郎，時(shí)任福島第一核電站所長）指示等待輻射劑量穩(wěn)定后進(jìn)行現(xiàn)場確認(rèn)。已經(jīng)不允許再多的時(shí)間逝去了，下定決心的他命令對遭受了強(qiáng)烈破壞的現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查。雖然是比預(yù)料還要嚴(yán)重的損毀情況，但也有些許的“好消息”。

核反應(yīng)堆廠房附近的消防車雖然不能發(fā)動(dòng)了，但距離廠房稍遠(yuǎn)，靠近海邊的物品堆放區(qū)還有兩輛消防車，都沒有問題。這兩輛消防車，正是之前把水從海里抽上來，對反沖洗閥水槽進(jìn)行海水補(bǔ)充作業(yè)的車輛。

這樣一來總算還能運(yùn)作。

于是，吉田立刻指示利用那邊的消防車從堆放區(qū)直接輸送海水。

更換掉破爛不堪的水管，兩輛消防車再度開始注水作業(yè)，已經(jīng)過了下午3時(shí)30分。

然而，面臨最大危機(jī)的是二號機(jī)。三號機(jī)爆炸時(shí)，二號機(jī)的爐心隔離冷卻系統(tǒng)停止了運(yùn)作，爐內(nèi)的壓力開始上升，水位也漸漸下降。雖然想要用消防車對其進(jìn)行海水注入，但是由于內(nèi)部壓力過高，水已經(jīng)送不進(jìn)去了。

“水進(jìn)不去！”

里面的燃料棒，肯定已經(jīng)完全裸露了。

“也就是說，由于安全減壓閥沒有開啟，二號機(jī)的壓力降不下來。里面的壓力不降到每平方厘米10公斤以下，消防車的輸入壓力無法超過內(nèi)部壓力，水就不可能進(jìn)得去。水就‘停在那里，負(fù)責(zé)減壓的閥門不運(yùn)作，隨著時(shí)間慢慢過去，壓力始終無法排出?！奔锼L回憶道。

“我們利用電池作為電源，嘗試從中控室進(jìn)行操作打開閥門，強(qiáng)制打開常閉的閥門。但是，如果是電源，或者對氣缸注入空氣的空氣源出問題的話也是打不開的。閥門有好幾個(gè)，一個(gè)個(gè)試下來，但都不行。因?yàn)楹朔磻?yīng)堆壓力還是很高，這樣看來，水是絕對進(jìn)不去的?！?/p>

在核電站里面找出壓縮機(jī)，想把“空氣壓”送進(jìn)去，這個(gè)方法始終沒有奏效。但是，也不能放棄。如果無法成功降壓，就表示二號機(jī)存放容器的壓力將不斷升高。

這也就意味著“最終階段”。

“這是相當(dāng)可怕的事態(tài)，也是目前為止最糟糕的情況。終于迫近生死關(guān)頭了。”

緊急對策室的氣氛越來越緊張，現(xiàn)場調(diào)查作業(yè)也遲遲沒有得到匯報(bào)。此時(shí)，吉田開始發(fā)火了。

“確認(rèn)！快去確認(rèn)！”吉田發(fā)出指示。

“應(yīng)該是……”有時(shí)也會(huì)傳來這樣的匯報(bào)。

“不要‘應(yīng)該！混賬！”甚至于“你是靠‘應(yīng)該來做事的嗎？混賬！”

吉田這樣的怒吼充斥著緊急對策室。

“我啊，真的是怕得不得了，想到最糟的情況，就會(huì)害怕。雖然不知道其他人怎么想，如果真的是專家，我想大家都會(huì)害怕的吧?！?/p>

整整三天多，吉田幾乎沒有睡過，一直持續(xù)著工作?，F(xiàn)場的人有時(shí)可以趁著換班的時(shí)候稍微躺一下，但是也改變不了“不眠不休”的事實(shí)。

“我覺得現(xiàn)場的人真的是很厲害啊。那種情況下還要去注水什么的，還要給消防車補(bǔ)充燃料，一直都在進(jìn)行著?！?/p>

因?yàn)槿枡C(jī)爆炸，導(dǎo)致“四十人失蹤”，吉田聽到消息后，他的體力已經(jīng)到達(dá)極限。

下午6時(shí)02分，“減壓開始！”的聲音響起。

“壓力開始下降了！”緊急對策室的人無法忘記，當(dāng)那個(gè)數(shù)據(jù)被匯報(bào)過來時(shí)的情景。

一定是上天幫忙，吉田這樣想。晚上7時(shí)54分，注水也開始進(jìn)行了。

但是，必須要確認(rèn)是否真的是由于閥門打開，從而降低了壓力，水是否真的注入進(jìn)去了或者并非如此。

“因?yàn)橐呀?jīng)是無法相信測量儀表的情況了?！奔镎f。

“我立刻要求在消防車旁的人員確認(rèn)水是否在流動(dòng)。就算拼命注水，如果閥門不打開，水就不會(huì)流動(dòng)。是不是有感覺水在流動(dòng)。所以讓他看了消防車的流量計(jì)，然后，用手放在水管上，確實(shí)地去感覺水是否在流動(dòng)?！?/p>

如果水在流動(dòng)，水管就會(huì)產(chǎn)生起搏，水在水管中咕嚕咕嚕流動(dòng)的感覺，即使從外面也知道。吉田就是要確認(rèn)這個(gè)。

“總之，我指示他們確認(rèn)消防車的流量計(jì)和水流的感覺這兩件事。不久后，‘流量計(jì)確實(shí)在動(dòng)！和‘有感覺在流動(dòng)！這兩個(gè)報(bào)告?zhèn)鱽?。終于松了口氣，如釋重負(fù)的感覺?！?/p>

由于現(xiàn)場的輻射劑量很高，停留在現(xiàn)場的時(shí)間越短越好。

為了盡可能減少被輻射，作業(yè)員退避到稍遠(yuǎn)處的小屋旁。電話一直接不通，于是就指示讓他們用對講機(jī)。通過對講機(jī)，傳來了那樣的匯報(bào)。

正因?yàn)樵谶@危急的情況下，緊急對策室里響起了拍手的聲音，吉田記憶猶新。

然而無情的是，那一份安心并沒有維持多久。

腦海中浮現(xiàn)同伴的臉龐

距離核反應(yīng)堆廠房大約900米的核電站正門附近，測量到“每小時(shí)500毫?！钡妮椛鋭┝?，是晚上9時(shí)35分。

一度開始下降的二號機(jī)存放容器壓力，再一次急轉(zhuǎn)而上。反復(fù)無常的核反應(yīng)堆，就好像是在玩弄著人類。

晚上10點(diǎn)50分，東電東京總社對記者們發(fā)布消息：由于二號機(jī)存放容器壓力異常上升，根據(jù)核災(zāi)法第十五條，進(jìn)行對外通報(bào)?，F(xiàn)場雖然進(jìn)行了拼命的搶救，壓力依然沒有下降，嚴(yán)峻的情況仍在持續(xù)之中。

坐在緊急對策室圓桌旁干部們的體力，早已超過了極限。凌晨1時(shí)46分，終于，二號機(jī)的存放容器壓力上升到接近設(shè)計(jì)壓力的兩倍“750千帕”，什么時(shí)候會(huì)發(fā)生點(diǎn)“什么情況”已經(jīng)不稀奇了。

其實(shí)，二號機(jī)的減壓作業(yè)在前一天，也就是13日早上執(zhí)行的。在這個(gè)階段，由于二號機(jī)的輻射劑量尚不像一號機(jī)那么高，所以仍可以采用手動(dòng)的方式開啟電動(dòng)閥，氣動(dòng)閥也可以通過從外部注入空氣來打開。不過，可能是由于三號機(jī)爆炸的影響，電路回路發(fā)生故障，因此閥門始終緊閉，盡管努力進(jìn)行了修復(fù)工作，但始終沒有開啟。

一進(jìn)一退的狀況持續(xù)著，但是，這不正是逐步邁向“最終階段”的一進(jìn)一退的步伐嗎？雖然沒有說出口，但干部們的心里都已經(jīng)覺悟到了這點(diǎn)。

吉田已對存放容器的爆炸做好了心理準(zhǔn)備，他想，這是該讓協(xié)力企業(yè)相關(guān)人員回家的時(shí)候了。

“各位，與目前進(jìn)行的作業(yè)沒有直接關(guān)系的人，可以回家了。真的非常感謝大家?！彼叩骄o急對策室的走廊上，對著大家大聲說道。

走廊上，有許多人躺著，幾乎都是穿著防護(hù)服沉沉地睡著;也有人抱著膝蓋坐著，有人靠在墻上，有人找個(gè)小地方就陷入了深深的睡眠……這場景簡直就像是“野戰(zhàn)醫(yī)院”的樣子。

他們被吉田突然的講話所驚醒，然后傾聽著。

已經(jīng)慢慢接近最終階段，誰都很清楚。從避震指揮樓朝外走出一步，就意味著進(jìn)入輻射污染之中。然而，即使是冒著這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在，離開這里更為重要。

“真的非常感謝大家?！奔飳f(xié)力企業(yè)的人們深深地鞠了一躬。看到這一幕，全力進(jìn)行修復(fù)工作的職員們，也終于了解到最后的階段臨近了。

這是早上幾時(shí)呢？4時(shí)，不，或許5時(shí)過后吧。

吉田回到座位不久后，就有幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)他的情況有點(diǎn)不對勁。臉上的精神消失了，眼神空洞地看著某處，與之前判若兩人。

忽然，吉田拉開座椅，站了起來。在旁人看起來，他是“搖搖晃晃”地站起來的。身高一米八十四、體重83公斤的吉田，像幽靈一般站立起來。然后背對著桌子，在桌子和椅子中間那塊地上，就這樣盤腿坐下了。他緩緩垂下了頭，閉上眼睛，動(dòng)也不動(dòng)。在雙腳交叉的部位，兩只手仿佛被包著一般放在那里?？雌饋恚悬c(diǎn)像打坐的感覺。

“已經(jīng)，結(jié)束了……”

周圍的人，明白了這一點(diǎn)。沒有人說話，大家只是無聲地看著吉田的身影。這一幕，讓留在緊急對策室里的所有人明白了事態(tài)的嚴(yán)重。

吉田的那個(gè)身影，以身體向周圍傳達(dá)了“最后階段的到來”。

當(dāng)時(shí)，最早注意到異常的是坐在吉田身后，企劃宣傳部的豬狩典子。

“那時(shí)，我覺得已經(jīng)是最后階段了。一直坐在位子上的吉田先生突然站了起來，一下子又這樣盤腿坐了下來。不久后，他低下頭，閉上了眼睛。我心想，啊，核反應(yīng)堆要不行了?！?/p>

豬狩既不是技術(shù)人員，也不是核反應(yīng)堆專家，她無法理解核電站的實(shí)際狀況。

3分鐘、5分鐘、10分鐘……就這樣狀態(tài)一直持續(xù)著，豬狩默默地看著吉田的樣子。企劃宣傳部豬狩的座位，離吉田只有5米左右。地震發(fā)生以來，無論多么疲倦，就連平時(shí)的樣子都沒有顯露出來的吉田，此時(shí)讓大家看到了“極限”的到來。

但是，吉田垂著頭，卻在考慮一件事。

“當(dāng)時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出和我一起‘赴死的人的臉龐。”

他回想起當(dāng)時(shí)的情景：“那時(shí)我完全束手無策了，沒辦法坐在椅子上，于是我挪開椅子，就在桌子下面，也不算是打坐，就是盤著腿背對著桌子坐了下來。與其說是完了，不如說接下來就只有交給神明、菩薩們了。”

對于吉田來說，事態(tài)已經(jīng)到達(dá)了極限。他究竟在想什么？

“我當(dāng)時(shí)在考慮，留下幾個(gè)人，然后怎么做。熟識的同伴的臉龐一一浮現(xiàn)在我的腦中。我進(jìn)入東電以后，在福島第一核電站待了很長時(shí)間，從年輕的時(shí)候開始不知多少次在這里任職，加起來總共也要有10年以上了。從年輕時(shí)候就一起走過來的同伴很多。”吉田的腦海中浮現(xiàn)起了他們的臉龐。

“在最后階段里和他們協(xié)商，面對眼下這個(gè)情況，還有同核電廠協(xié)調(diào)，后面要留多少人繼續(xù)進(jìn)行注水作業(yè)，要拜托給誰和誰，各種各樣的問題。說到底，不論狀態(tài)演變到哪種地步，作為我自身，我想我不會(huì)離開這里了。腦海里就浮現(xiàn)出能夠和我共同‘赴死的人。發(fā)電組的人，還有，特別是修復(fù)組的人，進(jìn)行注水作業(yè)的修復(fù)組還有消防組。已經(jīng)到了這個(gè)地步，也只剩他們做的那些事了。在福島第一核電站的保修部門，從三十幾歲我就在那里工作，許許多多一起工作過的人，他們的臉龐，一個(gè)接一個(gè)地浮現(xiàn)出來?！?/p>

最初想到的，是與他同齡的復(fù)原組組長。

“復(fù)原組組長有兩位，我想到的是其中一位。他和我一樣大，長年以來，一起經(jīng)歷了許許多多的事情。我想起了他的臉：這家伙會(huì)跟我一起死的吧?！?/p>

這個(gè)人會(huì)和我一起赴死，那個(gè)人也會(huì)，他們的臉龐出現(xiàn)在吉田的腦海中?！八馈边@個(gè)字從吉田口中出現(xiàn)了許多次。

“果然還是那些從年輕時(shí)候就認(rèn)識，一起走過來的人啊，還有和我年紀(jì)相仿的人，他們的臉龐不斷地出現(xiàn)在我腦子里。雖然一邊心里在想，死掉的話很可憐吶，但是另一方面又覺得，沒有辦法了啊。已經(jīng)這樣了，只有繼續(xù)注水。最后，也只能一死了。我腦子里就一直在想這樣的事情?！?/p>

抱著“死”的覺悟，吉田的腦中浮現(xiàn)的終究還是那些從年輕時(shí)開始，長時(shí)間一直在一起，肝膽相照的伙伴們的臉龐。

豬狩說：“吉田先生，后來就一股腦地躺下去了。怎么可能！我心想，啊，吉田先生也終于累倒了。他就這樣躺了一會(huì)。我們只能依靠吉田所長。吉田先生是個(gè)不做作、真性情的人，看起來很魁梧，為人也很大器，無論發(fā)生什么事情都不會(huì)逃避，大家都很信賴他。這樣的吉田先生，居然變成了眼前這個(gè)狀態(tài)。我想，已經(jīng)不行了吧。我們企劃宣傳部的人對著倒在桌子下面的吉田先生叫道：您要振作啊，沒事吧！把他叫醒，是過了差不多三十分鐘之后?！?/p>

那是為了守護(hù)“日本”而戰(zhàn)斗的男人，達(dá)到極限時(shí)的身影。