我與奧朗德：從相識(shí)到牽手

2005年，奧朗德宣布與資深政治記者女友瓦萊麗·特里耶韋萊開(kāi)始交往，2012年特里耶韋萊在奧朗德當(dāng)選總統(tǒng)后成為實(shí)際上的第一夫人，2014年1月25日，奧朗德向法新社宣告兩人分手。

一

我和弗朗索瓦·奧朗德相識(shí)于1988年，他在我的世界里已經(jīng)存在了二十六年。我一度不記得我們第一次共進(jìn)午餐時(shí)的情形了，但他沒(méi)有忘，于是他有充分的理由指責(zé)我居然記不得這樣一個(gè)時(shí)刻，那是在國(guó)民議會(huì)的餐廳里。

對(duì)于“超派系團(tuán)體”在法國(guó)洛里昂舉辦的那幾次聚會(huì)，我的印象卻更清晰。每年夏天，他們都會(huì)花幾天時(shí)間開(kāi)這樣的省思會(huì)，現(xiàn)任國(guó)防部長(zhǎng)讓-伊夫·勒德里安是主要操辦者之一。每次雅克·德洛爾都會(huì)到場(chǎng)。有幾年的會(huì)議是在雨天召開(kāi)的，布列塔尼的天氣就是這樣，但會(huì)議始終氣氛融洽。愉快的氣氛是由弗朗索瓦帶來(lái)的，他無(wú)論上哪兒都能產(chǎn)生這樣的效果。在場(chǎng)的記者并不太多，一天的會(huì)議結(jié)束后，我們所有人會(huì)聚在一起喝上一杯。我喜歡和他打交道，而弗朗索瓦也對(duì)記者非常有好感，沒(méi)過(guò)多久，我就成了他最青睞的記者。

1989年，《政治生涯》雜志換了東家，新主編走馬上任。我的思維方式與他不合拍，我?guī)缀跏呛敛贿t疑地離職而去的。他把我當(dāng)成了小資，覺(jué)得我是個(gè)有錢人家的女孩。

我利用離職后的空閑時(shí)間和補(bǔ)償金，到美國(guó)待了一個(gè)月，同去的還有我后來(lái)的第一任丈夫弗蘭克，他是我少女時(shí)代的愛(ài)人。我該對(duì)這個(gè)世界多一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)了，不過(guò)我對(duì)未來(lái)也并非沒(méi)有打算。幾個(gè)月前，愛(ài)麗舍宮面向新聞?dòng)浾吲e辦了傳統(tǒng)的新年見(jiàn)面會(huì)，在這次活動(dòng)中，我遇到了《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》的一位女主編洛朗絲·瑪蘇萊爾。這天，一位老資格的同行事先提醒我說(shuō)：“你等會(huì)兒留在我身邊，儀式過(guò)后密特朗會(huì)在一間小廳里接見(jiàn)大概十五位記者，我?guī)氵M(jìn)去?！?/p>

于是，我就這樣懷著景仰之情，跟隨媒體界精英一起近距離聆聽(tīng)了總統(tǒng)的講話。我和那群獲得特殊禮遇的記者一起走出會(huì)見(jiàn)廳時(shí)，《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》的這位女主編注意到了我，隨后我們就保持了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我只有24歲，而弗朗索瓦·密特朗第二次改變了我的命運(yùn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我又怎么會(huì)想到，未來(lái)有一天，在另一位總統(tǒng)的就職儀式上，我會(huì)在總統(tǒng)的身邊陪他一起踏過(guò)鋪在愛(ài)麗舍宮主院的紅地毯呢？

那天，我想再看看慶典大廳旁這間不同尋常的小廳，但我已無(wú)法確定是哪一間了。二十五年過(guò)去了。光陰飛逝如電。我結(jié)了兩次婚，又離了兩次，我有了三個(gè)兒子。

1989年，我加入了《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》。

那時(shí)，我們每周都會(huì)在國(guó)民議會(huì)那不同尋常的“四柱大廳”里相遇。弗朗索瓦是那種很能吸引記者的議員，他具備一種常人難及的剖析政壇的能力。他會(huì)以記者的角度去思考，在你本人都沒(méi)有意識(shí)到的情況下，就幫你調(diào)整了文章的報(bào)道角度。

和大部分社會(huì)黨議員一樣，在“藍(lán)色浪潮”的沖擊下，弗朗索瓦·奧朗德被清除出局。他仿佛被擊倒了。過(guò)了不久，我們兩人在“圣西蒙農(nóng)場(chǎng)”餐廳一起吃了頓午飯，他向我敞開(kāi)心扉，把他對(duì)自己未來(lái)的各種疑問(wèn)全說(shuō)給我聽(tīng)。他還是心系政治，但這次失敗讓他有些動(dòng)搖。他覺(jué)得或許該放棄科雷茲省，這一地區(qū)完全是希拉克的天下，左派想取得勝利實(shí)在太難，他考慮換到另一個(gè)選區(qū)重振旗鼓。

這一天，他的真誠(chéng)打動(dòng)了我。與往常相反，這一天他沒(méi)有再過(guò)多地制造愉快的氣氛，也沒(méi)有展現(xiàn)他的幽默。我還記得他那失落的眼神，這是一個(gè)政治記者在其生涯里極少能遇到的時(shí)刻，是一種真正的交流，充滿信任的交流。不過(guò)，在我們的相處中并不帶任何曖昧。弗朗索瓦·奧朗德從不曾對(duì)我有過(guò)任何不妥當(dāng)?shù)难孕?，這與其他很多政治家不同。

社會(huì)黨議員只剩下了52位，再讓一位記者全職報(bào)道已沒(méi)有必要了?！栋屠韪?jìng)賽畫報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)層讓我多報(bào)道一些愛(ài)德華·巴拉迪爾內(nèi)閣的新聞。于是我又結(jié)識(shí)了右派所有的大人物，我的通訊錄在不斷增厚。我和弗朗索瓦·奧朗德也就幾乎見(jiàn)不上面了。

1997年，利奧內(nèi)爾·若斯潘就任總理，弗朗索瓦·奧朗德也成了社會(huì)黨的第一書記。我們的關(guān)系變得越來(lái)越密切，也越來(lái)越默契。他能夠讓我開(kāi)懷，我也被他的智慧和敏銳折服。他思考問(wèn)題實(shí)在是太敏捷了！問(wèn)題剛問(wèn)完，回答已經(jīng)脫口而出，條理清楚，而且總會(huì)帶著點(diǎn)思想的火花。

我受到的特別禮遇也成為幾位同行打趣的話題。在國(guó)民議會(huì)采訪時(shí)，他們會(huì)偷偷跑到我的身邊，因?yàn)樗麄兇_信第一書記肯定要上這兒來(lái)說(shuō)幾句真心話，每次他們都免不了要演這么一出。而他也常會(huì)穿過(guò)整個(gè)會(huì)場(chǎng)，來(lái)和我們那幫人會(huì)合，他一路走，我的那些同行就一路眨眼。

周一是《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》的截稿日，哪怕我不找他，他也會(huì)常給我打來(lái)電話，借口是我可能需要一些新聞線索。周六下午他在科雷茲省的時(shí)候，也會(huì)打電話到我家里來(lái)。在他給我內(nèi)部消息的同時(shí)，有時(shí)我也能告訴他一些事情，因?yàn)槲覍?duì)社會(huì)黨實(shí)在是太熟了。

二

日子又一年一年過(guò)去，我們相處得愈發(fā)融洽。

隨著2004年地區(qū)選舉的臨近，時(shí)局有了新的發(fā)展。社會(huì)黨大獲全勝后，奧朗德在政壇的地位驟升?！队^點(diǎn)》雜志將他評(píng)為“年度人物”。在地區(qū)選舉的選戰(zhàn)中，他一直處在第一線，我也陪他一起跋山涉水。我唯一一次從正面角度為他寫了篇文章，我還記得《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》一位主編當(dāng)時(shí)的評(píng)論：“現(xiàn)在，你可要纏著奧朗德了。”

2014年5月底，一項(xiàng)關(guān)于2017年總統(tǒng)大選的民調(diào)表明，弗朗索瓦·奧朗德只有凄慘的3%的支持率。像四年前那樣，他又成為大眾嘲弄的對(duì)象。釀成如此可怕的亂局，真讓我非常難受，同時(shí)我還感到憤怒，因?yàn)檫@樣下去是一條自取滅亡之路。顯然，這只是個(gè)人觀點(diǎn)，但畢竟我還是個(gè)支持左派的公民。他怎么會(huì)淪落到這般田地？支持率竟然又跌回到3%？往事如水面泛起的波瀾，開(kāi)始在我心頭涌動(dòng)。

還是從頭說(shuō)起吧，那時(shí)他正準(zhǔn)備參加總統(tǒng)競(jìng)選，但沒(méi)有人認(rèn)為他會(huì)當(dāng)選，只有他自己覺(jué)得可以成功。我做好了打算，無(wú)論他奔赴何方，我都會(huì)陪他到底。整個(gè)故事的第一幕發(fā)生在2010年11月的一個(gè)早上，當(dāng)時(shí)他正在臥室里一邊穿衣服，一邊談他參選的事。這個(gè)話題其實(shí)我們并沒(méi)有談過(guò)，當(dāng)然我知道這是他的人生目標(biāo)，我們偶爾會(huì)說(shuō)到相關(guān)的話題，但從不會(huì)把他的目標(biāo)直接點(diǎn)明，我們從沒(méi)有直言不諱地說(shuō)“總統(tǒng)選舉”。在他的萬(wàn)丈雄心外面，罩著一層羞澀的柔紗。這個(gè)避諱他只冒犯過(guò)一次，那天，我們坐著我的車來(lái)到了圣奧諾雷郊區(qū)街，當(dāng)時(shí)是由他來(lái)駕車的。我們經(jīng)過(guò)愛(ài)麗舍宮的時(shí)候，他讓我大吃一驚地說(shuō)了這樣一句話：“看，到了家門口了?！蔽曳怕暣笮?，他把我逗樂(lè)過(guò)太多次了，他既會(huì)嘲弄?jiǎng)e人，也能嘲弄自己。但在11月的這個(gè)早上，情況不太一樣，他的眼神中并不帶一絲一毫的玩笑成分。他的神情比往日嚴(yán)肅得多，還問(wèn)起了我的想法。這種事可是頭一回發(fā)生，我把我的想法說(shuō)給他聽(tīng)了。

“經(jīng)過(guò)2002年和2007年這兩場(chǎng)大選，你已經(jīng)無(wú)權(quán)犯錯(cuò)了。所以你現(xiàn)在要明確的，只有一個(gè)問(wèn)題。如果你覺(jué)得自己是最佳人選，那么你就做起來(lái)，如果覺(jué)得還不是，那你應(yīng)該讓位給別人?！?/p>

他的回答脫口而出：“我是最好的?！?/p>

“既然如此，那就給自己創(chuàng)造實(shí)實(shí)在在的條件吧。”

隨后的兩年是我們共同生活中最美好的時(shí)光。媒體把他說(shuō)成是個(gè)不幸的、意志消沉的、就此完蛋的人，但我看到的他全然不是這樣。他每周在科雷茲省工作三天，其余的時(shí)間就和我在一起。我在《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》已經(jīng)遠(yuǎn)離政治報(bào)道，算是個(gè)閑職人員。弗朗索瓦再也沒(méi)有排得滿滿的日程，也沒(méi)了司機(jī)。我們住在柯西街的寓所，這是他親自挑的地方。我們慢悠悠地在這里布置房間，在這里生活，按照他的說(shuō)法，這是“操心我們自己事”的時(shí)間，仿佛其他的一切從此再不重要。他常常這樣說(shuō)：“我們要給自己創(chuàng)造一個(gè)美好的生活。”

三

2013年12月，納爾遜·曼德拉再次被送往醫(yī)院搶救，但已經(jīng)希望渺茫，我對(duì)弗朗索瓦說(shuō)，我想陪他一起參加葬禮，結(jié)果我得到了他那句經(jīng)典的回答：“我看不出你去那兒能有什么事可做?！蔽一卮鹚f(shuō)，無(wú)論如何我也要去，我有記者證，我也可以自己買飛機(jī)票。

曼德拉去世的那天早上，我沒(méi)敢在吃早飯時(shí)提這件事，我實(shí)在害怕他一句話就把我給頂了回來(lái)。我等到白天才給他發(fā)了條短信，他回答我說(shuō)可以。后來(lái)我才知道，這也不算他本人的決定，是外交部的那幫人堅(jiān)持讓我陪同出訪：巴拉克·奧巴馬和大部分國(guó)家元首都是在妻子的陪同下參加葬禮的。

一想到能親歷這場(chǎng)儀式，我就非常激動(dòng)。我們參加完葬禮后，還要對(duì)巴西和法屬圭亞那進(jìn)行訪問(wèn)，接著再回到南非正式訪問(wèn)。我們有一架隨行的飛機(jī)，這是尼古拉·薩科奇要求為他準(zhǔn)備的。下飛機(jī)后，弗朗索瓦在機(jī)場(chǎng)提出想用自己的車帶他的前任尼古拉·薩科齊一起走，讓我上另一輛車。我有些生氣地回了他一句：“你覺(jué)得他會(huì)把卡拉（卡拉·布魯尼，尼古拉·薩科齊的妻子）扔到一邊，然后帶你坐他的車嗎？”

這個(gè)回答讓他啞口無(wú)言，于是我跟他一起上了車。一進(jìn)體育場(chǎng)，弗朗索瓦就完全忽略了我。他的眼里只有尼古拉·薩科奇，我也盡量離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，以便他們倆好好地交談。是前總統(tǒng)先生主動(dòng)來(lái)找我并把我介紹給其他國(guó)家元首的。

弗朗索瓦和尼古拉·薩科奇兩個(gè)人都笑了。我覺(jué)得這有失妥當(dāng)，便面帶慍色地看著他們。從照片上看，我就像個(gè)始終用眼角余光盯著兩個(gè)頑皮孩子的老媽……他們就像兩位老戰(zhàn)友重逢，爭(zhēng)先恐后地說(shuō)起了總統(tǒng)這個(gè)職務(wù)的煩惱：部長(zhǎng)很糟糕，假也過(guò)不好，還總要遭到別人的攻擊。尼古拉·薩科奇向他詳細(xì)描述了摩洛哥國(guó)王為其家人置辦豪華地產(chǎn)的事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這件事比眼下所有的熱點(diǎn)話題都更為重要。

他們表現(xiàn)得如此親密，可這與我們現(xiàn)在所處的環(huán)境相符嗎？我們是在參加曼德拉的葬禮啊，這是向全球直播的。兩位政敵此刻卻談笑風(fēng)生。而且尼古拉·薩科奇主導(dǎo)話題，事事?lián)屜取Ｎ曳浅擂?，弗朗索瓦在他面前居然是這副表現(xiàn)。我把我的感受說(shuō)給他聽(tīng)，說(shuō)著說(shuō)著我們的嗓門就提高了。他肯定地告訴我，以后他再也不會(huì)帶我上任何地方。

幸虧美國(guó)的幾任總統(tǒng)在此時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，這將我們一觸即發(fā)的緊張氣氛一掃而光。幾分鐘內(nèi)，我先后看到了巴拉克·奧巴馬、米歇爾·奧巴馬夫婦，比爾·克林頓、希拉里·克林頓夫婦，以及小布什夫婦，這讓我非常激動(dòng)。我第一次握住了巴拉克·奧巴馬的手，并和他有極近距離的目光交流。但是，迷倒我的還是米歇爾·奧巴馬，她身上的那種感召力實(shí)在讓人嘆服。

美國(guó)總統(tǒng)與一頭金發(fā)的丹麥女首相在葬禮上的自拍照后來(lái)在全球熱傳。我注意到一旁的米歇爾面色陰沉，這讓我更喜歡她了。原來(lái)我不是唯一會(huì)嫉妒的女人，這讓我挺高興。是的，我是個(gè)容易嫉妒的女人，對(duì)每一個(gè)我愛(ài)過(guò)的男人，我都會(huì)產(chǎn)生這樣的心理。而且，我只要愛(ài)著一個(gè)人，我就不知道怎么能沒(méi)有嫉妒心。

我因?yàn)楦ダ仕魍叨a(chǎn)生的嫉妒心是我一生從未有過(guò)的，因?yàn)槲乙矎奈聪駩?ài)他那樣愛(ài)過(guò)其他的男人。我受不了別的女人把頭搭在他的肩膀上然后還摟著他的腰一起合影。不，我不喜歡這樣。我甚至還趕走過(guò)幾個(gè)這樣的人。要是我這樣貼在她們丈夫身邊，這些女人她們會(huì)答應(yīng)嗎？

尼古拉·薩科奇的前妻塞西莉亞·阿迪亞斯曾說(shuō)過(guò)，她親眼見(jiàn)到一些女人把自己的電話號(hào)碼留給她的丈夫。她由此得出結(jié)論，要是一個(gè)女人被權(quán)力所吸引，那她就會(huì)不顧一切。真是句讓人感到很可悲的話——但說(shuō)得又是這么準(zhǔn)確。

也有人指責(zé)我，說(shuō)我向往聚光燈、向往權(quán)力的光環(huán)，但這實(shí)在是毫無(wú)根據(jù)的事。這些指責(zé)我的人恐怕忘記了，我和那個(gè)男人感情最深的時(shí)候，他在民調(diào)中的支持率只有3%，而且這還是在別人能想到他、沒(méi)有將他排除在潛在候選人名單之外的情況下。要是我當(dāng)時(shí)是在下賭注的話，那我押的可是一匹最黑的黑馬！與其這樣，我還不如找個(gè)機(jī)會(huì)，利用兩場(chǎng)國(guó)際峰會(huì)的間隙，直接暈倒在共和國(guó)總統(tǒng)的面前。

奇怪的是，在那些批評(píng)我嫉妒的男男女女當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人提到弗朗索瓦的嫉妒心，其實(shí)他嫉妒起來(lái)也同樣不饒人。只是他的自控能力更強(qiáng)，公開(kāi)場(chǎng)合他什么也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，但換到私下里的時(shí)候，他根本容不得我做任何事。時(shí)至今日他依然故我，他已經(jīng)粗暴地將我趕出了他的生活，但他無(wú)法接受我可以和他之外的另一個(gè)男人重新開(kāi)始一段感情。

社會(huì)新聞欄目的記者說(shuō)他像脫籠的鳥(niǎo)一樣自由快樂(lè)。不過(guò)，自從媒體給我安了個(gè)新情人之后，他的短信就超乎尋常地密集起來(lái)……他看到一張我和另一個(gè)男人合拍的照片后，竟然給我發(fā)了一條這樣的消息：“我們之間一切都結(jié)束了?！蔽一卮鹚f(shuō)：“謝謝，我1月25日就知道這件事了，地球上所有人也都知道了。”他始終在搞雙重標(biāo)準(zhǔn)。我必須像件物品一樣永遠(yuǎn)歸屬于他。他到底需要多少女人來(lái)組成他的后宮?。?/p>

我們一起公開(kāi)活動(dòng)時(shí)，弗朗索瓦會(huì)保持安靜，把他的嫉妒心掩蓋起來(lái)。而我也從不允許任何人對(duì)我有過(guò)分的言行，有人指責(zé)我說(shuō)這樣會(huì)讓人覺(jué)得難于接近。其實(shí)我寧愿他也像我這樣，“平易近人”并不能造就一位總統(tǒng)，我不斷地向他指明這一點(diǎn)。他的所有顧問(wèn)也同樣勸說(shuō)他。可他自己完全控制不了，這是他從小就養(yǎng)成的個(gè)性，他喜歡扮演的角色，就是個(gè)嘻嘻哈哈的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，逗大伙兒一起開(kāi)心的頭兒。

弗朗索瓦在處理與媒體的關(guān)系時(shí)也從不吸取教訓(xùn)，他向記者們發(fā)了大量的消息。政治記者們?cè)囍鲞^(guò)一次統(tǒng)計(jì)，想了解他們當(dāng)中有多少人曾經(jīng)收到過(guò)總統(tǒng)發(fā)來(lái)的手機(jī)短信。統(tǒng)計(jì)下來(lái)他們驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然有七十多人……我的任何一位同行想調(diào)查某位部長(zhǎng)的事，或者為點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，都能和總統(tǒng)約上時(shí)間見(jiàn)面。從他出道起，他就一直在討這些人的歡心，甚至對(duì)那些向他潑過(guò)污水的人也是如此。他從不肯做任何改變，他是個(gè)喜歡把自己換位成記者的政治家。我做過(guò)那么多年的政治記者，在記憶中，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有別的人會(huì)像他這樣與媒體打成一片。連尼古拉·薩科奇對(duì)記者都冷淡得多。這我絕對(duì)可以肯定！