大時(shí)代里的小傳奇

黃薇

風(fēng)尚一詞，古已有之，或解為氣節(jié)、風(fēng)骨，亦可指風(fēng)氣、習(xí)俗。時(shí)至今日，風(fēng)尚更是觸及生活的方方面面，人們自愿或被迫加入其間，無(wú)論是衣食住行、言談舉止還是思維方式，從物質(zhì)到精神都難逃其影響。然而，人們對(duì)于風(fēng)尚始終有著各自不同的理解。與一般意義上的時(shí)尚相比，風(fēng)尚更為零散和短暫，但卻不失為一面即時(shí)反映社會(huì)流變的鏡子，在潮起潮落間的轉(zhuǎn)換中折射出特定時(shí)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化不斷演變的軌跡。風(fēng)尚作為一種文化現(xiàn)象和形態(tài)，其形成和發(fā)展，仰賴于相對(duì)豐裕的社會(huì)物質(zhì)生活條件和日常生活相對(duì)閑暇的大眾，更為重要的是較為發(fā)達(dá)的大眾傳播媒介。近世中國(guó)，適逢千年未有之變局，中華文明在與西方文化的激蕩和碰撞中，遭遇痛楚，也走向交融。晚清至民國(guó)是中國(guó)社會(huì)大變革的時(shí)期，在外來(lái)文化的沖擊下，社會(huì)內(nèi)部的有識(shí)之士也將改良社會(huì)風(fēng)俗作為社會(huì)全面變革的重要組成部分，衣食住行、婚喪嫁娶、娛樂休閑，老百姓的日常生活走向似乎都被賦予了特殊的意義。民國(guó)時(shí)期的風(fēng)尚是風(fēng)情、風(fēng)物，更是風(fēng)范、風(fēng)骨；既有風(fēng)云、風(fēng)雨，也有風(fēng)雅、風(fēng)月。只是隨著時(shí)間的變遷，那些震動(dòng)朝野的大事件或名滿中外的大人物，亦都風(fēng)云流散，湮沒在歷史長(zhǎng)河之中，被世人淡忘。

一、老畫報(bào)里的大世界

周利成的新著《民國(guó)風(fēng)尚志》是“民國(guó)老畫報(bào)”系列的第一種。作者取材于晚清至民國(guó)京、津、滬地區(qū)出版的各種老畫報(bào)和檔案資料，用輕松平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格，描繪了各色娛樂場(chǎng)所里的民俗風(fēng)尚、傳聞逸事和風(fēng)云人物，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)土人情、人文風(fēng)貌和蕓蕓眾生的酸甜苦辣。全書分茶園戲院、妓院、雜耍場(chǎng)、舞場(chǎng)、電影院、娛樂場(chǎng)里的風(fēng)云人物、娛樂場(chǎng)里的恩怨情長(zhǎng)等7章，收錄文章85篇，圖片兩百余張，全書共計(jì)28萬(wàn)字。作者長(zhǎng)期從事歷史檔案研究工作，著述頗豐，先后出版過(guò)《天津老戲園》《檔案揭秘———近現(xiàn)代大案實(shí)錄》《津門掌故》等書籍。自2000年以來(lái)，周利成開始收集、研究中國(guó)老畫報(bào)。他遍訪全國(guó)各地圖書館、檔案館，掃描復(fù)制近200種畫報(bào)，曾先后完成出版《北京老畫報(bào)》《天津老畫報(bào)》《上海老畫報(bào)》等系列書籍，《民國(guó)風(fēng)尚志》即在此基礎(chǔ)上的又一新作。

說(shuō)到老畫報(bào)和民國(guó)風(fēng)尚，可能大多數(shù)人都會(huì)想到1926年誕生于上海的《良友》雜志，這份在當(dāng)時(shí)就被稱為“學(xué)者專家不覺得淺薄，村夫婦孺也不嫌其高深”的摩登期刊，幾乎成為民國(guó)時(shí)尚最為重要的標(biāo)志之一，是今人了解半個(gè)世紀(jì)前世相風(fēng)情的最佳窗口。如今，這些當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)、品類繁多的老期刊，大多靜靜躺在圖書館、檔案館或者收藏家的書庫(kù)之中，普通人難以得見真容，更遑論品讀其文字故事。在《民國(guó)風(fēng)尚志》一書中，作者選擇了不少如今存世不多，卻又極具代表性和特色的畫刊，圖文并茂地介紹給了讀者。如1907年3月創(chuàng)刊于天津的《醒俗畫報(bào)》，該報(bào)“以喚醒國(guó)民、校正陋俗為宗旨”，注重年節(jié)、婚姻、喪葬、信仰，以及官場(chǎng)現(xiàn)形、病態(tài)眾生、文明風(fēng)尚、慈善賑濟(jì)等內(nèi)容。書中《元元紅私通》一文，即以《醒俗畫報(bào)》上連載的有關(guān)民國(guó)初年轟動(dòng)一時(shí)的元元紅案件為藍(lán)本，描繪了娛樂場(chǎng)中一樁恩怨情長(zhǎng)的唏噓情事，所配男女主角的插圖是典型的晚清石印畫報(bào)風(fēng)格，十分生動(dòng)。又如書中援引最多的是創(chuàng)辦于1933年的《風(fēng)月畫報(bào)》，該刊由津門名士葉庸方出資，主筆魏病俠?！讹L(fēng)月畫報(bào)》既以風(fēng)月為名，自然主要關(guān)注風(fēng)月場(chǎng)中之事，但這并不意味著這份雜志以導(dǎo)淫倡嫖為主要目標(biāo)，在其自述的發(fā)刊宗旨中言明辦刊的“意義乃是寓警于娛，在談笑之中，無(wú)形中可以示以嫖之利害，以及社會(huì)上一切黑暗狡詐等真實(shí)的情況”。雖然刊物上多為女招待、妓女、舞女的故事，卻能從這風(fēng)月場(chǎng)中折射出下到販夫走卒、地痞流氓，上至達(dá)官顯貴們不為人知的另外一面。在第六章“娛樂場(chǎng)里的風(fēng)云人物”中《梅蘭芳過(guò)津赴平》一文里，作者選配了《天津商報(bào)畫刊》整版報(bào)道的書影，其中一幀梅蘭芳正在閱讀該報(bào)的圖片，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都十分吸引眼球，因?yàn)閳?bào)上刊登的正是孟小冬的大幅玉照。除此以外，《北洋畫報(bào)》《電通周刊》《游藝畫刊》《都會(huì)》《春色》《丁丁畫報(bào)》《大觀園》《咖啡味》《電影》《宇宙畫報(bào)》《銀都畫報(bào)》等各地老畫刊均以不同的形式跨越時(shí)空與讀者見面。

二、有圖有真相

《民國(guó)風(fēng)尚志》全書洋洋灑灑28萬(wàn)字，但不可否認(rèn)，初入手時(shí)，最抓人眼球的是書中配發(fā)的200余張歷史圖片。圖片（照片）能夠以簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、直截了當(dāng)?shù)姆绞蕉ǜ駳v史瞬間，這是其他任何載體都無(wú)可比擬的，無(wú)疑是一種非常珍貴的歷史文獻(xiàn)資料。在攝影技術(shù)發(fā)明后的100多年時(shí)間里，攝影不僅作為一門獨(dú)立的藝術(shù)得到蓬勃發(fā)展，而且已成為一門應(yīng)用科學(xué)在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域中占據(jù)著重要地位。近代中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程有幸與攝影術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用幾乎同步，這一巧合使利用光影膠片完整地記錄中國(guó)近代歷史成為可能，也使我們這一代人有機(jī)會(huì)形象地一覽百年，將無(wú)數(shù)信息碎片連接成一幅歷史長(zhǎng)卷。照片可以說(shuō)是形象的歷史，它將逝去的一切定格為一個(gè)個(gè)永恒而真實(shí)的瞬間，讓我們?cè)跍毓手兄匦麓蛄繗v史，重新認(rèn)識(shí)我們?cè)瓉?lái)自認(rèn)為已經(jīng)認(rèn)識(shí)或熟悉的人和事。

《民國(guó)風(fēng)尚志》的每一篇文章都配有至少三到四張歷史照片，大部分為各種人物的肖像照、活動(dòng)照及戲裝演出照，幾乎囊括了民國(guó)藝壇上的風(fēng)云人物，如京劇名角梅蘭芳、程硯秋、尚小云、孟小冬、馬連良、金少山等；相聲名家張壽臣、小蘑菇、常連安；電影明星徐來(lái)、梁賽珍、胡蝶、白燕、宣景琳等；鼓書名家駱玉笙、名票孫菊仙等。如果說(shuō)這些當(dāng)年娛樂界“大腕”的圖片、影像資料今日尚且有跡可循，那么，另外一些人物，如地方戲演員、妓女、舞女、雜耍藝人等，雖在彼時(shí)也曾名動(dòng)一方，為一時(shí)之盛，如今卻早已化為陳跡，不為人知。在這本書中，我們可以透過(guò)老畫報(bào)上略顯模糊的圖片，重遇當(dāng)年的風(fēng)云人物，殊為難得。本書配圖的另一大特色是形式多樣，種類豐富。不僅有來(lái)自畫報(bào)的歷史照片，也有檔案資料、書影、明信片，甚至是戲票、電影宣傳海報(bào)、演出節(jié)目單等實(shí)物照片，使讀者能更真切地感受到百年前的歷史氣息。以《舞女命運(yùn)各不同》一文為例，該篇選取了《電通周刊》上《一個(gè)舞女的自白》的相關(guān)內(nèi)容，通過(guò)一個(gè)極有代表性的舞女故事向讀者展示民國(guó)從事這一行業(yè)女子的心酸和結(jié)局。作者在配圖的時(shí)候，別具匠心地選擇了三幅來(lái)源不同的舞女照片：第一幅是一個(gè)雜志的整版書影，介紹了一個(gè)出身舞女的歌唱演員馬亭亭，這也算得上是舞女成功洗白轉(zhuǎn)型的代表；第二幅是曾經(jīng)的上海舞后李麗于1937年4月結(jié)婚時(shí)的新娘禮服照，這應(yīng)當(dāng)是大多數(shù)舞女夢(mèng)寐以求的最好結(jié)局；第三幅照片準(zhǔn)確地說(shuō)是一份檔案，為1946年天津市政府頒給一名叫作美云的舞女的許可執(zhí)照，還蓋有天津市政府的鋼印。又如第五章“電影院”中的配圖，有聯(lián)華公司電影《粉紅的夢(mèng)》的劇照，有畫報(bào)上胡蝶等女星的藝術(shù)照，有上海明星公司女演員活動(dòng)時(shí)的合影，更為難得的是1947年天津市社會(huì)局給大光明影院頒發(fā)的工商登記證和1942年國(guó)民黨戲劇聯(lián)席會(huì)的抽查報(bào)告。若非作者長(zhǎng)期淫浸在檔案資料之中，實(shí)難辦到。既然是以民國(guó)風(fēng)尚為題，自然不能只有臺(tái)上風(fēng)華，普通百姓的休閑娛樂不僅落之于文字，也呈現(xiàn)在圖上。沈陽(yáng)北市場(chǎng)上吹糖人的，天津三不管里玩雜耍的，鄭州老墳崗里賣藝的盲人，秦淮河里香艷的畫舫，上海灘的跑馬場(chǎng)，城隍廟里的轉(zhuǎn)糖攤，街頭上“拉洋片”的，落子館里的女優(yōu)，一幅幅生動(dòng)的社會(huì)生活畫卷躍然眼前。

三、散點(diǎn)敘事，自成一格

《民國(guó)風(fēng)尚志》的內(nèi)容取材于刊登在各類民國(guó)老畫報(bào)上的文章故事，其中不少是當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)和老百姓茶余飯后的談資。全書以茶園戲院、妓院、雜耍場(chǎng)、舞場(chǎng)、電影院等娛樂場(chǎng)所作為章節(jié)的劃分依據(jù)，每個(gè)章節(jié)10到15篇不等，內(nèi)容各不相屬又互為補(bǔ)充。全書采用散點(diǎn)敘事的方式，記事寫人各不相同，以天津?yàn)橹鳎舶吮本?、上海、南京、沈?yáng)、廈門、鄭州等其他城市。每個(gè)章節(jié)里的文章看似并無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則編排有序。

全書有相當(dāng)篇幅介紹娛樂場(chǎng)所的基本名詞、規(guī)則、老的習(xí)俗，如“茶園戲院”一章的《封臺(tái)、開臺(tái)、破臺(tái)》《客票、飛票、加價(jià)票》《戲園里供奉的老郎神》《節(jié)日里的點(diǎn)綴———應(yīng)景戲》，“妓院”一章里的《妓院等級(jí)和規(guī)則》《叫局與出局》，“雜耍場(chǎng)”一章里的《最早的演出舞臺(tái)———明地》，“舞場(chǎng)”一章里的《舞場(chǎng)里的“拖車”》《“舞癡”與“舞皮”》等篇均屬此例。對(duì)于今天的讀者而言，諸如封臺(tái)、叫局、飛票之類的詞語(yǔ)，偶爾或許只能在小說(shuō)、電影、電視或者仍保留傳統(tǒng)的戲曲曲藝界有所耳聞，但其中的細(xì)節(jié)內(nèi)情恐怕是難以得知的，因而這種安排就顯得十分必要。當(dāng)然，如果只是講述民國(guó)娛樂業(yè)的掌故自然不能稱為風(fēng)尚志，娛樂風(fēng)尚的根本還在于人和事。本書的最后兩章以?shī)蕵穲?chǎng)里的“風(fēng)云人物”和“恩怨情長(zhǎng)”為焦點(diǎn)，即為明證。與市面上通行的同類著作將目光聚焦于京昆戲曲演員或電影、歌曲明星不同，作者著墨甚多的花四寶、駱玉笙、劉喜奎、喬清秀、林紅玉等地方戲曲曲藝名伶，除非是相關(guān)曲種的戲迷或?qū)Ｖ芜@一領(lǐng)域的學(xué)者，大部分讀者對(duì)這些名字是相當(dāng)陌生的。但不可否認(rèn)的是，地方戲曲曲藝在民國(guó)時(shí)期的普通百姓甚至達(dá)官貴人心中，都占有相當(dāng)?shù)奈恢?。須知，中?guó)近代第一首真正意義上的流行歌曲《毛毛雨》誕生在1927年，此前大部分中國(guó)百姓的娛樂方式仍是各種地方戲曲。只要翻開早期民國(guó)的娛樂報(bào)紙、期刊、畫報(bào)，就可以發(fā)現(xiàn)占據(jù)版面的真正主角正是這些如今已經(jīng)被淡忘的曲藝紅伶。隨著歲月的流逝，在各種戲曲曲藝志書中，對(duì)這些藝人的介紹多半只剩下寥寥幾筆，很多人連起碼的生卒年月、出生地點(diǎn)甚至真實(shí)名姓都幾乎不存，即便有略微翔實(shí)的記載，也著重于師承或代表曲目之類的內(nèi)容，關(guān)于他們的生活經(jīng)歷、人生遭遇只有十分零散的記錄甚或根本無(wú)所著墨。本書作者綜合各種期刊報(bào)紙和檔案資料，能在短短二三千字內(nèi)，勾勒出這些民間藝人豐富而曲折的人生道路，其資料性和可讀性都值得肯定。

略有缺憾的是該書雖以民國(guó)風(fēng)尚志冠名，但就篇幅而論仍以作者熟悉的天津占絕大多數(shù)，作為近代中國(guó)最具現(xiàn)代性的都會(huì)———上海所占比例顯然略輕。另外，該書作為一本了解民國(guó)世情的休閑讀物，可讀性甚強(qiáng)。如果能夠在相關(guān)的篇目中注明出處，對(duì)研究者來(lái)說(shuō)則更具有資料性和實(shí)用性，意義也會(huì)更大。