“出走”與“回歸”——論卡森·麥卡勒斯小說(shuō)創(chuàng)作的情節(jié)模式

張鵬，楊莉馨

?

“出走”與“回歸”——論卡森·麥卡勒斯小說(shuō)創(chuàng)作的情節(jié)模式

張鵬，楊莉馨

[摘要]卡森·麥卡勒斯的小說(shuō)始終存在著“出走”與“回歸”這兩種相互矛盾的情節(jié)模式。這兩種情節(jié)模式之間構(gòu)成的張力源自作家身處時(shí)代劇變之中的美國(guó)南方，面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞問(wèn)題時(shí)糾結(jié)的內(nèi)心沖突?？ㄉP下的人物常因舊南方那令人窒息的文化傳統(tǒng)而感到倍受束縛，因此他們渴求逃離南方，遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)。但是，當(dāng)他們走出南方之后，又發(fā)現(xiàn)一切傳統(tǒng)價(jià)值被摧毀后所遺留下的只有赤裸裸的金錢關(guān)系，人與人之間陷入了精神隔絕的絕望境地，因此這些“出走”南方的個(gè)體又常以各自不同的方式“回歸”了南方?！俺鲎摺迸c“回歸”之間的矛盾關(guān)系不但表現(xiàn)了作家面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代時(shí)的糾結(jié)心理，也在一定程度上反映了時(shí)代精神的變動(dòng)。

[關(guān)鍵詞]卡森·麥卡勒斯；情節(jié)模式；出走；回歸

卡森·麥卡勒斯的主要文學(xué)創(chuàng)作，正值第二次世界大戰(zhàn)前后，美國(guó)南方的社會(huì)形態(tài)發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變之際：南方傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明逐漸為現(xiàn)代工業(yè)文明所取代，南方人逐漸在事實(shí)上失去了自己的故鄉(xiāng)。作者著眼于那些時(shí)代變動(dòng)中的個(gè)體生存體驗(yàn)，她否定了在種族、性別問(wèn)題上對(duì)個(gè)人形成強(qiáng)大限制力量的南方傳統(tǒng)文化。但在面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化的進(jìn)程時(shí)，她又十分懷念給人帶來(lái)歸屬感的南方傳統(tǒng)。麥卡勒斯的所有小說(shuō)創(chuàng)作，幾乎都圍繞著對(duì)個(gè)人自由的追求和對(duì)群體生活的懷念間的矛盾展開，表現(xiàn)了作者面對(duì)時(shí)代變動(dòng)的復(fù)雜心情。她的這種心態(tài)在作品中表現(xiàn)為頻繁出現(xiàn)的兩種相互矛盾的情節(jié)模式：“出走”和“回歸”。

一方面，南方生活傳統(tǒng)出于固有、僵化的社會(huì)規(guī)范和成見，限制了身處其中的個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我的可能性。特別是在種族和性別問(wèn)題上，南方傳統(tǒng)對(duì)黑人和女性形成了強(qiáng)大的壓制力，因而麥卡勒斯筆下的黑人和女性常表現(xiàn)出不可遏止的逃離南方的沖動(dòng)。同時(shí)，對(duì)她筆下處于青春期的那些少男少女而言，外部社會(huì)規(guī)范試圖強(qiáng)加于他們身上的身份也讓他們每每試圖離家“出走”。另一方面，麥卡勒斯筆下的人物在“出走”以后又感到難以應(yīng)對(duì)工業(yè)化所帶來(lái)的新社會(huì)風(fēng)氣，這特別表現(xiàn)在對(duì)待金錢和工作的態(tài)度上。此時(shí)，他們?cè)诰裆嫌帧盎貧w”南方傳統(tǒng)，希望以南方文化的傳統(tǒng)話語(yǔ)對(duì)抗功利主義，消除個(gè)人在金錢面前的渺小感。

“出走”與“回歸”構(gòu)成了麥卡勒斯小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)相互矛盾的基本情節(jié)模式，作者通過(guò)筆下人物對(duì)南方傳統(tǒng)的糾結(jié)態(tài)度表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的典型心理。“出走”與“回歸”的矛盾和糾纏最終造成了麥卡勒斯小說(shuō)人物“欲走還留”的文化心態(tài)，也表達(dá)了作家在身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜心情。

一、傳統(tǒng)的限定與“出走”模式

對(duì)作家和她筆下的人物而言，故鄉(xiāng)南方小鎮(zhèn)帶給他們的首先是“擠壓和束縛”[1](P164)，他們?yōu)橄胂裰械倪h(yuǎn)方景致陶醉，他們渴望遠(yuǎn)行。如《婚禮的成員》里的貝麗尼斯所言，這些渴望出走的人們，都感到自己在故鄉(xiāng)的土地上受到限定。這些限定有些是由種族身份帶來(lái)的對(duì)個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的阻滯，有些則是違背那些處于青春期的人物的自我意識(shí)的外部要求。按照埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）的理論觀點(diǎn)，像舊南方這樣的傳統(tǒng)社會(huì)只能出現(xiàn)他稱之為機(jī)械團(tuán)結(jié)的社會(huì)團(tuán)結(jié)形式，在這種社會(huì)中，“人與人之間道德與行為的一致性的取得，基本上是靠‘壓制性法律’來(lái)實(shí)現(xiàn)的，集體意識(shí)涵蓋了個(gè)人意識(shí)的大部分，個(gè)人處于共同情感的支配之下”[2](P62)。雖然涂爾干的許多觀點(diǎn)有待商榷，但他對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的這種判斷還是基本抓住了要害。貝麗尼斯所言的“限定”，其實(shí)就是在集體意識(shí)的籠罩下，個(gè)性和自由得不到伸張所帶來(lái)的苦悶感受。威爾·赫伯格認(rèn)為，美國(guó)南方地區(qū)人員構(gòu)成的單調(diào)性導(dǎo)致了南方人在宗教領(lǐng)域的狹隘和保守[3](P19)。誠(chéng)如所言，由于多元性的缺乏，南方直到20世紀(jì)40年代依然是美國(guó)最為保守、對(duì)個(gè)人自由的壓制最為嚴(yán)苛的地區(qū)。更糟的是，如克拉倫斯·卡森（Clarence Cason）所說(shuō)：“暖和的氣候條件促使南方人放松，使他們變得安于現(xiàn)狀，缺乏改變的熱情?！盵4](P26)相對(duì)單純、穩(wěn)定的人口結(jié)構(gòu)，使得身處其中的人們從出生起就因?yàn)槟w色、性別、出身等原因被限制在過(guò)于狹小的生存空間里，其自我的實(shí)現(xiàn)顯得過(guò)于困難。

在這些限定中，首當(dāng)其沖的是種族身份對(duì)人的壓抑。種族問(wèn)題是所有美國(guó)南方作家無(wú)法回避的問(wèn)題，麥卡勒斯對(duì)這一主題的解剖，是以黑人與白人在人性上毫無(wú)差別為出發(fā)點(diǎn)的——這也是理查德·賴特褒揚(yáng)她最多的地方。賴特說(shuō)，卡森的“來(lái)自南方的……人性使這位白人作家，第一次在南方小說(shuō)里像對(duì)待自己的種族一樣處理黑人角色”[5](P195)。《心是孤獨(dú)的獵手》中的考普蘭德醫(yī)生幾乎是黑人中人性最完備的一個(gè)。正因?yàn)樗娜诵酝陚淠：撕谌撕桶兹说慕缦?，他既難以在黑人中得到了解，也不見容于白人社會(huì)?？计仗m德醫(yī)生常因目睹其他黑人的愚昧而燃起難以平息的怒火（比如當(dāng)他的岳丈說(shuō)自己干活時(shí)曾看到白人小女孩模樣的天使時(shí)）。這些怒火使他意識(shí)到耐心和等待是無(wú)用的，他必須行動(dòng)。在與杰克·布朗特的爭(zhēng)論中，他提出行動(dòng)不是暴力破壞，而是帶領(lǐng)黑人走出南方，前往華盛頓示威游行。由于考普蘭德醫(yī)生強(qiáng)烈的責(zé)任感，他不可能拋下他的黑人同伴們獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因而這種示威游行只可被視為他摩西式的理想。不難理解，他在小說(shuō)中把當(dāng)年的五塊錢作文獎(jiǎng)金發(fā)給了蘭斯·戴維斯，雖然后者的文章里充斥著過(guò)激的暴力反抗言論，但有一句話卻深深打動(dòng)了考普蘭德醫(yī)生：“我想像摩西一樣，帶領(lǐng)以色列的兒女逃離壓迫者的土地?！盵6](P175)這種摩西式的理想是考普蘭德醫(yī)生從南方出走的唯一可能。

《婚禮的成員》中的哈尼則沒(méi)有那種令人熱血沸騰的民族責(zé)任感，他只感到窒息，以及由此帶來(lái)的破壞欲和逃避傾向。他不愿聽從弗蘭淇的建議，逃往古巴或是墨西哥，而是沉迷于毒品中，最后因搶劫被捕。哈尼幾乎是蘭斯·戴維斯故事的延續(xù)，作家以他的故事說(shuō)明：若不盡早離開南方，就只能靜靜地等待毀滅。有趣的是，在早幾年出版的小說(shuō)《去吧，摩西》里，作者威廉·?？思{最后描寫了一個(gè)恰好相反的故事：黑人塞繆爾在北方因犯罪而伏法，他的黑人祖母莫莉堅(jiān)持聲稱這是因?yàn)樗怀鲑u給了北方人的緣故，是南方的白人沒(méi)有承擔(dān)起保護(hù)黑人的責(zé)任，最終，在莫莉的堅(jiān)持下，小鎮(zhèn)上的白人們湊齊了路費(fèi)，將塞繆爾的靈柩迎回南方并風(fēng)光大葬。對(duì)比哈尼與塞繆爾的命運(yùn)，麥卡勒斯顯然比?？思{更加客觀而成熟，她直面了?？思{羞于承認(rèn)的東西。對(duì)黑人來(lái)說(shuō)，保守的舊南方雖然有時(shí)比北方更有人情味一些，但那是以黑人安于自己的低賤地位為代價(jià)的，任何具備獨(dú)立人格的黑人，都不會(huì)心甘情愿地接受這種限定。

除種族問(wèn)題之外，青春期的苦悶和出走的欲望是對(duì)另一種限定的抗拒。米克·凱利、哈里、弗蘭淇·亞當(dāng)斯、杰斯特，他們雖然不是黑人，但同樣感到苦悶。他們不屬于任何固定的團(tuán)體，而南方傳統(tǒng)的某些規(guī)范卻試圖迫使他們接受既定角色，因而限制了他們的自我實(shí)現(xiàn)。米克·凱利在小說(shuō)中不屬于任何小團(tuán)體，父親、鮑蒂婭和巴伯爾都和她若即若離，除辛格之外，沒(méi)有任何人能走進(jìn)她的內(nèi)部世界。米克的藝術(shù)造詣使她拒絕平庸的生活。因此，當(dāng)她的家人希望她接受一角錢店的工作時(shí)，她表示若他們逼迫她這么做，“她會(huì)說(shuō)她要離家出走”[6](P301)。對(duì)她而言，這種枯燥沉悶的工作幾乎是外部世界的全部象征，而她拒絕這種生活的唯一方式，便是逃離故土。而在《婚禮的成員》中，弗蘭淇·亞當(dāng)斯基本延續(xù)了米克的精神狀態(tài)，自我與外部世界的矛盾發(fā)展到不可調(diào)和的狀態(tài)。

一切從弗蘭淇十二歲時(shí)那個(gè)綠色、瘋狂的夏季開始。這個(gè)夏天，弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體，在這世上無(wú)所歸附。弗蘭淇成了一個(gè)孤魂野鬼，惶惶然在門與門之間游蕩。[7](P3)

《婚禮的成員》的故事伴隨著弗蘭淇青春期的成長(zhǎng)，她的父親不再陪她同睡，她被要求以一個(gè)合格公民的身份加入小鎮(zhèn)的社群。對(duì)弗蘭淇這個(gè)“假小子”來(lái)說(shuō)，這主要意味著她必須表現(xiàn)得像一個(gè)真正的女孩子——即使是她寄托了最后的逃離希望的那名紅發(fā)士兵，也只是將她視為可供獵取的玩物而已。弗蘭淇在小說(shuō)里曾多次嘗試去適應(yīng)這種對(duì)于自己身份的限制，她試著換上了女性化的長(zhǎng)裙，并與她并不喜愛(ài)的男孩子嘗試了性事，但這些努力只能令她作嘔。令人反感的限制使弗蘭淇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的出走的欲望，她渴望離開家鄉(xiāng)。她將自己出走的全部希望寄托在哥哥的婚禮上。于是離婚禮越近，她成功出走的預(yù)感也越強(qiáng)烈，這反而給了她“出走者”的身份：

婚禮的前一天不同于弗·潔絲敏以往所知的任何日子。星期六她來(lái)到鎮(zhèn)里，那些沉悶乏味的夏日過(guò)去了，整個(gè)小鎮(zhèn)在她面前敞開，以一種新的方式接納她。因?yàn)槟莻€(gè)婚禮，弗·潔絲敏覺(jué)得眼見的一切都與她有關(guān)。在這個(gè)星期六，她是以一個(gè)突如其來(lái)的成員的身份，在鎮(zhèn)里四處走動(dòng)；她以皇后一般的姿態(tài)走在街上，與一切協(xié)調(diào)無(wú)間。這一天，從它最初的一刻起，世界好像已經(jīng)不再與她隔絕，突然之間，她感覺(jué)自己被納入其中。[7](P51)

盡管最后弗蘭淇的出走以失敗告終，但這種出走的幻想依然留了下來(lái)。她與瑪麗的友誼建立在一個(gè)環(huán)游世界的夢(mèng)想之上。與米克最后對(duì)鋼琴的執(zhí)著類似，這個(gè)夢(mèng)想漸漸成了一具空殼。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，出走南方的嘗試是失敗的，她們被迫留在南方并遭遇了個(gè)性的沉淪。作者在這些人物身上傾注了同情與理解，也夾雜著自己成功逃離南方，幸免于難的心理。

《金色眼睛的映像》中的潘騰德上尉在樹林里昏迷后醒來(lái)，回望了自己由五個(gè)老處女姨媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大的童年生活：

他的姨媽們?cè)谒砩蟽A注了極度夸張的感情，卻不明白他也用同樣虛假的熱情來(lái)回報(bào)她們。此外，上尉是一個(gè)南方人，他的姨媽們從來(lái)不允許他忘記這一點(diǎn)?！谏衔镜谋澈笫沁@樣一段歷史，它充滿了野蠻的光輝、破產(chǎn)后的貧困以及家族的驕傲。[8](P81)

潘騰德上尉的姨媽們完美表現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)后南方傳統(tǒng)文化的虛偽，她們高舉著虛假的熱情、野蠻的歷史和家族的驕傲，卻完全忽視了個(gè)人的心靈。這種虛偽也深深植根到了潘騰德的內(nèi)心深處，使他狂熱地追名逐利，而對(duì)自己的原始欲望則百般壓抑。作者雖然并沒(méi)有說(shuō)起上尉是如何離開故鄉(xiāng)來(lái)到軍營(yíng)的，但在潘騰德上尉遇到二等兵威廉姆斯之后，姨媽們?cè)缙诮逃龑?duì)他自然本性的壓抑就土崩瓦解了。威廉姆斯在潘騰德上尉身上喚起的，是他最原始的欲望，也是自我最基本的形式。因此，潘騰德上尉對(duì)威廉姆斯的狂熱追求，也是他尋求自我確證的道路，是他在內(nèi)心深處沖破虛偽的層層包裹，表達(dá)真實(shí)自我的大膽嘗試。他的覺(jué)醒之路，也是他在精神上逃離自己童年的過(guò)程。

與之類似的，《沒(méi)有指針的鐘》里的杰斯特雖然并沒(méi)有嘗試出走，但他從小說(shuō)開頭就和自己小時(shí)候的偶像克萊恩法官發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，從思想上告別了傳統(tǒng)的保守觀念。他對(duì)克萊恩法官說(shuō)：“我過(guò)去甚至是崇拜你，爺爺……我聽說(shuō)那個(gè)古巴黑人在眾議院發(fā)表談話的那個(gè)時(shí)候，你卻坐在位子上靠著椅背，擱起兩只腳，點(diǎn)上一根雪茄。過(guò)去我認(rèn)為這非常地了不起。我為你感到非常驕傲。但是我現(xiàn)在的看法不同。那是粗魯、沒(méi)有禮貌的。我現(xiàn)在想起來(lái)為你感到羞恥。在我回想過(guò)去我常常是如何地崇拜你的時(shí)候——”[9](P35)他與潘騰德上尉一樣，雖然他甚至沒(méi)有離開自己的家庭，但他在精神上確實(shí)告別了傳統(tǒng)，也成了“出走”的成員之一?？巳R恩法官要求杰斯特愛(ài)自己、崇拜自己的愿望，正是南方傳統(tǒng)對(duì)于一個(gè)合格的白人小男孩的要求，而杰斯特用自己的理性審視并批判了這個(gè)傳統(tǒng)，從小說(shuō)一開始就在尋找足以替代這個(gè)傳統(tǒng)的東西。

卡森·麥卡勒斯從表達(dá)自我的人性自然要求出發(fā)，表現(xiàn)了南方傳統(tǒng)對(duì)身處其中的個(gè)人所形成的各種限制，從而引出逃離故鄉(xiāng)，“出走”南方的強(qiáng)烈渴望。然而，“出走”之后，那些逃避者們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法忍受現(xiàn)代化帶來(lái)對(duì)自己生命價(jià)值的貶低，因而在某種程度上，他們又常在精神上對(duì)南方傳統(tǒng)形成“回歸”態(tài)勢(shì)。

二、現(xiàn)代化的危機(jī)和“回歸”模式

麥卡勒斯小說(shuō)中所有的這些“出走”活動(dòng)都是有限或未遂的。考普蘭德醫(yī)生和哈尼仍然留在故土，舍曼·普友寧愿死在南方；米克最終成了南方的一個(gè)女售貨員；杰克·布朗特雖然離開了小鎮(zhèn)，但永遠(yuǎn)走不出南方；潘騰德離開了故鄉(xiāng)，但仍然在南方的軍營(yíng)里，他的妻子利奧諾拉，以及他迷戀的威廉姆斯，同樣也都來(lái)自南方；弗蘭淇沒(méi)能真正成為婚禮的成員，雖然她保留著一個(gè)離開故鄉(xiāng)環(huán)游世界的夢(mèng)想，但人還是留在了家鄉(xiāng)；杰斯特也沒(méi)有去遠(yuǎn)方求學(xué)，而是留在故鄉(xiāng)，以繼承父親的遺志為目標(biāo)。

將他們挽留在南方的首先是家庭。艾爾文·馬林在《新美國(guó)式哥特》一書中指出，在卡森的作品里，自愛(ài)（self-love）使得“幾乎每一個(gè)家庭紐帶都被破壞了”[10](P54)。確實(shí)，在作家筆下，夫妻之間常存在許多問(wèn)題，不能形成有效的家庭凝聚力；而子女與父母之間也往往難以做到深層次的相互理解。但是，卡森的父母（尤其是父親）給予她的有益影響，使她的作品并未完全否定家庭的力量，對(duì)那些“出走”南方的人來(lái)說(shuō)，家庭所帶來(lái)的社群聯(lián)系部分代表了他們一直尋求的對(duì)抗精神隔絕困境之道。

考普蘭德醫(yī)生的批評(píng)者是他的女兒鮑蒂婭，她所代表的正是家庭的力量，她總結(jié)自己跟兩個(gè)兄弟的家庭生活時(shí)說(shuō)：“這是一個(gè)艱難的世界，我覺(jué)得我們?nèi)齻€(gè)人在努力，過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)?！盵6](P74)在《心是孤獨(dú)的獵手》中，每次考普蘭德醫(yī)生與鮑蒂婭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，也顯然是鮑蒂婭的家庭觀念更勝一籌?？计仗m德醫(yī)生雖有對(duì)公正社會(huì)的強(qiáng)烈渴望，但他除了不停地演講、傾訴之外，并沒(méi)有做出行之有效的實(shí)際舉動(dòng)。唯有當(dāng)他的兒子威廉姆因遭到種族主義的不公正對(duì)待而殘廢時(shí)，考普蘭德醫(yī)生才真正做出了自己最有力的舉動(dòng)：憤而前往白人法院去尋求公正待遇。而《婚禮的成員》中的哈尼之所以沒(méi)有聽從弗蘭淇的建議逃往外國(guó)，則主要是由于他和“大媽媽”之間的家庭羈絆。

弗蘭淇·亞當(dāng)斯是麥卡勒斯筆下試圖逃離南方的最典型的代表人物。然而，當(dāng)她真正決定從南方出走的時(shí)候，她能想象到的卻只有那個(gè)紅發(fā)士兵的陪伴。這個(gè)士兵是那種無(wú)家無(wú)根、無(wú)個(gè)性、用金錢摧毀傳統(tǒng)和記憶的現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)兒。他從一出場(chǎng)就試圖用錢買斷代表了弗蘭淇對(duì)家鄉(xiāng)最美好回憶的猴子，盡管他并不知道買下來(lái)有什么用。除了性以外，他對(duì)弗蘭淇的任何一切都不感興趣。在他與代表了南方生活傳統(tǒng)的父親之間，弗蘭淇顯然更傾向于后者——實(shí)際上，倘若不是父親這個(gè)傳統(tǒng)的代表首先拒絕接納弗蘭淇，她根本就不會(huì)有出走的想法。

杰斯特·克萊恩在精神上拒絕了老法官所代表的南方傳統(tǒng)后，迅速在擇業(yè)問(wèn)題上陷入了迷惘。因?yàn)樗心切┕ぷ鞫紵o(wú)法為他提供歸屬感，都只是純粹的賺錢營(yíng)生。他說(shuō)：“我考慮過(guò)我人生中可以做的許許多多事情。彈鋼琴，駕駛飛機(jī)。可是沒(méi)有一樣是完全適合的。我就像一只爬錯(cuò)了樹的貓，把精力用錯(cuò)了地方。”[9](P228)使得杰斯特終止這種蕩來(lái)蕩去的孤獨(dú)狀態(tài)的契機(jī)是他得知了有關(guān)父親的真相，以繼承父親的事業(yè)為目標(biāo)，他終于以一種曲折的方式回到了子承父業(yè)的傳統(tǒng)中，此時(shí)的他才重又獲得了歸屬感，完成了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

《沒(méi)有指針的鐘》里的舍曼·普友，也是在偶然間發(fā)現(xiàn)了自己的身世秘密之后，才有了堅(jiān)定的生活目標(biāo)。杰斯特在得知薩米·蘭克將負(fù)責(zé)炸死舍曼后，便奉勸舍曼離開南方：“你為什么不能丟掉所有這些黑人、白人的瘋狂念頭，到北方去，那里的人們并不很在乎這些？我知道假如我是一個(gè)黑人，我必定會(huì)快點(diǎn)離開這里到北方去了?！盵9](P253)但舍曼拒絕了，他出于對(duì)父親命運(yùn)的了解，決心堅(jiān)定不移地留在南方，與整個(gè)不合理的種族秩序?qū)χ伞?/p>

舍曼對(duì)抗種族秩序的方式十分奇特，他沒(méi)有考普蘭德醫(yī)生那種義正詞嚴(yán)的社會(huì)理想，卻始終表現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)的病態(tài)熱衷。他從小說(shuō)伊始便不斷向杰斯特吹噓自己的家具，甚至不惜撒謊吹牛。而在杰斯特勸他離開南方的時(shí)候，他以看似牛頭不對(duì)馬嘴的態(tài)度反復(fù)向杰斯特吹噓自己的新家。作者這樣寫道：

房子突然成了舍曼生活天地的一切。自從他在法官辦公室里發(fā)現(xiàn)了事情的真相以來(lái)，這些天里，他一直都不曾有意識(shí)地想過(guò)他父母是誰(shuí)的問(wèn)題?，F(xiàn)在他有的只是天昏地暗、一片凄涼的感覺(jué)。不得已，他只好忙著購(gòu)置家具，置辦東西，而他的心中一直都有這種危險(xiǎn)始終存在的感覺(jué)，始終存在他不會(huì)退縮的感覺(jué)。他的心在說(shuō)，我已經(jīng)對(duì)著干了，已經(jīng)對(duì)著干了，已經(jīng)對(duì)著干了。而憂慮反而讓他更加得意。[9](P253)

舍曼對(duì)物質(zhì)的熱衷其實(shí)正是對(duì)南方傳統(tǒng)秩序最大的挑戰(zhàn)，其基本邏輯是這樣：倘若黑人能與白人一樣通過(guò)金錢占有房屋、家具、衣物，那么黑人與白人在本質(zhì)上又有何差別呢？新興的資產(chǎn)者戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)貴族，這是歐洲現(xiàn)代化過(guò)程的結(jié)果，也是文學(xué)中經(jīng)常加以表現(xiàn)的內(nèi)容。麥卡勒斯在此處少見地利用了現(xiàn)代文明的結(jié)果來(lái)反抗南方傳統(tǒng)的社會(huì)秩序，并以此批判了美國(guó)南方社會(huì)對(duì)黑人的歧視和壓迫。

然而，這種以金錢為單一衡量標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代文明必然會(huì)帶來(lái)同質(zhì)化的過(guò)程，不同種族、不同國(guó)家、不同性別的人在金錢面前人人平等，種族、國(guó)籍、性別并不影響他們對(duì)金錢的獲取和利用。因此，在以金錢為標(biāo)準(zhǔn)建立的社會(huì)中，所有人的本質(zhì)都是相同的。麥卡勒斯在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，又十分抵制這種同質(zhì)化的過(guò)程，她希望每個(gè)個(gè)體最終都能保持自身的差異性。其小說(shuō)找尋自我的主題在很大程度上便是對(duì)抗這種同質(zhì)化過(guò)程，她說(shuō)：“每個(gè)人都不希望跟別人完全相像。”[1](P126)獨(dú)特的個(gè)性是她始終尋求的最重要的內(nèi)容。

所以，在更多的時(shí)候，確立了舍曼平等身份的金錢和物質(zhì)又往往是麥卡勒斯批判的對(duì)象。正如前文所說(shuō)，金錢、工作都是米克最大的敵人，它們最終消磨了后者全部的獨(dú)特個(gè)性。麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中也指出，金錢越來(lái)越重要，個(gè)人的獨(dú)特價(jià)值則越來(lái)越遭到貶損。在家庭的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題面前，米克的藝術(shù)天賦和夢(mèng)想顯得微不足道，這一點(diǎn)顯然是作者不能接受的。

除了家庭以外，這些逃避者們“回歸”南方的主要?jiǎng)右?，也在于相比于南方傳統(tǒng)，他們更無(wú)法接受北方帶來(lái)的這種文化氛圍。特別是在批判金錢對(duì)人的尊嚴(yán)的踐踏時(shí)，麥卡勒斯有時(shí)甚至經(jīng)常會(huì)以傳統(tǒng)的名義來(lái)批判現(xiàn)代文明。

在短篇小說(shuō)《家庭困境》中，麥卡勒斯描寫了一對(duì)不睦的夫妻，造成困境的主要原因是妻子大量酗酒，甚至威脅到了他們孩子的安全。麥卡勒斯在分析其中緣由的時(shí)候，直接對(duì)比了美國(guó)南北兩地不同的文化氛圍。丈夫馬丁因工作調(diào)動(dòng)到北方，他的妻子正是來(lái)到北方后才陷入了酗酒的惡習(xí)之中，馬丁在嘗試?yán)斫馄拮拥霓D(zhuǎn)變時(shí)分析說(shuō)：

從亞拉巴馬搬到紐約來(lái)有點(diǎn)打亂了她的生活習(xí)慣：她原來(lái)是習(xí)慣于南方小鎮(zhèn)那種懶洋洋的溫暖氣氛的，是習(xí)慣于在家庭、親戚、兒時(shí)的朋友的圈子里活動(dòng)的，遇到北方比較嚴(yán)峻、比較冷酷的社會(huì)風(fēng)氣，她感到不能適應(yīng)。[11](P130)

顯然，作者在這種對(duì)比中，也更傾向于更有人情味的南方社會(huì)。麥卡勒斯在作品中所苦苦尋求建立的新型社群關(guān)系，也應(yīng)當(dāng)是這種能夠提供懶洋洋的溫暖氣氛的南方傳統(tǒng)的替代品。也只有從南方文化中孕育而出的社群，才能為個(gè)人提供家的感覺(jué)。

為了給個(gè)人提供家的感受，就必須反對(duì)金錢和物質(zhì)的決定性作用。因?yàn)榧姨峁┙o其成員的應(yīng)當(dāng)是一種溫暖的感覺(jué)，而金錢卻只會(huì)令大多數(shù)貧窮的南方人感到自己生命的卑賤。弗洛姆在《逃避自由》中也有相關(guān)的論述，他說(shuō)：

中古時(shí)代的社會(huì)，人是資本的主宰，而在現(xiàn)代社會(huì)中，人已被資本所凌駕。中世紀(jì)的人，以經(jīng)濟(jì)為工具，來(lái)達(dá)到提高宗教生活的目的，也就是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，從事許多覓求精神解脫的宗教活動(dòng)。只要是合乎神的旨意的，任何貿(mào)易活動(dòng)皆可展開，甚至富商巨賈也可以在“敬畏神”的原則下，盡量賺錢而不遭受物議。資本主義的經(jīng)濟(jì)制度，是為賺錢而賺錢的，個(gè)人的成功與物質(zhì)所得，只是構(gòu)成與促進(jìn)整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一份子，談不上解脫或享樂(lè)。個(gè)人就像是大機(jī)器中的一個(gè)齒輪一樣，其重要性決定于他的資本的多寡，資本多的就成為一個(gè)重要的齒輪，資本少的就無(wú)足輕重了。[12](P74-75)

因此，麥卡勒斯在作品中尋求建立的那些新型社群，都將金錢的作用降到了最低。例如比夫·布瑞農(nóng)和愛(ài)密利亞小姐所經(jīng)營(yíng)的本應(yīng)以盈利為目的的咖啡館。作者明確指出，比夫通宵營(yíng)業(yè)“不是為了錢”[6](P339)。而愛(ài)密利亞的咖啡館之所以能給人帶來(lái)一種新的自豪感，是因?yàn)榻疱X因素降到了最低：

你想進(jìn)咖啡館坐坐，倒不必非吃一頓晚飯，或是非買酒不可?；ㄎ宸皱X鎳幣，就能要一瓶冷飲！如果你連這點(diǎn)錢也出不起，愛(ài)密利亞小姐還有一種叫櫻桃露的飲料，一分錢一杯，粉紅色的，非常甜。[11](P55)

正因?yàn)榻疱X的作用在這兩家咖啡館中微乎其微，人的尊嚴(yán)才得以保全，他們的咖啡館也成為家庭溫情氛圍的替代品，小鎮(zhèn)上的人們以此為據(jù)點(diǎn)形成了一種相對(duì)穩(wěn)固的社群關(guān)系。麥卡勒斯對(duì)一現(xiàn)象持肯定態(tài)度，她亦如筆下那些卑微的人物，在某種程度上重新回到南方文化傳統(tǒng)的懷抱之中。

可見，麥卡勒斯筆下“出走”南方的人物，出于對(duì)現(xiàn)代文明帶來(lái)的功利主義的擔(dān)憂和懼怕，又大多以各種形式“回歸”了南方傳統(tǒng)。當(dāng)然，他們的“回歸”是有限度的，南方傳統(tǒng)只有在能夠提供對(duì)抗北方功利主義的武器時(shí)才值得“回歸”。

總體而言，受本人文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)、家庭背景的影響，麥卡勒斯的小說(shuō)頻頻出現(xiàn)“出走”和“回歸”這兩種相互矛盾的情節(jié)模式，這組矛盾也構(gòu)成了麥卡勒斯小說(shuō)的基本張力。

南方傳統(tǒng)常以僵化的社會(huì)規(guī)范限制個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)。在黑人問(wèn)題上，南方傳統(tǒng)限制了他們自我實(shí)現(xiàn)的可能性；而在對(duì)處于青春期的人物的期待上，南方傳統(tǒng)的要求也往往背離他們本人的愿望。因此，麥卡勒斯筆下的眾多人物表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、“出走”南方的渴望。

同時(shí)，作者又在一定程度上借鑒了南方文化傳統(tǒng)，達(dá)成了針對(duì)金錢乃至整個(gè)現(xiàn)代文明的社會(huì)批判。在這種南北文化的矛盾沖突中，她和她筆下的角色又常表現(xiàn)出“回歸”南方傳統(tǒng)的傾向。

丹尼爾·貝爾的一段話可以非常貼切地形容她的這種矛盾心情：

只局限在一處就是變成宗派主義，失去了和其他人、其他知識(shí)、其他信念的聯(lián)系；而只四海為家卻又漂泊無(wú)根。這樣，人必然生活在特殊性和普遍性的張力間，并接受必然性那痛苦的雙重羈絆。[13](P182)

麥卡勒斯終其一生，都在描寫這種痛苦的雙重羈絆。她筆下的人物站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，為“出走”還是“回歸”頭疼不已。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有父母可以依靠和學(xué)習(xí)的、溫馨的家庭生活已經(jīng)成為她最后的避風(fēng)港。

[參考文獻(xiàn)]

[1]卡森·麥卡勒斯.麥卡勒斯：抵押出去的心[M].文澤爾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]錢乘旦.世界現(xiàn)代化歷程·總論卷[M].南京：江蘇人民出版社，2012.

[3]Carl N.Degler.Place over Time: The Continuity of Southern Distinctiveness[M].Baton Rouge: Louisiana State University Press，1977.

[4]I.A.Newby.The South: A History[M].Austin: Holt,Rinehart and Winston,Inc，1978.

[5]Wright,Richard.Review of The Heart is a lonely Hunter[J].New Republic，1940，（103）.

[6]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手[M].陳笑黎，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005.

[7]卡森·麥卡勒斯.婚禮的成員[M].周玉軍，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005.

[8]卡森·麥卡勒斯.金色眼睛的映像[M].陳黎，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[9]卡森·麥卡勒斯.沒(méi)有指針的鐘[M].金紹禹，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[10]Malin,Irving.1962.New American Gothic[M].Carbondale: Southern Illinois University Press，1962.

[11]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[12]弗洛姆.逃避自由[M].陳學(xué)明，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[13]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].嚴(yán)蓓雯，譯.南京：江蘇人民出版社，2012.

[責(zé)任編輯：邵川桂]

[中圖分類號(hào)]I712

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1004- 4434(2016)02- 0143 -06

[作者簡(jiǎn)介]張鵬，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生；楊莉馨，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，江蘇南京210097