悲劇式的天才

夏樸

喜愛(ài)佛羅倫薩藝術(shù)的人無(wú)不認(rèn)為卡斯德羅莊園壁畫(huà)《春》是一個(gè)天才般的畫(huà)家創(chuàng)造的奇跡，它充分傳達(dá)出美在一個(gè)畫(huà)家心中的感受。這幅壁畫(huà)的理想主義效果在作者的全部創(chuàng)作生涯中也是絕無(wú)僅有的。它的裝飾感大大有別于佛羅倫薩時(shí)代的其他作品，因而在美術(shù)史上永遠(yuǎn)放射著光芒。事實(shí)上，不管是誰(shuí)，看到如此優(yōu)美的形象、驚人而和諧的動(dòng)作、細(xì)致而精巧的輪廓，都不可能無(wú)動(dòng)于衷。在整個(gè)神祇的行列里，以美神維納斯為中心，我們可以看到溫文爾雅的和平之神梅爾庫(kù)里、濃妝艷抹的花神和春之神，而華美、貞淑、歡悅?cè)慌窀茄U娜多姿，妙不可言。

可以和《春》相媲美的另一幅杰作是《維納斯的誕生》。畫(huà)面也是以維納斯為中心，她站在一方漂浮在大海中的貝殼上，從容不迫，凝眉沉思。風(fēng)神從左邊飛來(lái)，吹起了她的秀發(fā)，而時(shí)辰女神站在右邊，等待著向她呈獻(xiàn)華麗的衣裝……這兩幅名畫(huà)都出自意大利畫(huà)家波提切利之手。

實(shí)際上，“波提切利”是藝術(shù)家的綽號(hào)，他的本名是亞歷山德羅·代·馬里亞諾·菲力倍皮，1445年生于文化名城佛羅倫薩，他的父親和長(zhǎng)兄都是皮革商人?！安ㄌ崆欣币鉃椤靶⊥白印?，是他哥哥店鋪上的商標(biāo)名稱(chēng)，人們?cè)溨C地把這個(gè)名字送給了畫(huà)家，以至于他的真實(shí)姓名反倒被人遺忘了。

波提切利的藝術(shù)品在佛羅倫薩以及整個(gè)15世紀(jì)的藝壇，都具有十分特殊的地位。他的創(chuàng)作集中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的深刻矛盾，不僅反映了佛羅倫薩畫(huà)派在藝術(shù)上的最高發(fā)展（主要表現(xiàn)在受到人文主義影響的一些作品上），另一方面，由于波提切利得到了佛羅倫薩貴族美第奇家族的喜愛(ài)，創(chuàng)作了許多與文藝復(fù)興精神大相徑庭的作品，結(jié)果成了當(dāng)時(shí)貴族文化的代表。因此，人們奇怪地發(fā)現(xiàn)，這位畫(huà)家的作品，在氣質(zhì)和技巧上竟有著極大的差別。我們看到，當(dāng)人文主義思潮在他心中占上風(fēng)的時(shí)候，他筆下的人物就有血有肉，富有生活氣息，甚至連筆調(diào)都表現(xiàn)得抑揚(yáng)頓挫，因而作品也就極為成功（如《春》《維納斯的誕生》）。而在他藝術(shù)生涯的晚期，宗教的神秘主義在他心中起了主導(dǎo)作用，他的作品也就叛離了文藝復(fù)興的基本精神，反而接近于哥特式的中世紀(jì)藝術(shù)。盡管這一時(shí)期他更重視刻畫(huà)人物情緒，但人物仍然是僵死的，沒(méi)有靈魂。盡管他在細(xì)節(jié)上狠下功夫，裝飾味道幾乎達(dá)到完美的程度，但整個(gè)作品仍是蒼白的，沒(méi)有生命力。這正是他的多數(shù)作品不能被世人所推崇的原因（如《誹謗》《基督誕生》等）。

與波提切利同時(shí)代的達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅，雖然同是佛羅倫薩藝術(shù)眾星中的佼佼者，同樣致力于有宗教內(nèi)容的大場(chǎng)面繪畫(huà)，卻成了文藝復(fù)興時(shí)代的崇高代表，沖破了中世紀(jì)長(zhǎng)夜，給藝術(shù)帶來(lái)了曙光。在他們筆下，人物完全擺脫了中世紀(jì)神像的桎梏，表現(xiàn)了人有生命的、向上的、英雄般的神韻。與這兩位大師相比，波提切利簡(jiǎn)直顯得落后了整整一個(gè)世紀(jì)。盡管如此，我們?nèi)圆荒苷f(shuō)波提切利是與文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)立的。他一生正直、坦白、誠(chéng)實(shí)，為人慷慨大度，身后沒(méi)有積蓄和產(chǎn)業(yè)，也沒(méi)有成家。從步入畫(huà)壇到1510年生命結(jié)束，他對(duì)自己的要求一直十分嚴(yán)格，孜孜不倦地對(duì)繪畫(huà)技巧進(jìn)行著探索。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命和藝術(shù)是緊緊交織在一起的。他小心翼翼地處理著兩者之間的關(guān)系，絲毫不愿去歪曲什么，也正是這樣，他最后成為了悲劇式的天才。他精心地運(yùn)用著線條，費(fèi)盡心思地推敲著裝飾效果，仿佛除了沉思默考，除了頎長(zhǎng)的人體、花朵、樹(shù)葉和散發(fā)著芳香的空氣，什么都不復(fù)存在了。而窗外，一個(gè)偉大的新世紀(jì)，一場(chǎng)轟轟烈烈的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正在興起、發(fā)展和征服世界。

波提切利死后數(shù)百年間，西方評(píng)論界對(duì)他的評(píng)價(jià)一直是搖擺不定的。直到19世紀(jì)，他又被重新發(fā)現(xiàn)，并且被推到了天才的位置上。波提切利所畫(huà)的形象是十分優(yōu)美的，但大多動(dòng)作遲緩、秉性纖弱。他們真實(shí)，卻帶著深深的憂傷，這種憂傷由于形象的美麗而更能打動(dòng)人心。美是珍貴的，我們都有保護(hù)美的責(zé)任。在全世界的藝術(shù)博物館收藏中，《春》和《維納斯的誕生》都占有重要地位，有著永恒美的價(jià)值，它們將超越時(shí)代，與世共存。