《辦公室的故事》：影而優(yōu)則戲

靈霄

“嚴(yán)謹(jǐn)”化為堅(jiān)守，“平庸”化為誠(chéng)懇，人的情感噴薄而出。

莎士比亞說(shuō)年輕人的愛(ài)情“不過(guò)是一種瘋”，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)老年人談戀愛(ài)“就像老房子著火，不可救藥”，那么，中年人談起戀愛(ài)來(lái)，又是什么樣的？《辦公室的故事》為觀眾提供了一個(gè)既浪漫風(fēng)趣又真誠(chéng)含蓄的中年愛(ài)情樣本。它截然不同于當(dāng)下流行的“快消式愛(ài)情”和“都市爆笑喜劇”，既有符合當(dāng)代人娛樂(lè)精神的“高冷吐槽”，又有機(jī)緣巧合下喜感十足的熱鬧場(chǎng)面，還飽含蘇聯(lián)時(shí)代所特有的真摯和含蓄。這種情感表達(dá)，與當(dāng)下快速消耗品一般的情感文化形成了強(qiáng)烈反差，是對(duì)那個(gè)時(shí)代浪漫情懷的致敬，也是對(duì)現(xiàn)代“快速愛(ài)情”的反思。正如韓童生所言：“即使劇本在20世紀(jì)70年代就完成了，但在排練時(shí)，無(wú)論是‘80后還是‘90后的人，都能理解，沒(méi)有任何障礙?！?/p>

《辦公室的故事》是一部喜劇，它的喜劇性建立在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之上。原劇作當(dāng)中，梁贊諾夫的種種設(shè)置不可謂不巧妙：故事發(fā)生在“統(tǒng)計(jì)局”—一個(gè)與數(shù)字打交道的地方。不消說(shuō)，社會(huì)主義國(guó)家的統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)，聽(tīng)上去就給人一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)，更何況是一個(gè)女人。最終，無(wú)論事實(shí)情況如何，女局長(zhǎng)卡盧金娜成為了一個(gè)眾人口中“嚴(yán)謹(jǐn)守舊的老太婆”。而另一方面，男主人公諾沃謝利采夫卻是在蘇聯(lián)工業(yè)體系當(dāng)中基本無(wú)足輕重的“輕工業(yè)處”的無(wú)名小職員。他膽小而平庸，嘴碎又自卑，還拉扯著兩個(gè)孩子，邋遢的小市民形象躍然而出。

所有這些，都為話(huà)劇版《辦公室的故事》打下了極好的基礎(chǔ)，同時(shí)也無(wú)疑對(duì)劇組提出了更高的要求和更大的挑戰(zhàn)。比如，在本劇當(dāng)中，飾演女局長(zhǎng)一角的馮憲珍便是電影中女局長(zhǎng)的國(guó)語(yǔ)配音演員。這種設(shè)置固然是好的，但我們也不禁有此一問(wèn)：既然有過(guò)極度出色的電影，甚至還有過(guò)極其出色的國(guó)語(yǔ)配音，那么同樣是“耍嘴皮子”的話(huà)劇的出現(xiàn)又有什么意義呢？從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是導(dǎo)演還是演員，都應(yīng)該在電影的基礎(chǔ)之上重新給出自己闡釋?zhuān)瞥鲎约旱男乱猓挥羞@樣，《辦公室的故事》才算是真正完成了從電影到戲劇的轉(zhuǎn)換和蛻變，而不是簡(jiǎn)單的致敬、追隨甚至復(fù)制。

從演員層面上講，所有人幾乎都做到了“精確復(fù)刻”，甚至不乏靈光乍現(xiàn)的瞬間。比如扮演舒拉的女演員李志新，在被局長(zhǎng)發(fā)配回會(huì)計(jì)處后對(duì)秘書(shū)的一通發(fā)泄著實(shí)讓人震驚。更讓人震驚的是飾演諾沃謝利采夫的韓童生，他用極度個(gè)人化的肢體語(yǔ)言把諾沃謝利采夫進(jìn)一步滑稽化，用更加夸張的手法展現(xiàn)出了這個(gè)角色的好笑與動(dòng)人之處，使得一些場(chǎng)景甚至給人一種“這才是原版”的錯(cuò)覺(jué)。

從導(dǎo)演層面上講，俄羅斯導(dǎo)演排俄羅斯戲自然有著無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)：無(wú)論是極具時(shí)代感的裝潢，還是特別復(fù)古的秋葉幻燈片，甚至是不斷插入其中、引導(dǎo)劇情的對(duì)唱，都能瞬間將觀眾置于恰當(dāng)?shù)奶K式氛圍之中。另一方面，地鐵的人潮、時(shí)尚的森系服裝又讓當(dāng)下中國(guó)的觀眾“心頭一顫”，瞬間拉近了彼時(shí)與此時(shí)的距離?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)演亞歷山大·庫(kù)金在中國(guó)化和原汁原味的故事之間找到了極其微妙的平衡，讓中國(guó)觀眾既能有所共鳴，又不會(huì)因?yàn)樽屓烁杏X(jué)過(guò)于“中國(guó)”而出戲。更精妙、更戲劇性的表現(xiàn)手法則是舞臺(tái)美術(shù)的運(yùn)用：前后兩片隔斷圍出一個(gè)辦公室，需要時(shí)前移平臺(tái)，上拉隔斷，不需要時(shí)則后撤下滑，整個(gè)設(shè)計(jì)使得場(chǎng)景既有縱深又有高度，舞臺(tái)利用程度之高令人咋舌。這不僅是兩組人物同時(shí)出現(xiàn)的客觀需要，更是導(dǎo)演匠心獨(dú)運(yùn)的具體體現(xiàn)。比起目前中國(guó)大多數(shù)話(huà)劇極度平面的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，《辦公室的故事》或許能夠給人很多新鮮的啟示。

從將近3個(gè)小時(shí)的電影到兩個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇，最大的轉(zhuǎn)變還是節(jié)奏上。然而從演出的情況來(lái)看，節(jié)奏的加快實(shí)在有些矯枉過(guò)正，有些時(shí)候甚至快得讓人喘不過(guò)氣來(lái)—連演員都根本喘不過(guò)氣來(lái)，以至于必須中場(chǎng)休息15分鐘才能繼續(xù)。全劇在一個(gè)極其突然的接吻后宣告結(jié)束，之前缺乏必要的情緒醞釀，中間缺乏必要的心理支撐，之后又再無(wú)下文，顯得倉(cāng)促而沒(méi)有余味，由此也成為全戲當(dāng)中為數(shù)不多但也頗煞風(fēng)景的敗筆。

在《辦公室的故事》當(dāng)中，兩段愛(ài)情故事相互交織，一段是老同學(xué)之間看起來(lái)極有可能復(fù)萌的舊愛(ài)，另一段是怎么看也沒(méi)戲的女上司和男下屬之間的吵鬧。讓人沒(méi)想到的是，老同學(xué)最終形同陌路，女上司和男下屬卻喜結(jié)連理。正如梁贊諾夫愛(ài)情三部曲中的另外兩部《命運(yùn)的捉弄》和《兩個(gè)人的車(chē)站》一樣，《辦公室的故事》講的同樣是“兩個(gè)人”，講的同樣是“命運(yùn)”，講的同樣是時(shí)空的偶然性之中存在的感情的必然。

如果說(shuō)，梁贊諾夫的體制諷刺確有其時(shí)代性，但體制喜劇表象下的性格喜劇卻意味著某種永恒。只要人類(lèi)尚且擁有未被侵蝕殆盡的性格，喜劇便足以生根發(fā)芽。這也讓人想起幾年之前火爆得不行的審查官與被審查者之間的故事《喜劇的憂(yōu)傷》，甚至是幾十年前喜劇電影大師恩斯特·劉別謙的經(jīng)典之作《尼諾契卡》—那不是體制與人的較量，而是人與人的碰撞。最終，“嚴(yán)謹(jǐn)”化為堅(jiān)守，“平庸”化為誠(chéng)懇，人的情感噴薄而出。