余華代表著中國(guó)作家養(yǎng)尊處優(yōu)的現(xiàn)狀

朱白

老實(shí)說(shuō)，事先并未對(duì)余華的這本《我們生活在巨大的差距里》有過(guò)期望。這本號(hào)稱(chēng)余華十年來(lái)的首部雜文集，跟他之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，在出版之后也未引起任何爭(zhēng)議，甚至連媚俗和趨利的媒體都沒(méi)怎么關(guān)注這本雜文集。換言之，那些只是渴望從小說(shuō)中讀到當(dāng)代荒謬現(xiàn)實(shí)，或者想知道所謂當(dāng)代漢語(yǔ)先鋒作家又先鋒到哪里去了的讀者，也許還會(huì)對(duì)這樣一位早就化先鋒為腐朽的作家的一本雜文拼盤(pán)感興趣。

實(shí)事求是地說(shuō)《我們生活在巨大的差距里》并非多么糟糕，之所被列為“失望之書(shū)”，最重要的原因是，這本雜文集真的是非同一般的平庸。

用不忍卒讀來(lái)形容《我們生活在巨大的差距里》比較合適。印象中余華的散文、雜文雖然不見(jiàn)得就有多么真知灼見(jiàn)或者文筆優(yōu)美，但至少能看出當(dāng)代中國(guó)一線(xiàn)作家的水準(zhǔn)，他談音樂(lè)，談各種自己喜歡的事物，甚至談?wù)撟约旱男≌f(shuō)創(chuàng)作前后也比賈平凹之類(lèi)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家更有激情和神秘。但《我們生活在巨大的差距里》不知道為什么一下子變得這么平庸，口水的語(yǔ)言，庸俗的觀(guān)點(diǎn)，浮皮潦草的氣質(zhì)，讓這樣一本所謂的中國(guó)頂級(jí)作家“十年來(lái)首部雜文集”看上去就像是一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的聊天記錄。

本來(lái)我想用“演講稿”來(lái)形容這本雜文集，但發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多的作家的演講稿也是很耐看的，不僅有學(xué)養(yǎng)蘊(yùn)含其中，真知灼見(jiàn)和一個(gè)人的某種獨(dú)特氣質(zhì)都可以被輕易看到。比如你看庫(kù)切的講演稿、看厄普代克的記者訪(fǎng)談、看納博科夫的講義，等等，都有作家一以貫之的某種氣味和學(xué)養(yǎng)在里面。而余華的《我們生活在巨大的差距里》卻看不出這些，不但用詞造句之流俗，觀(guān)點(diǎn)之老套平庸，連受過(guò)文學(xué)熏陶并有過(guò)經(jīng)典小說(shuō)的創(chuàng)作的影子都看不出來(lái)了。

我覺(jué)得這不是作家技術(shù)的轉(zhuǎn)型，也不是水平的下降，江郎才盡之類(lèi)的說(shuō)法也不合適，而是反映了中國(guó)作家到了某種階段就會(huì)自動(dòng)變得庸俗而腐朽的客觀(guān)規(guī)律。

對(duì)于所謂的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作者，一旦成名，身邊的雜事也就多了起來(lái)，莫言是極端例子，人情世故又是人在江湖的根基，怎么能全然不顧呢？在此大環(huán)境和風(fēng)俗文化的背景下，養(yǎng)尊處優(yōu)代替了創(chuàng)作上的繼續(xù)冒險(xiǎn)，安于現(xiàn)狀、忙于應(yīng)酬成了忘記繼續(xù)實(shí)驗(yàn)、超越自己的搪塞之物。

在中國(guó)很難看到那些成名之后的作家，到了五六十歲時(shí)仍然可以拿出媲美自己當(dāng)初巔峰期的作品。而我們熟悉的加西亞·馬爾克斯、庫(kù)切等等世界級(jí)作家，所謂盛名之下的壁壘通通沒(méi)有。在沒(méi)有創(chuàng)作心念和狀態(tài)的時(shí)候，又有出版商的威逼利誘，拿出來(lái)一部又一部的充數(shù)貨也就成了常態(tài)。

余華在這本書(shū)中談旅行、故人舊友、國(guó)家、藝術(shù)、寫(xiě)作、文學(xué)夢(mèng)、經(jīng)典、體育，還有那些日記，皆屬于平庸之作，看不出這是曾經(jīng)的那個(gè)先鋒作家以及一流小說(shuō)家的任何影子。跟他上一本沒(méi)能在內(nèi)地出版的《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》相比，連一點(diǎn)作家的心氣都看不到了。《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》雖然從眼前之物得出輕率的觀(guān)察也配不上作家的段位，但至少還是動(dòng)用了一個(gè)作家眼光和智慧，而《我們生活在巨大的差距里》只能看成是我們作家被養(yǎng)尊處優(yōu)和自我懈怠懶惰的見(jiàn)證品。