從大數(shù)據(jù)看田園牧歌的虛妄

韓福東

總會(huì)有人懷念被美化的過(guò)去，并仇恨現(xiàn)代性。這很大程度上是基于一種幻覺。

從婦女的十字項(xiàng)鏈上，你會(huì)想到什么？圍繞基督教展開的各種聯(lián)想，可能無(wú)一例外和悲憫與救贖有關(guān)。這是基督教經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性洗禮后的結(jié)果。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，十字架更多和對(duì)異端的迫害相關(guān)，它是一種常用的刑具。

時(shí)間淡化并扭曲了很多認(rèn)知，現(xiàn)在比較普遍的看法是，和數(shù)個(gè)世紀(jì)前比起來(lái)，我們生活于其中的星球，暴力呈幾何級(jí)暴增態(tài)勢(shì)。但美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》一書中，卻斬釘截鐵地告訴我們，這并非事實(shí)。如果不是他書中引用了那么多難以辯駁的翔實(shí)的大數(shù)據(jù)，我相信很多人會(huì)跳將起來(lái)，將該書視為瘋言瘋語(yǔ)的典范，扔進(jìn)墻角的垃圾箱。

不是嗎？二十世紀(jì)，我們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，那么多的內(nèi)戰(zhàn)，還有種族屠殺，以及恐怖主義。這些令人發(fā)指的戰(zhàn)爭(zhēng)，都帶有鮮明的現(xiàn)代性印痕。即便從樸素的常識(shí)出發(fā)，也會(huì)判斷出這些暴力行為所產(chǎn)生的死亡人數(shù)是過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)所不能企及的。

平克當(dāng)然要在書中回應(yīng)這樣的詰難。他說(shuō)，如果我們搜索史料，根據(jù)當(dāng)時(shí)世界人口總量計(jì)算死亡率，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上許多戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行都絕不遜色于20世紀(jì)的殘暴。在一份人類所做的21件最殘暴的事情列表中，以死亡人數(shù)排序，第一位的確是20世紀(jì)的二戰(zhàn)，但如果按照死亡者所占總?cè)丝诘谋壤齺?lái)看，則這個(gè)事件的排行迅速降低為第9。原本排行第三的13世紀(jì)的“蒙古人的征服”，則迅速上位為第二。

按照這份統(tǒng)計(jì)，8世紀(jì)發(fā)生于中國(guó)唐朝的安史之亂所造成的傷亡高達(dá)3600萬(wàn)，按照人口占比則相當(dāng)于20世紀(jì)中葉的4億2900萬(wàn)，唐朝損失了三分之二的人口，死亡者占世界總?cè)丝诘牧种?。安史之亂成為有史以來(lái)暴行導(dǎo)致死亡人口比例最高的事件。

即便以死亡的絕對(duì)人數(shù)看，21個(gè)最殘暴事件中，也有14件發(fā)生在20世紀(jì)之前，有5次戰(zhàn)爭(zhēng)和4場(chǎng)暴行死亡絕對(duì)人數(shù)超過(guò)一戰(zhàn)。以死亡人口的比例算，20世紀(jì)只有二戰(zhàn)有資格進(jìn)入這個(gè)排行榜的前十。

當(dāng)然，在具體的死亡人數(shù)上，肯定會(huì)存在爭(zhēng)議。不過(guò)，那種想當(dāng)然認(rèn)為冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)死人更少的論述，可以休矣。誠(chéng)如平克所言：我們不能完全從字面意義來(lái)理解這些數(shù)據(jù)，有些數(shù)據(jù)傾向于將饑荒和瘟疫造成的死亡全部歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂或者暴君，也有一些數(shù)據(jù)是來(lái)自沒(méi)有數(shù)字概念的文化，它們完全沒(méi)有計(jì)數(shù)和簿記的現(xiàn)代知識(shí)。同時(shí)，文字的歷史證實(shí)，早期人類文明頗具殺戮能力，技術(shù)的落后不構(gòu)成屠殺的障礙。盧旺達(dá)和柬埔寨的大規(guī)模屠殺說(shuō)明，最沒(méi)有技術(shù)含量的手段如砍刀和饑荒就可以謀殺大量的人口。

在平克看來(lái)，一旦按照人口規(guī)模進(jìn)行比較，并校正易得性偏差和歷史近視，說(shuō)20世紀(jì)是最血腥的世紀(jì)就沒(méi)有那么理直氣壯了。排除這個(gè)武斷的判斷是我們理解戰(zhàn)爭(zhēng)軌跡的第一步。

不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，包括日常生活中的兇殺案，在全世界范圍內(nèi)，其實(shí)也是呈下降趨勢(shì)的，雖然在20世紀(jì)60年代有個(gè)反彈的時(shí)段，但這一反彈并不構(gòu)成對(duì)總趨勢(shì)的有效駁斥。

宗教的捍衛(wèi)者們很久以來(lái)一直堅(jiān)持說(shuō)，沒(méi)有神的法令，道德就永遠(yuǎn)失去了外在的根據(jù)，人只會(huì)追求一己之私，盡管這種追求可以按照品位或時(shí)尚有所調(diào)整，并成為相對(duì)主義或虛無(wú)主義的信徒。平克在《人性中的善良天使》中，對(duì)此做了有力的反駁。

在終極的意義上，平克是一個(gè)樂(lè)觀主義者。他在這本書的末尾所進(jìn)行的反思中，首先將反思指向“我們?nèi)绾慰创F(xiàn)代性”。他認(rèn)為，科學(xué)、技術(shù)和理性讓人類生活發(fā)生了變化，伴隨著習(xí)俗、信仰、社區(qū)、傳統(tǒng)權(quán)威、返璞歸真的自然觀的消亡。

總會(huì)有人懷念被美化的過(guò)去，并仇恨現(xiàn)代性。這很大程度上是基于一種幻覺。沒(méi)有感情色彩的歷史大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析，可以改變我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)?！度诵灾械纳屏继焓埂匪龅木褪沁@種努力。而宗教與迫害異端、暴力戰(zhàn)爭(zhēng)揮手告別，所證明的不是神的仁慈和萬(wàn)能，而是順應(yīng)現(xiàn)代性所帶來(lái)的正效應(yīng)。