老照片修復(fù)志愿隊(duì)：彌補(bǔ)記憶的瞬間

李晗

照片起到對(duì)某個(gè)人或者某件事某個(gè)場景的記錄，以及有凝固歷史瞬間的作用?！耙粋€(gè)家庭的歷史是構(gòu)成社會(huì)歷史的最小單位，許多家庭的歷史就構(gòu)成了一段社會(huì)歷史，而一段社會(huì)歷史就構(gòu)成了一段中華民族史?！崩险掌迯?fù)志愿隊(duì)的骨干成員之一趙世貴在接受《經(jīng)濟(jì)》記者采訪時(shí)這樣表示修復(fù)老照片的意義。

2016年1月10日下午，記者來到老照片修復(fù)志愿隊(duì)的“根據(jù)地”——北京市天通苑居委會(huì)二樓會(huì)議室。在離約定時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，手提畫板的居民陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了。他們是來自北京各區(qū)的老照片修復(fù)志愿隊(duì)培訓(xùn)班的學(xué)員，都是為了學(xué)習(xí)修復(fù)老照片所需要的基本功底——素描。

準(zhǔn)備好畫素描所需的道具，他們開始動(dòng)手畫了。那么老照片修復(fù)志愿隊(duì)修復(fù)的照片有何不同？他們有怎樣的出發(fā)點(diǎn)和感悟？

定位：拯救、歸真、傳承、和諧

之所以說這個(gè)隊(duì)伍是志愿隊(duì)，主要是在大家加入之初，老照片修復(fù)志愿隊(duì)的發(fā)起人袁寶鈞會(huì)和大家提前說好：“學(xué)成之后，一定要義務(wù)幫別人修復(fù)照片。”整個(gè)隊(duì)伍的定位是拯救、歸真、傳承、和諧。

趙世貴解釋說，從大家送來的老照片來看，很多照片都有七八十年了，有些家庭當(dāng)古董存著，但隨著時(shí)間的流逝，老照片已經(jīng)模糊破損，需要重新修復(fù)。這就是拯救的含義。

而對(duì)于歸真，修復(fù)老照片不僅僅是修復(fù)容貌和模糊的部分，更是對(duì)當(dāng)時(shí)環(huán)境的修復(fù)，一切忠于原片。

所謂傳承，有些照片的年代是解放戰(zhàn)爭時(shí)期，具有特定的歷史意義，修復(fù)之后能夠讓后代更加清楚地知道當(dāng)時(shí)的那段歷史，并把優(yōu)良傳統(tǒng)傳承下去。

和諧，主要針對(duì)全家福照片。在那個(gè)年代，有七八個(gè)兄弟姐妹的家庭難得有一張全家福，現(xiàn)在由于各種原因兄弟間不和睦之類的情況時(shí)有發(fā)生。全家福被修復(fù)了，他們會(huì)想起以前相處融洽時(shí)的點(diǎn)滴，有利于家庭的和諧，“家庭和諧了，社會(huì)也就和諧了?！壁w世貴說。

也正是因?yàn)檫@幾個(gè)方面的定位，這個(gè)老照片修復(fù)志愿隊(duì)，雖然到目前為止真正的骨干人員只有5位，但他們的業(yè)務(wù)范圍已從原來的北京市擴(kuò)大到全國各地，而且發(fā)過來的照片修復(fù)難度都非常高。

趙世貴打開了他們最近給別人修復(fù)的老照片的前后對(duì)比照，向記者一一介紹著。

這是（見圖）湯洪要求修復(fù)的一張照片，照片是他母親參加革命時(shí)所拍，原版照片尺寸小。湯洪了解到有這樣一個(gè)老照片修復(fù)志愿隊(duì)，就拿了8張老照片來修復(fù)，“修復(fù)的效果還很好，于是我也加入了老照片的修復(fù)中。”湯洪說。

趙世貴向記者介紹說，這種合照，難在把每個(gè)人的臉部表情都修復(fù)清楚?！斑@就要花大功夫，需要把圖片放到最大，仔細(xì)琢磨這張照片。”

湯洪認(rèn)為，這些照片意義重大，屬于那個(gè)年代的生活照，能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們的生活面貌和精氣神。從他們的穿著可以看到當(dāng)時(shí)人們生活的艱苦，對(duì)激勵(lì)后代效果顯著?！澳梦易约簛碚f，雖然我父母不在了，但每當(dāng)我看到這些照片的時(shí)候，心里都會(huì)特別感動(dòng)，覺得年輕人不能忘了本?！睖檎J(rèn)為，這些老照片也是教育后代的一種方式。

緣起：再不行動(dòng)就晚了

說起老照片修復(fù)志愿隊(duì)，他們每個(gè)人不得不提的是袁寶鈞——一位白發(fā)蒼蒼的古稀老人。

認(rèn)真、有責(zé)任心。這是趙世貴對(duì)袁寶鈞的評(píng)價(jià)。他們倆同住一個(gè)小區(qū)，從2014年開始辦培訓(xùn)班時(shí)趙世貴就參與其中，并作為班長負(fù)責(zé)大大小小的事務(wù)。

“要是照片修復(fù)得不是那么回事，袁老師還真和我嚷嚷?！壁w世貴略顯尷尬地說，“我也是60多歲的人了?！碑?dāng)然，趙世貴也明白袁寶鈞這是出于好意?！八偸菫閯e人考慮得多?！壁w世貴介紹說，就拿修復(fù)后的照片加黑框的問題來說，給老照片修復(fù)的人可能會(huì)認(rèn)為，加一個(gè)框會(huì)顯得好看。但袁老師是從照片本人的角度出發(fā)，認(rèn)為加黑框不吉利，別人拿到手會(huì)有想法?！懊看挝覀冃迯?fù)完的老照片都最終由袁老師審核，邊邊角角都不能馬虎。”趙世貴說。

不光是對(duì)老照片修復(fù)，對(duì)于修復(fù)人員團(tuán)隊(duì)的培養(yǎng)，袁寶鈞也絲毫不馬虎。趙世貴介紹說，原本培訓(xùn)班由袁寶鈞代課，但考慮到其身體原因，最終從外面找畫家來義務(wù)代課。“我們這里每周日上課，如果讓袁老師代課，他周六就得在家琢磨一天，講些什么，怎么講，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備。但身體不允許啊?！?/p>

有時(shí)候，為了按時(shí)完成老照片的修復(fù)，袁寶鈞會(huì)熬通宵來完成。趙世貴記得很清楚，一次原本一個(gè)月之內(nèi)要把別人照片修復(fù)好并寄出去，由于各種原因，還有一周時(shí)間的時(shí)候，照片依然沒修復(fù)好。袁寶鈞了解情況后，就說：“這照片你們別管了，拿來我修吧。”就這樣，袁寶鈞從上午開始修，直到第二天早上7點(diǎn)才完全修復(fù)，然后打電話給趙世貴，一起把照片洗出來，給對(duì)方寄過去?！皠e人信任我們，答應(yīng)了別人就要做到?！痹瑢氣x這樣對(duì)趙世貴說。

那到底是出于什么原因讓袁寶鈞和趙世貴等人這樣熱衷來義務(wù)做老照片修復(fù)呢？趙世貴說他是受袁寶鈞的影響，“洗出來的照片最多存放100年，百年后照片都將褪成白紙一張。”而且，老照片若不修復(fù)，就再也找不回來。“也就相當(dāng)于一段歷史的空缺?！?/p>

袁寶鈞是退休后開始全身心投入到老照片的修復(fù)中。好在他一開始就有一些功底，不到16歲就進(jìn)北京頤昌照相館當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)學(xué)徒的3年里，他認(rèn)真學(xué)習(xí)了照相技術(shù)和殘破照片修復(fù)技術(shù)。這為現(xiàn)在修復(fù)老照片打下了基礎(chǔ)。退休后，他得知Photoshop也能修復(fù)老照片，就跟著兒子學(xué)電腦。而且他還置辦了掃描儀、打印機(jī)等專業(yè)設(shè)備，并在家里找到所有能找到的老照片，在電腦上反復(fù)練習(xí)修圖技術(shù)。

“老照片都有些年頭了，我們這些修復(fù)者歲數(shù)也大了，再不修復(fù)真是來不及了?！闭劶按?，趙世貴十分焦急。

前行：迎難而上

老照片的一大特點(diǎn)是具有生活氣息。到目前為止，趙世貴已經(jīng)修了300-400張老照片，袁寶鈞修老照片的時(shí)間長一些，總共修了4000多張。他們認(rèn)為，老照片修復(fù)，說簡單也簡單，說困難也困難，關(guān)鍵看自己是怎樣對(duì)待一張張老照片的。

在老照片修復(fù)志愿隊(duì)里面，大家并不是拿起照片就開始修，而是先看，一是判斷這個(gè)照片的年代，一是看整體的感覺。尤其是特定歷史時(shí)期比較珍貴的照片，更要注意，否則一動(dòng)手修可能就會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。“這就無法起到歸真的效果?！壁w世貴說。

對(duì)于大家族的集體照片，人多，細(xì)節(jié)也多，修復(fù)起來更為麻煩?！俺３Ｒㄉ鲜彀雮€(gè)月的時(shí)間?！壁w世貴說。（見圖）

這張照片來自廣東，希望能在年前修好，過年時(shí)把完整的照片發(fā)給親戚朋友。完成后的照片還在進(jìn)一步更改中，主要是袁寶鈞修，趙世貴輔助修補(bǔ)。照片左上角的字已經(jīng)看不清楚，人物的臉部也極其模糊，都是把每個(gè)人的臉部先放大，然后一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)。修復(fù)完照片有不確定的地方，袁寶鈞在照片的最上部寫出來，隨后會(huì)與照片主人聯(lián)系，再次進(jìn)行確認(rèn)。

實(shí)際上，老照片的珍貴之處在于記錄了歷史的瞬間，但對(duì)于修復(fù)者來說，難也難在再現(xiàn)這個(gè)瞬間。當(dāng)時(shí)是什么情況，沒有人知道，只有通過照片主人及其相關(guān)親朋好友對(duì)當(dāng)時(shí)的描述或者人物的相似度來再現(xiàn)。遇到年代比較久遠(yuǎn)的照片，就要結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境來進(jìn)行服裝的猜測或搭配。

采訪過程中，趙世貴翻到了一張女性的照片，這張照片的主人是這位女性的兒子。他沒有見過自己的母親，這張泛黃的照片已看不清容貌，于是要求恢復(fù)容貌。此前，這張照片曾在照相館修過，但親人看了之后說不像。之后，他抱著試一試的態(tài)度找到了老照片修復(fù)志愿隊(duì)。

眼睛是最能表現(xiàn)一個(gè)人的地方。對(duì)此，趙世貴他們也很慎重，多次打電話問這位女性的親戚朋友，反復(fù)確認(rèn)修改。最終確定了兩個(gè)方案。由照片主人自己來選擇哪張照片更像。

“最難的還是五官一點(diǎn)都看不清的照片?！壁w世貴指著一張照片說，最初拿到這張照片還以為是為女性，后來才知道是男性。整張照片只有一只眼睛能看清楚，其他部位都很模糊。（見圖）

面對(duì)這樣的情況，趙世貴說，只有先看，然后再和照片的家人聯(lián)系，反復(fù)確認(rèn)。

現(xiàn)在趙世貴已經(jīng)全身心投入到老照片修復(fù)中，家里專門騰出一間屋子作為“辦公室”。為此，趙世貴還專門在舊貨市場淘了一個(gè)電腦老版顯示器，“過去電子版的那種。”趙世貴解釋說，這種老版的還原度比較高，洗出來和在電腦上的差別較小。

困惑：傳承不易

為了讓老照片的修復(fù)技術(shù)后繼有人，袁寶鈞和北京昌平區(qū)民政局合作，通過開辦培訓(xùn)班的方式來免費(fèi)招生。2014年5月，老照片修復(fù)培訓(xùn)班第一次開班，此后每周日都會(huì)有定時(shí)的課程安排。趙世貴說：“第一次來學(xué)習(xí)的有36個(gè)人，第二次有32人，直到當(dāng)年10月份第一期結(jié)束，學(xué)下來的只有十幾個(gè)人。”

從這幾次開班的情況來看，年齡層次跨度較大，年齡小的有20多歲，年齡大的有70多歲。在進(jìn)班之前，袁寶鈞都會(huì)和大家說明，一定是義務(wù)修復(fù)老照片，并且學(xué)習(xí)年限為兩年。但根據(jù)一直以來的觀察，趙世貴向記者說，“當(dāng)時(shí)大家來時(shí)都答應(yīng)了，但最后真正做到的只有一兩位。”這也是為什么隊(duì)伍一直無法壯大起來的原因之一。

趙世貴也考慮過其他的原因，從學(xué)員學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)來說，主要偏向于兩方面，一是想學(xué)習(xí)一門技術(shù)，并作為一種謀生手段；一是自己喜歡，想學(xué)學(xué)，修復(fù)下自己家里的老照片?！罢嬲谴蠊珶o私來做傳承的人很少。”趙世貴說，現(xiàn)在市面上修復(fù)老照片的費(fèi)用在2000-4000元左右，價(jià)格高還不一定能修得好。

大家在剛開始學(xué)習(xí)的時(shí)候，積極性很高。為此，大家建立了微信群，有老照片需要修復(fù)時(shí)，趙世貴會(huì)在微信群里說一聲，然后把照片素材發(fā)到學(xué)員的郵箱。遇到不懂的問題，也有人在群里問。但學(xué)成之后即將離開之時(shí)，趙世貴再把照片發(fā)給大家，有些學(xué)員就會(huì)以各種理由來推脫。

談及此，趙世貴十分焦心。“這樣下去，可怎么傳承?！壁w世貴說，“我們年齡大了，再不及時(shí)傳承下去，這門手藝恐怕就要失傳了，這是我們最不愿意看到的結(jié)果?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/17/jiji201603jiji20160331-3-l.jpg" style="">

為此，袁寶鈞一方面自己做著修復(fù)的工作，另一方面也在想各種辦法盡快培養(yǎng)一批傳承人，希望盡可能多的人能夠加入到老照片修復(fù)志愿隊(duì)的隊(duì)伍中來。