劉川北
總有一些樹是幸運(yùn)的,它們住在村子里,轉(zhuǎn)眼便是很多年。那些不幸的樹,多是選錯(cuò)了位置。它們沒(méi)有落生在肥沃的土壤里,而是長(zhǎng)在了墻頭屋頂或者臺(tái)階的縫隙里。又比如一棵棗樹,它的根系抑制不住自己的激動(dòng),還沒(méi)有伸出一丈遠(yuǎn)便抬起頭來(lái),在院落顯眼的礙手腳的地方竄出一棵小樹。選錯(cuò)了地方,要么缺少水土,活得茍延殘喘,要么被人為砍掉。老榆樹上的榆錢,雨一樣飄落的時(shí)候,一陣風(fēng)把一枚榆錢揚(yáng)到了半空,偏偏把它吹到了堆滿石子的角落里,一場(chǎng)大雨,誘導(dǎo)它伸出了根系,托出幾片葉子,卻活不長(zhǎng)遠(yuǎn)。如果這陣風(fēng)大一些,或者這陣風(fēng)溫柔一些,或者根本就沒(méi)有這一陣風(fēng),這棵樹的命運(yùn)也許比眼前的窘態(tài)要好一些,也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,一輩子都沒(méi)有趕上生長(zhǎng)的機(jī)遇。
如果一棵樹,沒(méi)有被人過(guò)早地砍掉,沒(méi)有在嬰兒時(shí)期被不懂事的羊吃掉、被雞當(dāng)游戲刨掉、被豬郁悶地拱掉,也沒(méi)有遭遇大旱大澇……一棵樹,在村子里會(huì)幸福地生活很多年。
村中有一口井,井邊有一棵土槐樹,它垂下來(lái)的樹蔭罩著那口井。夏天,樹蔭下聚集了納涼的人,女人搓麻繩納鞋底,男人把鋤放倒,坐在鋤把上,掏出煙袋,抽上一袋煙。從井里打出一桶水來(lái),水因?yàn)橐豢脴涞淖o(hù)佑,異乎尋常的清澈、純凈,有一股子花的芬芳。一口井,同樣滋養(yǎng)了這一棵樹,它比別處的樹高大粗壯,魚鱗一樣的皮膚,像是爬滿了文字。就像人們說(shuō)不出這口井的來(lái)歷一樣,沒(méi)有人能夠說(shuō)得出這棵樹在這里站了多少年,好像幾十年甚至幾百年前就有這么一棵樹,連村莊里最老的長(zhǎng)者,都是在這棵樹下步履蹣跚地學(xué)會(huì)了走路。人們?cè)跇湎铝奶欤孟窈苌僬劦竭@棵樹,他們更多地談莊稼,說(shuō)東家長(zhǎng)西家短……這棵樹默默地聽,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),不做爭(zhēng)論,不做辯解。一棵樹,更像是智者,所謂大音希聲,大象無(wú)形。一棵樹,托舉著縷縷陽(yáng)光,托舉著密密麻麻的雨滴,托舉著鳥的巢穴,它把將要落地的風(fēng)用力送一把,風(fēng)便繼續(xù)它的行程,它托舉著霉跡斑斑的日子,每一片葉子,和多年前的那一片沒(méi)有什么不同,嘩嘩響著,好像是前塵往事在睡夢(mèng)中的一次蘇醒。
一棵樹活下來(lái),要比莊稼幸運(yùn)得多,莊稼的一生,不過(guò)是從春走到秋,它們的一生走得短暫而匆忙,好像還沒(méi)有細(xì)細(xì)地考慮打理,一輩子就草草地收了場(chǎng)。莊稼的一生多了對(duì)人的依賴,不像一棵樹那樣活得率性曠達(dá)。一棵樹活下來(lái),越老越珍貴,一棵足夠老的樹,往往被敬若神靈。牲畜再也拉不動(dòng)犁,再也不能把一車一車的莊稼拉回家的時(shí)候,它的死期就臨近了,待宰的老牛流著淚,不可避免地成了餐桌上的美味。一棵樹即使被移來(lái)栽去,從舊院子移到新院子,從李家移到張家,但它體力旺盛,不至于為一點(diǎn)小小的磨難而死掉。一棵樹,很多年后,對(duì)于這樣的遷移充滿了拒絕與回避,它已經(jīng)熟悉了一方水土,它知道哪個(gè)方位的養(yǎng)料和水分充足,知道哪個(gè)地方堅(jiān)硬需要以柔克剛……像人一樣,幾十年便老了,老了便離不了故土,魂?duì)繅?mèng)縈的是那塊能夠安放靈魂的地方。
一棵樹經(jīng)歷的磨難不一定比一個(gè)人少。它曾經(jīng)被夏天的一個(gè)響雷活生生地劈掉了枝杈,人們都說(shuō)這棵樹活不成了。對(duì)樹來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一場(chǎng)浩劫。有人在挖沙土的時(shí)候,挖斷了旁側(cè)的根,它如截了一條腿的人一樣,艱難地生存下來(lái),好在這并沒(méi)有構(gòu)成致命的傷害。一棵樹,曾被蟲子咬掉了所有的葉子,曾被驢咬掉了半圈樹皮……淘氣的孩子用刀子在樹身上刻字,或者是一句罵人的話,因?yàn)樗麑?shí)在是膽小怕事,他打不過(guò)對(duì)方,就用這種方式贏了對(duì)方;或者刻下暗戀的某個(gè)女孩子的名字。而咒罵和向往,會(huì)漸漸地隨著樹的長(zhǎng)大,變得模糊漫漶。
村莊里很少有人去贊美一棵樹。種樹,多半是為了造房或者為女兒打嫁妝。村里人說(shuō),這棵樹夠做梁了?;蛘哒f(shuō),還沒(méi)娃的胳膊粗,做個(gè)椽子都不夠手。這就是對(duì)一棵樹最大的贊譽(yù)和最大的輕蔑。村里的老人常常趁著年輕的時(shí)候,栽下一棵樹,舍不得造房打家具,一棵樹留著,人老了,樹也粗了,刨了樹,正好打一副上好的棺材。一棵樹長(zhǎng)成了,人還活著;或者人早早地死了,樹卻沒(méi)有長(zhǎng)成。人與樹,不知道究竟是哪一個(gè)在搖擺不定的猶豫中放棄了溫暖的約定。
人,用漫長(zhǎng)的活著等待一棵樹。一棵樹,用最大的寬容撫慰著人的一生。
(安格爾摘自《思維與智慧》2015年第9期,圖/錢塘)