做一道取悅7億人的“大菜”

闕政

那些年，春晚不僅只有四個(gè)半小時(shí)的熱鬧，她的熱力還將輻射剩余的364天，催生出許多個(gè)文藝符號(hào)式的存在。有時(shí)候無心插柳，釀成一則八卦，也會(huì)成年累月地發(fā)酵，天天霸占娛樂頭條。

看著臺(tái)上紅裝素裹的TFBOYS，90后們?cè)诹w慕臺(tái)上的伴舞，80后們?cè)趩枴罢l是加油男孩”？70、60后們?cè)诟袊@“原來TFBOYS有這么多人啊……”

所以你看，春晚怎么可能是取悅?cè)袊说耐頃?huì)呢？即使她曾經(jīng)是。

每個(gè)人的“春晚時(shí)刻”

曾經(jīng)，每年除夕晚上8點(diǎn)，一家子總要團(tuán)圓在電視機(jī)前，等待春晚紅火開場。

那些年，多少相聲小品令人捧腹，馬季、黃宏、陳佩斯、朱時(shí)茂、侯耀文、侯耀華、趙麗蓉、鞏漢林、趙本山、宋丹丹，他們是前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的段子手，《五官爭功》《超生游擊隊(duì)》《吃面條》《主角與配角》《打撲克》《打工奇遇》《如此包裝》《懶漢相親》《牛大叔提干》和“白云黑土”系列成了記憶里難以磨滅的經(jīng)典。

那些年，多少歌曲通過春晚的舞臺(tái)紅遍全國。遠(yuǎn)的有費(fèi)翔的成名曲《冬天里的一把火》，那英的成名曲《霧里看花》，那英和王菲合唱的《相約九八》。近的有王菲獨(dú)唱的《傳奇》，王錚亮配合著“大萌子”父女合影演唱的《時(shí)間都去哪兒了》，無一不是在春晚直播結(jié)束后仍然傳唱了多年。而《吉祥三寶》《小蘋果》這樣的神曲，一經(jīng)春晚的放大效應(yīng)，也迅速成為各地省臺(tái)春晚、綜藝節(jié)目甚至公司年會(huì)上的表演大熱門。

那些年，每個(gè)人都有自己記憶里的“春晚時(shí)刻”。有人對(duì)中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的《千手觀音》念念不忘。有人印象最深的是謝霆鋒牽手董潔出場，“世紀(jì)新娘”的驚艷。有人驚嘆的是連續(xù)轉(zhuǎn)圈不帶停的“小彩旗”。還有懷舊的人，為虎年“小虎隊(duì)”變身“老虎隊(duì)”再度唱跳熱舞感慨不已。

那些年，春晚不僅只有四個(gè)半小時(shí)的熱鬧，她的熱力還將輻射剩余的364天，催生出許多個(gè)文藝符號(hào)式的存在。有時(shí)候無心插柳，釀成一則八卦，也會(huì)成年累月地發(fā)酵，天天霸占娛樂頭條。還記得那簡簡單單的三個(gè)字“找力宏”嗎？后續(xù)又有了無數(shù)延展，成為娛樂圈的“迷之曲直”。還記得“好飯不怕晚”“要什么自行車”“這個(gè)可以有”嗎？這些春晚帶出來的流行語，用起來是不是有以一敵十的方便？

今年，春晚還猶抱琵琶全遮面的時(shí)候，吉祥物“康康”就已經(jīng)先火了一把。許多吐槽聲中，有意思的一條是“我很驚訝春晚居然還有這么大的影響力”。是啊，根據(jù)央視官方發(fā)布的數(shù)據(jù)，全國通過電視收看春晚直播的人次，從2013年的7.5億、2014年的7.04億，降到了2015年和今年持平的6.9億。雖然一路下滑，雖然“越往南越不給面子”，雖然電視機(jī)的打開率都已經(jīng)很低，但30多年來，春晚早就成了除夕之夜儀式感的重要組成部分，僅僅依靠這巨大的慣性，都使她“超級(jí)屏幕盛宴”的地位難以被撼動(dòng)。6.9億觀眾，對(duì)春晚來說是低谷，對(duì)其他任何電視綜藝節(jié)目、或者票房動(dòng)輒十多億的電影而言，都仍然是不可企及的高峰。

廣州分會(huì)場表演的阿爾法機(jī)器人。

被斃節(jié)目也會(huì)集體復(fù)活

每年春晚多次審查過程中“被斃”的節(jié)目單，也會(huì)輕易就上了頭條。這種現(xiàn)象，和“猴塞雷”一樣，都從一個(gè)側(cè)面證明了春晚的影響力。

今年，引發(fā)最大爭議的必定是“六小齡童無緣春晚”。雖然事后證實(shí)不是“被斃”而是根本沒有獲得邀請(qǐng)，仍然難以平息觀眾的抱怨和失望，以至于一直到春晚開播，都有段子手在編織“導(dǎo)演大事不好！外邊兒有個(gè)毛臉雷公嘴的和尚打進(jìn)來了！”這樣令人會(huì)心一笑的情節(jié)。

六小齡童也不是猴年春晚唯一的遺憾。此前傳說中要在春晚舞臺(tái)上出現(xiàn)的“《瑯琊榜》大聚首”，最后也沒能如愿，“梅長蘇”胡歌和許茹蕓合唱，“霓凰郡主”劉濤成了江南三美之一，“靖王”王凱則索性掉了隊(duì)。原本商定的“老鮮肉”林依輪蔡國慶與“小鮮肉”TFBOYS的混搭“腌篤鮮”組合也被換成了一群小鮮肉“大戰(zhàn)”一群水果蔬菜。而開心麻花的小品也因?yàn)闆]趕上時(shí)間節(jié)點(diǎn)告別春晚。

其實(shí)，面對(duì)動(dòng)輒四五六七審的春晚，“被斃”才是常事。90年代的王菲曾因排練時(shí)樂感不好被拒，?？捅旧酱笫逡脖蝗∠^登臺(tái)，沒被斃過的大概只有連續(xù)上了31年春晚的馮鞏老師吧。

被斃的理由有千千萬，語言類節(jié)目是“事故多發(fā)地帶”。當(dāng)年，大兵的相聲《熱情服務(wù)》曾被導(dǎo)演組以“包袱不足”的理由PASS，他的另一個(gè)節(jié)目《賽諸葛》，則因?yàn)椤爸饕侵S刺人類過度崇拜理性的毛病，認(rèn)為什么都可以用理性的思維來解決”而被春晚下架。無獨(dú)有偶，周煒、武賓的相聲《圈子》，因?yàn)椤氨磉_(dá)中國人關(guān)系中的一個(gè)經(jīng)典現(xiàn)象：有關(guān)系好辦事”被斃。開心麻花的反腐小品《同學(xué)會(huì)》因?yàn)槌叨忍蟊粩?。鞏漢林和潘長江的小品也因?yàn)椤罢劦氖琴I房子的事，可能會(huì)讓大家大過年的看著心里難過”而OUT。這也使得鞏漢林將重心轉(zhuǎn)移到影視創(chuàng)作上：“我不喜歡那些莫名其妙的搞笑和幽默，那種無聊的無厘頭的確可以不費(fèi)吹灰之力，但太跌份了，不是我愿意做的事，重要的媒體更不能拿這樣的節(jié)目糊弄老百姓。”

不過，春晚被斃并不代表登臺(tái)無門。“春晚被斃節(jié)目今晚集體復(fù)活”，這樣的新聞標(biāo)題你一定見過。事實(shí)上，春晚之后半個(gè)月的“央視元宵晚會(huì)”，就是春晚最大的“接盤俠”——去年無緣春晚的《國色天香》四大美人：秦嵐（飾西施）、佟麗婭（飾貂蟬）、王麗坤（飾王昭君）、馬蘇（飾楊貴妃），就在元宵晚會(huì)集體登臺(tái)亮相。傅琰東當(dāng)年無緣春晚的魔術(shù)《招財(cái)納?！贰㈤_心麻花的反腐小品《同學(xué)會(huì)》，也都在元宵晚會(huì)復(fù)活了。

除了元宵晚會(huì)，各大地方衛(wèi)視的春晚、中央各部委晚會(huì)，也是春晚遺珠發(fā)光發(fā)亮的好去處——比方眾心所望的六小齡童，在遼寧衛(wèi)視春晚和央視戲曲春晚都有上佳表現(xiàn)。當(dāng)年小沈陽的《我要上春晚》在央視“三進(jìn)三出”，最后還是落地北京衛(wèi)視。

TFBOYS 紅裝獻(xiàn)唱成名曲 獲贊大長腿“顏值擔(dān)當(dāng)”。

春晚的個(gè)人風(fēng)格

今年，1977年出生的呂逸濤成了春晚有史以來最年輕的總導(dǎo)演。雖然年輕，但他與春晚的淵源卻不淺。從2012到2014年，他已經(jīng)連續(xù)三年擔(dān)任春晚執(zhí)行總導(dǎo)演。此前，他還曾擔(dān)任央視大型節(jié)目制作中心導(dǎo)演和元宵晚會(huì)總導(dǎo)演。

實(shí)際上，30多年來央視春晚總導(dǎo)演基本都來自“央視系”。第一代總導(dǎo)演黃一鶴就不用說了，此后擔(dān)任過多屆春晚總導(dǎo)演，也是觀眾印象最深的幾位：郎昆、袁德旺、金越、張曉?！蠖籍厴I(yè)于從前的北京廣播學(xué)院、現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)，在擔(dān)任春晚總導(dǎo)演前基本都做過央視文藝中心主任、文藝部導(dǎo)演。

央視春晚：侯勇、句號(hào)表演小品《將軍與士兵》， 大閱兵重現(xiàn)、將軍士兵齊上陣。

可以說，直到女導(dǎo)演哈文接手之前，春晚都沒有太多的個(gè)人特色。她富麗堂皇、氣勢恢宏、花團(tuán)錦簇，但誰來執(zhí)導(dǎo)筒都差不多——隨意播放一段春晚片段，你也許能猜出是哪一年，卻不會(huì)立即反應(yīng)到她的具體創(chuàng)作者是哪一位。

2012年哈文執(zhí)導(dǎo)的龍年春晚，一個(gè)最顯著的變化就是：舞臺(tái)變得更立體了。多種多媒體手段一齊上陣，打造出了一種春晚前所未有的美感。另一個(gè)改變則是：草根演員的比重加大了，演出的技術(shù)性和藝術(shù)性也獲得了空前的重視。兩項(xiàng)一綜合，春晚的娛樂性就顯得非常突出，那兩屆春晚，也成為最近十年來最吸引年輕觀眾的春晚。

還有一些變化，可能是導(dǎo)演本身都難以預(yù)料的。比如4男2女的主持人組合、張靚穎和楊坤合唱《一輩子的朋友》，張杰和林宥嘉合唱的卻是《給我你的愛》……這也使得哈文春晚被譽(yù)為“基情指數(shù)”最高的春晚。盡管并非有心栽花，卻也從一個(gè)側(cè)面證明了——春晚雖然始終是一項(xiàng)政治任務(wù)大過文藝的演出，但這些年來確實(shí)有更加娛樂化的傾向。

2014年，哈文“退役”，著名商業(yè)片導(dǎo)演馮小剛接棒馬年春晚。當(dāng)時(shí)公布的聘任名單，都是大腕級(jí)別——副總導(dǎo)演、語言節(jié)目總監(jiān)：趙本山;藝術(shù)顧問：張國立、閻肅、馮驥才、劉恒、印青;晚會(huì)策劃：趙寶剛、沈騰、彭大魔……馮導(dǎo)說：“領(lǐng)導(dǎo)找我做這一屆春晚的總導(dǎo)演，其實(shí)就給春晚定了一個(gè)調(diào)子了。春晚的最高標(biāo)準(zhǔn)就是博人民一樂?！碑?dāng)時(shí)，他給馬年春晚定的“八字方針”是：“真誠、溫暖、振奮、好玩”。對(duì)于最受關(guān)注的語言類節(jié)目，還有個(gè)“四字方針”：“真、親、小、樂”，“不再只是你好我好大家好的歌頌”。

那幾年，春晚從一個(gè)端莊卻乏味的女人，變得越來越嬌俏玲瓏;那一年，觀眾也在期待，咱們的馮導(dǎo)會(huì)讓她變得更迷人——只是沒想到，結(jié)果與期待大相徑庭，一向以娛樂大眾見長的馮導(dǎo)，交出的春晚，居然又讓女人端起了架子來。連他此前吐槽過的“中國式審美”：“披紅掛綠鑲金戴銀……從廟會(huì)到春晚，印象最深的就是這四種顏色。過去咱們漢族可沒這么不著調(diào)，東方美學(xué)也不是這景象。咱能自信點(diǎn)、素點(diǎn)、雅致點(diǎn)嗎？不是把所有鮮艷的色兒都堆一塊就代表美了?！薄脖凰救嗽俣葘?shí)踐在了馬年春晚。

打那之后，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)就成了“春節(jié)吐槽聯(lián)歡晚會(huì)”。有人說，春晚好不好看是其次，看春晚，就是為了看懂第二天大家的神吐槽。

無法吐槽的猴年春晚

2016，猴年春晚。正當(dāng)大家打開了微信，打開了支付寶，準(zhǔn)備迎接一個(gè)“春節(jié)吐槽暨搶紅包聯(lián)歡晚會(huì)”的時(shí)候，卻驀然發(fā)現(xiàn)：畫風(fēng)突變了。好像，除了怎么咻也咻不到的“敬業(yè)福”，沒有什么可吐槽了。

這么多年來，每屆春晚幾乎都有一個(gè)共同的槽點(diǎn)：重北輕南。但是今年，總導(dǎo)演呂逸濤把它給堵上了。春晚的理念，一直都是“東西南北中，全民大聯(lián)歡”，但猴年春晚，是春晚首次設(shè)置多達(dá)4個(gè)分會(huì)場——泉州、西安、廣州、呼倫貝爾。按照導(dǎo)演的說法：“泉州是閩南文化的代表，西安是大唐文化的代表，廣州是嶺南文化的代表，呼倫貝爾是北方少數(shù)民族文化的代表。此外，泉州是海上絲綢之路的起點(diǎn)，西安是陸上絲綢之路的起點(diǎn)，這樣也貫穿了‘一帶一路的精神在里面?！?/p>

為了突出“春晚是全國人民而不只是北方人民的春晚”，呂逸濤特別增加了南方節(jié)目的數(shù)量，從去年春晚的只有一個(gè)南方節(jié)目，變成了今年春晚的五個(gè)南方節(jié)目——蘇州評(píng)彈、浙江越劇、西南少數(shù)民族歌舞等等，“希望通過這種調(diào)整能使春晚的收視均衡一點(diǎn)”。

然而，這種試圖調(diào)和全國觀眾口味的嘗試，并沒能挽救主題先行的整體創(chuàng)作。

理所當(dāng)然，春晚是弘揚(yáng)主旋律的大型文藝晚會(huì)，沒有人會(huì)要求春晚劍走偏鋒、另類拔群。但同樣是弘揚(yáng)主旋律，春晚的創(chuàng)作規(guī)律和新聞聯(lián)播難道是一樣的？為什么整臺(tái)春晚給人的感覺，就像是一部廣告植入特別硬的電影，看完之后，不但廣告沒記住，連一個(gè)經(jīng)典段落都留不下印象？

其實(shí)，辦春晚一直是件“驚動(dòng)高層”的事。在她的誕生伊始，演出形式就處處是顛覆。1983年第一屆正式春晚的總導(dǎo)演黃一鶴曾說：“以前的電視節(jié)目，電視人都是教育者，觀眾是被教育者。高高在上的，我們告訴你們什么就是什么，我們告訴你熱愛祖國，你就熱愛祖國……我們是教育你的。觀眾沒有任何權(quán)力來指揮電視臺(tái)的節(jié)目，都是領(lǐng)導(dǎo)給你安排的，不是你想看什么，就看什么。而春晚的創(chuàng)舉，一是‘打破舞臺(tái)上下的格局，設(shè)置演出區(qū)和觀眾茶座，中間不設(shè)間隔，并‘穿插中國傳統(tǒng)的有獎(jiǎng)猜燈謎活動(dòng);二是‘實(shí)況直播，設(shè)置熱線電話，讓觀眾實(shí)時(shí)打電話進(jìn)來點(diǎn)播節(jié)目?！?/p>

當(dāng)年，讓不讓李谷一唱《鄉(xiāng)戀》，讓不讓張明敏唱《我的中國心》，都是要在《毛澤東選集》里尋找理論依據(jù)的。黃一鶴找到“凡是有人群的地方，絕大多數(shù)都是好的，都是愛國的”這樣的毛主席語錄，才敢名正言順地請(qǐng)來港臺(tái)演員?？梢哉f，春晚的每一步創(chuàng)新，都走得很小心，很難——但是要走回頭路，簡直一蹴而就。

去年，曾經(jīng)分管了頭十年春晚的央視前副臺(tái)長洪民生，就曾發(fā)聲批評(píng)：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我們放甜味容易，苦、辣卻最難做到。”今年，他也再度批評(píng)春晚政治味太濃。

怎樣歌頌新時(shí)代？今年春晚廣州分會(huì)場的540臺(tái)機(jī)器人其實(shí)是個(gè)正面例子——29架無人機(jī)協(xié)同表演，540個(gè)機(jī)器人之間的同步誤差達(dá)到毫秒級(jí)別的處理能力。不需一句口號(hào)，已經(jīng)體現(xiàn)了中國高科技的突飛猛進(jìn)?？上?，并不是每個(gè)節(jié)目都有這樣“點(diǎn)到即止”的高明。

多年后，再回想起來，猴年春晚留給觀眾最大的印象，可能只是“搖一搖”，“咻一咻”，愛國福與和諧福漫天飛舞的除夕，唯獨(dú)只有傳說中的敬業(yè)福，消失在零點(diǎn)的鐘聲前。