再“歷史化”:《創(chuàng)業(yè)史》的評價問題
——以洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》為中心

楊　輝

(1.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 西安　710065； 2.中國文藝評論(西北大學(xué))基地，陜西 西安　710069)

?

再“歷史化”:《創(chuàng)業(yè)史》的評價問題
——以洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》為中心

楊輝1，2

(1.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 西安710065； 2.中國文藝評論(西北大學(xué))基地，陜西 西安710069)

《創(chuàng)業(yè)史》的評價問題,內(nèi)在地關(guān)聯(lián)著文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的變化和文學(xué)史敘述重心的轉(zhuǎn)移。與“再解讀”理路的思想局限一般,洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》亦不在1950年代社會想象的歷史脈絡(luò)中理解柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》的根本意旨,從而存在著評價的“限度”。而以“歷史化”的方式重返彼時的文學(xué)“現(xiàn)場”,在特定的意識形態(tài)脈絡(luò)中發(fā)掘《創(chuàng)業(yè)史》與時代社會想象的深度關(guān)聯(lián),是克服評價的“限度”的必要方式。由此可知,塑造帶有社會主義新思想、新感情及新性格的“新人”形象,以之“應(yīng)和”新時代對于意識形態(tài)主體的詢喚,是《創(chuàng)業(yè)史》的重要命意。此一思路,亦符合1950年代社會想象的歷史邏輯。

《創(chuàng)業(yè)史》;評價問題;“歷史化”;再解讀;先驗批判

作為興起于1980年代中后期的“重寫文學(xué)史”思潮在1990年代的延伸,“再解讀”思路的一個最為明顯的“成效”,是其“能夠呈現(xiàn)這一時期文學(xué)(文化)的多層次內(nèi)容,以及這些有差異的文學(xué)內(nèi)容或沖突或融合的編碼過程,從而暴露看起來很‘光滑’、‘鐵板一塊’的文本中蘊涵的縫隙和矛盾”[1](P275)。其對“特定文本(及文本的改寫、變異)的修辭策略、敘事方式的解讀,深入地呈現(xiàn)其內(nèi)在的生產(chǎn)機制與意義結(jié)構(gòu)”[2]。較之1980年代中后期“重寫文學(xué)史”思潮在治史理念和敘述話語革新中的“限度”*在《“重寫”的限度:“重寫文學(xué)史”的想象和實踐》中,楊慶祥敏銳地意識到,在“重寫文學(xué)史”思潮中,“無論這些個體(文學(xué)史家)的差異有多大,卻有一個大概一致的訴求,那就是企圖通過‘新知識’來更新‘舊’的知識構(gòu)成?！薄斑@種急于擺脫‘革命話語/知識’的控制的趨勢一方面來自于對‘文革’的不滿,另一方面也來自于對1949年以來形成的高度統(tǒng)一的‘意識形態(tài)話語’的背離”。眾多文學(xué)史家力圖以新的文學(xué)史敘述來取代高度“政治化”(一體化)的文學(xué)史“成規(guī)”,無疑與后“文革”時期的歷史與文化語境密切相關(guān)。以新批評的研究理路“重整”中國現(xiàn)代文學(xué)秩序的夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》在文學(xué)史研究中的“拓荒”意義,即在此處。但雖有明確的問題意識,也力圖突破固有文學(xué)史敘述的內(nèi)在局限,“重寫文學(xué)史”思潮仍然未能建構(gòu)起更為“恰切”之文學(xué)史秩序,個中原因,頗為復(fù)雜,此不贅述。詳情可參見楊慶祥:《“重寫”的限度——“重寫文學(xué)史”的想象和實踐》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年。,“再解讀”的研究思路,無疑從根本性意義上觸及作為“歷史元敘述”和“基奠性話語(foundational discourse)(關(guān)于起源的神話或歷史目的論)”[3](P15)的“意識形態(tài)話語”要義所在。其對“編碼過程”及“內(nèi)在生產(chǎn)機制”和“意義結(jié)構(gòu)”重塑的興趣，暗含著?？?Michel Foucault)“知識/權(quán)力”及海登·懷特“后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)”的運思理路,通過對意識形態(tài)話語“編碼過程”的“拆解”,完成歷史敘事的“再符碼化”,從而建構(gòu)“更為完整的歷史敘述”,為“再解讀”題中應(yīng)有之義。雖因無法克服理論自身的內(nèi)在局限,“再解讀”的根本目的尚處于“未完成”狀態(tài)。但由其展示的問題意識、理論視野、歷史關(guān)懷及文學(xué)訴求,“仍然深刻地影響著當(dāng)今的文學(xué)研究?！?羅崗語)此一研究思路的流風(fēng)所及,以“去政治化”“去歷史化”為核心命意重繪當(dāng)代文學(xué)地圖漸成蔚然之勢。

若對“再解讀”諸公的運思理路作知識譜系的“先驗批判”,其“去政治化的政治”不難察覺。要言之,“再解讀”的理論建構(gòu)仍然以某種“意識形態(tài)”為基礎(chǔ),其對于1940—1970年代文學(xué)的政治意識形態(tài)構(gòu)架的全面反思亦難脫“意識形態(tài)”論爭的隱含意義*在《“再解讀”——文本分析和歷史解構(gòu)》一文中,賀桂梅如是總結(jié)“再解讀”的運思理路:“1990年代以來,一種以經(jīng)典重讀為主要方法、被寬泛地稱為‘再解讀’的研究思路,最先由海外的中國學(xué)者實踐,逐漸在現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域引起廣泛注意。這種研究把西方20世紀(jì)60年代之后的各種文化理論——包括結(jié)構(gòu)主義——后結(jié)構(gòu)主義、精神分析、后殖民理論、后現(xiàn)代主義、女性主義、西方馬克思主義——引入當(dāng)代文學(xué)研究實踐中。借助于理論自身‘對語言或哲學(xué)再現(xiàn)性本質(zhì)的越來越深、越來越系統(tǒng)化的懷疑’,側(cè)重探討文學(xué)文本的結(jié)構(gòu)方式、修辭特性和意識形態(tài)運作的軌跡,對于突破社會-歷史-美學(xué)批評和‘新批評’這種80年代‘主流’批評樣式,把文學(xué)研究推向更具體深入的層面,產(chǎn)生了較大影響?！?見唐小兵編:《再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)(增訂版)》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年)賀桂梅的這篇文章,得到了“再解讀”代表人物唐小兵的贊賞。對于賀桂梅對“再解讀”理論資源、知識譜系、運思方式的梳理,唐小兵亦無異議。但賀桂梅對“再解讀”的運思理路及其“局限”,有過如下反思:其核心觀點有二,其一,有必要對論者所依憑之理論資源作知識譜系和意識形態(tài)的“先驗批判”。如果對理論之生成過程不加考辨,將理論視為“自明”的“真理”而直接使用,則可能掩蓋批評對象蘊含著的更為復(fù)雜的面相。其二,“李楊老師曾經(jīng)講到‘再解讀’和80年代的‘重寫文學(xué)史’思潮很不一樣。”“它與那種純文學(xué)的、啟蒙主義的、告別革命式的重寫文學(xué)史是不一樣,但是它也以某種方式加入到這種重寫文學(xué)史思潮中來,因為它也在瓦解、解構(gòu)那種革命話語的暴力性、壓抑性影響?！钡鋯栴}在于,“這種解構(gòu)方式,這種批判方式是一種超歷史的,或者說非歷史的方式?！薄八ㄟ^把50年代至70年代的歷史命名為一些歷史敘述或一些奠基性的話語構(gòu)成來展開批判的,而并不特別關(guān)心40年代至70年代這段特定的歷史當(dāng)中它可能有的歷史邏輯”。以上兩點,的確觸及“再解讀”的核心問題。(唐小兵，黃子平，李楊，賀桂梅:《文化理論與經(jīng)典重讀——以再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)為個案》,《文藝爭鳴》,2007年第8期。)對如上問題的進(jìn)一步反思,亦可參見李鳳亮，唐小兵:《“再解讀”的再解讀——唐小兵教授訪談錄》,《小說評論》2010年第4期。。在此一語境下,對趙樹理、柳青作品的“去經(jīng)典化”和“再解讀”不過是對文學(xué)史現(xiàn)場的“清理”。研究者援引為“社會主義現(xiàn)實主義”“摒棄”的西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義理論以解放被意識形態(tài)敘述壓抑的力量,卻不曾反思形成后者與前者“意識形態(tài)”紛爭的政治文化語境的歷史涵義*如果參照國內(nèi)學(xué)界近年來關(guān)于西方文論“強制闡釋”特征的討論,不難進(jìn)一步發(fā)掘“再解讀”研究的“局限”所在。張江對西方文論“強制闡釋”及“場外征用”特征的探討,在國內(nèi)外學(xué)界產(chǎn)生廣泛影響,并引發(fā)了諸多學(xué)者的積極討論。其問題所涉,雖不限于“再解讀”研究一脈,但卻有助于深度理解“再解讀”研究的“癥候”?？蓞⒁姀埥?《當(dāng)代西方文論若干問題辨識——兼及中國文論重建》,《中國社會科學(xué)》，2014年第5期；《強制闡釋論》,《文學(xué)評論》2014年第6期。。以此思路作為文學(xué)史“評價標(biāo)準(zhǔn)”,無疑難于對作家作品及文學(xué)現(xiàn)象作妥帖評價。進(jìn)而言之,如不能有效“清理”“再解讀”的“話語殘留”,則對于柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》評價問題的反思難免陷入非此即彼式的解釋的循環(huán)且終將無功而返。洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》在柳青《創(chuàng)業(yè)史》評價上的“限度”,與此密切相關(guān)。

一

在《中國當(dāng)代文學(xué)史》(修訂版)上編(1950—1970年代的文學(xué))第七章(農(nóng)村題材小說)中,洪子誠設(shè)專節(jié)論述趙樹理的“評價問題”。從20世紀(jì)40年代被周揚譽為“一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”而后迅速被“經(jīng)典化”,到20世紀(jì)50年代“根據(jù)社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則”發(fā)現(xiàn)其缺點在于“善于表現(xiàn)落后的一面,不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”而屢遭批評,再到“文革”后的新時期,在文學(xué)史秩序重建和‘經(jīng)典’重評的熱潮中,‘左翼文學(xué)’地位逐漸下降,趙樹理隨之淡出研究者的視線。直至1990年代“對‘新時期’現(xiàn)代性視野的反省中,趙樹理的重要性又被發(fā)現(xiàn)”[4](P88-91)。從該處注釋可知,洪子誠所說的“對‘新時期’現(xiàn)代性視野的反省”,是指以唐小兵、黃子平等人為代表之“再解讀”思路。從日后賀桂梅關(guān)于《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》一書“影響力”的回顧中,可知洪子誠至晚在1990年代后期即讀過該書[5]?！吨袊?dāng)代文學(xué)史》修訂版出版于2007年6月,而《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》(增訂版)僅比該書早出月余,后者新收入的賀桂梅的《趙樹理文學(xué)的現(xiàn)代性問題》,可視為洪子誠如上論述的注腳,來進(jìn)一步說明“再解讀”思路對趙樹理文學(xué)史意義反思的“重要性”。

趙樹理在20世紀(jì)中國文學(xué)史評價中的“不穩(wěn)定性”,內(nèi)在地關(guān)聯(lián)著文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的變化和文學(xué)史敘述重心的轉(zhuǎn)移。以“社會主義”與“現(xiàn)實主義”為評價核心的1940—1960年代,與以“現(xiàn)代”“個體”為核心的1980年代以及以“民間”和“地域文化”為核心的1990年代自有不同[6]。這些批評話語“始終是在‘現(xiàn)代’的‘文學(xué)’與‘中國’想象這一話語體制的內(nèi)部視野來評價趙樹理的。如果不能將‘文學(xué)’的現(xiàn)代性與‘中國’的現(xiàn)代性作為一種歷史性的話語建制來加以看待,不能意識到一種超越這一現(xiàn)代建制的歷史視野的可能性”[6]。則關(guān)于趙樹理的文學(xué)史評價始終會是“似是而非”的。相較于洪子誠對趙樹理評價史的簡要梳理,賀桂梅對趙樹理評價問題的反思要更為深入。趙樹理在20世紀(jì)中國文學(xué)史中“地位”的變化,并非個案。對1940—1970年代的重要作家而言,歷經(jīng)1980年代“重寫文學(xué)史”及1990年代“再解讀”之后,其文學(xué)史“地位”的“沉浮”以及文學(xué)史意義的“變化”,無不與文學(xué)史自身知識譜系與意識形態(tài)的轉(zhuǎn)換密切相關(guān)。如不顧及作家作品意義生成之“歷史邏輯”及其“(歷史)合理性”,則文學(xué)史難免成為“你方唱罷我登場”的“話語場域”且難有定見。

《中國當(dāng)代文學(xué)史》在第七章第三節(jié)簡要梳理趙樹理的“評價史”之后,轉(zhuǎn)入對柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》的意義梳理。就其所涉“內(nèi)容”而言,《創(chuàng)業(yè)史》第一部寫梁生寶領(lǐng)導(dǎo)之互助組的“鞏固和發(fā)展”,第二部寫到試辦農(nóng)業(yè)合作社。對于小說“內(nèi)容”如是“選擇”的原因,柳青有如下說明:“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說要向讀者回答的是:中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?；卮鹨ㄟ^一個村莊的各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來。這個主題思想和這個題材范圍的統(tǒng)一,構(gòu)成了這部小說的具體內(nèi)容?！盵7](P95)援引柳青對《創(chuàng)業(yè)史》主旨的如上說明之后,洪子誠評價道:“作家對農(nóng)民的歷史境遇和心理情感的熟悉,一定程度上彌補了這種觀念‘論證式’的構(gòu)思可能出現(xiàn)的弊端,但反過來,這種寫作方式還是限制了作者生活體驗敞開的程度。”[4](P91)對“觀念‘論證式’構(gòu)思”的“弊端”的具體所指,洪子誠雖未言明,但從其總體性的文學(xué)史觀念出發(fā),不難測知此一說法的具體所指,在于“主題先行”之作品慣常具有的“缺陷”——削足適履式的對生活體驗的“裁剪”以應(yīng)和“主題”的先在規(guī)定,如是處理,無疑會限制作品向生活世界敞開的程度,其豐富性和生動性,亦會因之大打折扣。這種評價,算不得特出,在后文革時期的文學(xué)史敘述中,對“十七年文學(xué)”及“文革文學(xué)”幾乎眾口一詞地有如上評說。需要進(jìn)一步注意的是,柳青的如上說法,出自《提出幾個問題來討論》。該文首刊于《延河》1963年第8期,是明確“回應(yīng)”嚴(yán)家炎發(fā)表于《文學(xué)評論》1963年第3期的《關(guān)于梁生寶形象》一文。柳青在文章開篇即注明嚴(yán)家炎文章發(fā)表于“6月號”(僅比柳青回應(yīng)文章早出兩月),而在文末希望發(fā)表他文章的《延河》雜志同時轉(zhuǎn)載嚴(yán)家炎的文章,以供讀者討論之用,足見他所說的對嚴(yán)家炎文章“無論如何不能沉默”,因為該文“提出了一些重大的原則問題。我如果對這些重大的問題也保持沉默,那就是對革命文學(xué)事業(yè)不嚴(yán)肅的表現(xiàn)”[7](P88)的說法并非虛言。

洪子誠亦注意到嚴(yán)家炎評論《創(chuàng)業(yè)史》的文章,并申明嚴(yán)家炎“不同意《創(chuàng)業(yè)史》的最大成就在于塑造了梁生寶這個‘嶄新的青年農(nóng)民英雄形象’的‘流行的說法’,認(rèn)為在反映‘農(nóng)民走上社會主義道路’這個‘偉大事件的深度和完整性上’,《創(chuàng)業(yè)史》的成就,‘最突出地表現(xiàn)在梁三老漢形象的塑造上’”*詳情可參見嚴(yán)家炎如下文章:《創(chuàng)業(yè)史第一部的突出成就》(《北京大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué))》1961年第3期)、《談創(chuàng)業(yè)史中梁三老漢的形象》(《文學(xué)評論》1961年第3期)、《關(guān)于梁生寶形象》(《文學(xué)評論》1963年第3期)、《梁生寶形象和新英雄人物的塑造問題》(《文學(xué)評論》1964年第4期)。末一篇可視為回應(yīng)柳青的批評的“反批評”。。依照洪子誠的分析,嚴(yán)家炎立論之依據(jù),一為形象的豐滿及厚實程度,即“美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”;一為“揭示社會生活面貌的‘深度和廣度上的意義’”,即“題材的價值問題”[4](P93)。后一問題,內(nèi)在地關(guān)涉著作家的哲學(xué)觀(世界觀)。對于這兩個問題,柳青在《提出幾個問題來討論》一文中恰有明確回應(yīng),且反復(fù)申明,“在這個問題上,小說的描寫和嚴(yán)家炎同志的分析,存在著不可調(diào)和的矛盾?！盵7](P94)柳青所說的“一些重大的原則性問題”,與這兩個問題密切相關(guān)。

二

從歷史唯物主義的基本原理出發(fā),柳青認(rèn)為“是某個時期社會矛盾或者社會運動的性質(zhì)和特點決定那個時期杰出人物(英雄)采取什么行動,而不是某個時期的杰出人物(英雄)的主觀行動決定那個時期社會矛盾或者社會運動的性質(zhì)和特點”[7](P94)。就這一點而言,民主革命時期和社會主義革命時期存在著“原則性的區(qū)別”?！霸谏鐣髁x革命時期,特別是合作化運動初期,階級斗爭的歷史內(nèi)容主要的是社會主義思想和農(nóng)民的資本主義自發(fā)思想兩條道路的斗爭,地主和富農(nóng)等反動階級站在富裕中農(nóng)背后?！薄霸谶@個斗爭中,應(yīng)該強調(diào)堅持社會主義思想在農(nóng)村的陣地、千方百計顯示集體勞動生產(chǎn)的優(yōu)越性,采用思想教育和典型示范的方法,吸引廣大人民走上社會主義道路,孤立堅持資本主義道路的富裕中農(nóng)和站在他們背后的富農(nóng)……”[7](P94)出于以上考慮,《創(chuàng)業(yè)史》“故事”的主體,是梁生寶領(lǐng)導(dǎo)之互助組如何逐步取得“成功”,以帶動更多人走社會主義道路,便是順理成章之事。“互助合作的帶頭人(梁生寶)以自我犧牲的精神,奮不顧身地組織群眾集體生產(chǎn),以身作則堅持陣地和擴大陣地,在兩條道路的斗爭中,就具有特殊重要的意義?！盵7](P94)因此上,塑造梁生寶這個社會主義新人形象,便是《創(chuàng)業(yè)史》的要義所在。其他人物(如嚴(yán)家炎贊賞之梁三老漢、高增福等)不過是梁生寶形象的“陪襯”(姑且如此表達(dá)),斷然不能被視為《創(chuàng)業(yè)史》人物群像之“最成功者”。柳青與嚴(yán)家炎的根本“分歧”,并不在如何評價作品中的人物,而在于站在何種立場,來理解作品與現(xiàn)實的關(guān)系問題*以1960年代圍繞《創(chuàng)業(yè)史》人物的評價問題的討論為視域,薩支山將這種分歧總結(jié)為:“這場爭議表面上看來是關(guān)于人物塑造過程中理想性和真實性之間的爭議,是如何讓人物獲得獲得可理解性的討論,但其背后卻隱含著文學(xué)史敘述和評價的標(biāo)準(zhǔn)問題,即柳青所言‘英雄人物’的塑造乃當(dāng)代文學(xué)的一個本質(zhì)性特征,其意義絕非所謂的‘中間人物’可以代表,而對其評價也絕非原有的評價體系所能容納?！?薩支山:《當(dāng)代文學(xué)中的柳青》,《當(dāng)代文壇》,2008年第6期,第110頁。)薩支山此說無疑觸及到該論爭的核心問題,即從何樣一種標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),來理解文學(xué)作品中的人物塑造。圍繞梁生寶及梁三老漢作為文學(xué)形象之“價值”的爭議,實質(zhì)是關(guān)于文學(xué)及其與社會現(xiàn)實關(guān)系的不同理解的“分野”。。如果稍稍放寬理解的視域,參照柳青《轉(zhuǎn)彎路上》《到生活中去》《關(guān)于理想人物及其他》等文章,可知柳青多年來的創(chuàng)作追求,與《在延安文藝座談會上的講話》所開啟之道路之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。說柳青在自覺踐行《講話》精神,想必并不為過。在《和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話十周年》一文中,柳青表示,“毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》給我們規(guī)定的任務(wù)是熟悉新人物,描寫新人物。就是說要我們從事人們新的思想、意識、心理、感情、意志、性格……的建設(shè)工作,用新品質(zhì)和新道德教育人民群眾?！盵8](P29)在文章的結(jié)尾,柳青再次說明,我們偉大的祖國即將開始的建設(shè),不僅是社會經(jīng)濟的建設(shè)，“而且是社會意識的建設(shè)”。“我們?nèi)嗣竦撵`魂也將迅速地變化”[8](P29)。柳青雖未必明確意識到葛蘭西(Antonio Gramsci)所謂的無產(chǎn)階級取得“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的重要意義,但塑造和描寫帶有社會主義新思想、新感情及新性格的“新人”形象,以之“應(yīng)和”新時代對于新的意識形態(tài)主體(社會主義新人)的迫切要求,無疑具有一定的歷史合理性。張旭東在論述“人民共和國的根基時”,開篇即申明:“人民共和國的文化和政治根基,歸根結(jié)底是一種新的人民?！贝朔N“‘新人’和國家都是現(xiàn)實中的政治性存在,都在給定的歷史條件下不斷地創(chuàng)造自己的歷史”。新人并不是某種固有的屬性,“而是在歷史實踐的過程中建構(gòu)起來的實體和主體”,“這個新人在尋找屬于自己的新世界的途中成為了新人”[9](P15)。從互助組到高級社,梁生寶在重塑自身的同時也應(yīng)和著政治意識形態(tài)對于未來的社會可能性的激進(jìn)構(gòu)想。二者共同表征著新時代的新氣象。以此為出發(fā)點,不難察覺柳青塑造梁生寶形象的真正用心,也能進(jìn)一步理解柳青何以反對嚴(yán)家炎揚“中間人物”而貶抑“新人”的批評意見。作為文學(xué)史人物譜系中的“新人”,其作為社會主義意識形態(tài)所詢喚之(意識形態(tài))主體(形象)的意義遠(yuǎn)大于其“文學(xué)”意義。即便以激進(jìn)的“再解讀”思路“挑戰(zhàn)”和“批判”“正統(tǒng)意識形態(tài)”*對于“正統(tǒng)意識形態(tài)”的具體所指,唐小兵如是說明:“所謂正統(tǒng)意識形態(tài),指的是20世紀(jì)中期社會主義國家體制下的文藝政策和制度,這不光是指政治對文藝的控制和裁剪,也包括政治賦予文藝的顯赫地位和特權(quán)?！碧菩”?《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》再版后記,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第283頁。的唐小兵多年后亦承認(rèn),自己當(dāng)初再解讀《暴風(fēng)驟雨》時,有意無意間參照的,還是西方現(xiàn)代小說所推崇的“個人視角”和“價值曖昧”,以及“批閱十載,增刪五次”式的“私人化寫作”和“審美趣味”。以此二者作為參照視域,在“面對一位旗幟鮮明地?fù)P棄了這樣一些創(chuàng)作姿態(tài)的小說家兼革命干部”時,難免顯露雙方的“意識形態(tài)對峙”[10](P283)。這種簡單化地非此即彼式的“論爭”并不能觸及問題的核心。進(jìn)而言之,如何歷史地品評《暴風(fēng)驟雨》這一類作品,從根本上而言,已經(jīng)不是簡單的文學(xué)價值論爭所可解決,而是涉及如何“歷史地認(rèn)知20世紀(jì)的中國革命”,以及“怎樣來設(shè)身處地地看待文學(xué)作品在這場波瀾起伏的革命中的自我定位”。對此,唐小兵也承認(rèn),自己1990年代的“再解讀”雖提出了這一問題,但遠(yuǎn)未“窮盡問題本身的復(fù)雜性”[10](P283-284)。如前文所述,“再解讀”主要針對的是1940—1970年代的文學(xué)現(xiàn)象及作家作品。而此一時段,恰恰是左翼文學(xué)的興起直至社會主義現(xiàn)實主義觀念形成的重要時段。從1940年代始,“文學(xué)”與“救亡”的復(fù)雜糾纏即內(nèi)含著極深的政治意味。是為梁啟超1902年《論小說與群治之關(guān)系》的思想的進(jìn)一步現(xiàn)實化,亦與中國古典“天下意識”與“載道”傳統(tǒng)密切相關(guān)。置身國家民族貞元之會與絕續(xù)之交,以文學(xué)的方式深度介入現(xiàn)實且進(jìn)一步完成新時代對主體的新要求,勉力在文學(xué)作品中想象性地解決現(xiàn)實問題,原無可厚非,亦是作為敘事虛構(gòu)作品的“小說”的題中應(yīng)有之義*陳曉明將《創(chuàng)業(yè)史》的此一特征定義為“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)在為現(xiàn)實建構(gòu)時代想象”。見陳曉明:《在歷史愿望與樸素的生活書寫之間——重讀創(chuàng)業(yè)史的文學(xué)史意義》,《文藝?yán)碚撆c批評》,2010年第2期,第27頁。。詹姆遜(Fredric R.Jameson)申論“政治無意識”,并將文學(xué)文本定義為“社會的象征性行為”,用意即在此處。極而言之,“去意識形態(tài)化”掩蓋的其實是另一種意識形態(tài)的“意圖”。也就是說,以上的闡釋的紛爭,核心不在于文學(xué)文本是否應(yīng)該具有“意識形態(tài)性”,而是應(yīng)該具有何樣一種“意識形態(tài)”。受“文化工業(yè)”概念的啟發(fā),唐小兵從法蘭克福學(xué)派的批判之中“看到了大眾文化”在形成社會共識時所發(fā)揮的作用。在一個開放的社會中,大眾文化不惟有助于“制造”文化上的認(rèn)同,亦有助于形成“政治價值”的一致性。因是之故,唐小兵在1990年代末提出“資本主義現(xiàn)實主義”以對應(yīng)于“社會主義現(xiàn)實主義”,并進(jìn)一步認(rèn)為二者之間存在著“可比性”“同質(zhì)性”且可以互為鏡像。美國街頭的香水與電話廣告隱含的邏輯“實際上是一種對美好生活的烏托邦沖動”,與社會主義宣傳畫所宣揚的美好生活圖景無論在語言還是邏輯上并無本質(zhì)區(qū)別[11]。是為政治運作的慣常邏輯,古今中外概莫能外。更為重要的問題并不在于糾纏此一邏輯的運作方式,而在于從何種立場評價并確認(rèn)該邏輯的歷史合法性。問題由此轉(zhuǎn)入政治哲學(xué)的范疇,已非文學(xué)論爭所可解決。這是“再解讀”思路的根本性“困境”,如不能從政治與歷史角度對此一問題作出解答,則所謂的“再解讀”,難免陷入“你死我活的博弈”,顯露的也無非是“雙方的意識形態(tài)對峙”,即便一時間針鋒相對劍拔弩張,卻無助于問題的澄清。

再回到柳青從“美學(xué)上”對嚴(yán)家炎的批評的回應(yīng)。從馬克思主義美學(xué)的根本規(guī)律“內(nèi)容決定形式,內(nèi)容和形式的統(tǒng)一”為出發(fā)點,柳青申明,“作家都是按照自己的世界觀水平和階級感情組織情節(jié)和描寫細(xì)節(jié)的”。既然小說“選擇的是以毛澤東思想為指導(dǎo)思想的一次成功的革命”,而非“以任何錯誤思想指導(dǎo)的一次失敗的革命”。“在組織主要矛盾沖突”和對“主人公性格特征進(jìn)行描寫時”,“有意識地排除某些同志所特別欣賞的農(nóng)民在革命斗爭中的盲目性,而把這些東西放在次要人物身上和次要情節(jié)”之中,便不難理解。作者無意于將梁生寶描寫為“鋒芒畢露的英雄”。梁生寶也不是尼采式的“超人”,他的行動既要受制于“客觀歷史具體條件的限制”,亦要合乎“革命發(fā)展的需要”,當(dāng)然,還得反映出其所代表的“階級的本性(無產(chǎn)階級先鋒隊成員的性格特征)”。簡而言之,柳青要把梁生寶描寫為“黨的忠實兒子”,并將梁生寶的諸種特征視為“當(dāng)代英雄最基本、最有普遍性的性格特征。”如前文所述,雖未使用“社會主義新人”這樣的概念,柳青對于梁生寶形象及其與政治意識形態(tài)的內(nèi)在關(guān)系的明確意識,已充分說明他寫作此書以及如是塑造梁生寶形象的目的,在于以文學(xué)的方式應(yīng)和政治意識形態(tài)對“新世界”和“新人”的雙重詢喚,對從互助組到高級社的“歷史的希望愿景”與生活實際之間的矛盾沖突的象征性解決,以及在改造“舊世界”奔向“新世界”的過程中“新人”的自我生產(chǎn)、自我矛盾、自我否定、自我創(chuàng)造的體認(rèn)與思考。此一思考與電影《紅巖》《英雄兒女》中的“新人”形象一般,都體現(xiàn)為“對新中國的向往和追求”,“沒有新中國就沒有新人”。新人問題因之并不能從20世紀(jì)80年代所張揚的“主體性”的意義上來理解,它所指稱的并非是“某種新的文化心理構(gòu)造”,一種根源于個人性的在世體驗的精神性建構(gòu),而是與一種以“希望的原則”為基礎(chǔ)的社會想象互為表里?！靶氯说膯栴}是回到一個歷史的新形式,作為一種國家形式、生活形式、生產(chǎn)方式、勞動的社會組織,在這一層層意義上形成的一種新文化?！盵12](P51)“社會主義新人”所屬之政治及美學(xué)譜系及其在1980年代“重寫文學(xué)史”思潮之后的漸次“式微”,與以“去政治化”“去歷史化”的方式重整文學(xué)史秩序的努力密切相關(guān)，是后“文革”時期對“極左”思路的意識形態(tài)反撥的自然理路(新時期所張揚的人的“主體性”以及對再“啟蒙”的呼喚,與“五四”“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)和“啟蒙”的精神吁求頗為相似。“五四”諸公以“西方”“現(xiàn)代”思想及文學(xué)為參照,對中國“舊文學(xué)”“舊思想”的猛烈批判,與1980年代之后以西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義思想及文學(xué)理論為基本視域,重繪中國文學(xué)地圖的根本性運思方式如出一轍。而如從“五四”及后“文革”時期的社會歷史文化語境出發(fā)進(jìn)一步反思此一理路的歷史邏輯,則不難發(fā)現(xiàn)其存在的問題。即如何處理“五四”文學(xué)與文化的“小傳統(tǒng)”和中國文學(xué)與文化“大傳統(tǒng)”的關(guān)系。這一問題是思想界近年來反思“中國人”文化身份問題的基礎(chǔ)*對此一問題的詳細(xì)申論,可參見張志揚:《歸根復(fù)命——古典學(xué)的民族文化種姓》(《海南大學(xué)學(xué)報人文社會科學(xué)版》2013年第2期)及《中國人問題與猶太人問題(代前言)》(萌萌學(xué)術(shù)工作室編:《“中國人問題”與“猶太人問題”》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011年)),具有一定的歷史合理性,但卻未必是與歷史、政治密不可分的“文學(xué)”發(fā)展的“絕對”(必然)理路。

以兩個“六十年”(1919—1979年及1949—2009年)為視域,張旭東力圖突破1980年代后期以來知識分子對“新型國家內(nèi)在的激進(jìn)性”“批判”理路的“偏狹”,不將此種激進(jìn)主義視作“普遍價值”的對立面,而強調(diào)其“作為對普遍價值充分實現(xiàn)的渴望和訴求”的意義[9](P17)。此為重新理解“人民共和國的根基”的重要視域。從“社會主義新人”的政治/美學(xué)譜系入手,陳曉明將賈平凹《帶燈》讀解為“預(yù)見”“政治浪漫主義的重返——它是以政治倫理的重建和理想性美學(xué)的再現(xiàn)為形式”,并進(jìn)一步將“中國夢”的表述視為政治浪漫的想象之一種。通過對“社會主義新人”的政治/美學(xué)譜系的簡要梳理,陳曉明表達(dá)了他對已然“斷裂”的政治浪漫想象在當(dāng)下中國文學(xué)中重建的可能的思考。帶燈這一形象身上的“人民性”“階級性”及“黨性”,她作為政治意識形態(tài)“主體”的肯定性意義,無不表明其與梁生寶、蕭長春在美學(xué)譜系上的“親緣”關(guān)系。基于此,陳曉明認(rèn)為賈平凹通過《帶燈》的寫作,意圖接續(xù)已然斷裂的“社會主義新人”的寫作傳統(tǒng)。是為柳青《創(chuàng)業(yè)史》的努力的“重溫”(延續(xù))？然而,作為“社會主義新人”形象,帶燈尚處于未完成狀態(tài),她在小說結(jié)尾被“幽靈化”——她和她所依托的價值一同“頹敗”。這種“未完成”并非是賈平凹在塑造“江山社稷的脊梁”和“民族的精英”這種“新人”時的“無力”,而是表征著該人物所依托的政治倫理的缺席。與梁生寶時時處處有黨的精神支持并可以藉此將自我的行為與宏大的歷史邏輯系于一處不同,帶燈的行為缺乏強有力的“意識形態(tài)”的支持,一當(dāng)矛盾激化人人使強用狠之時,她對現(xiàn)實的無奈和無力的極點,便是“幽靈化”。賈平凹于此表現(xiàn)了重新接續(xù)社會主義文學(xué)傳統(tǒng)的普遍性困難,如果不能從政治意識形態(tài)層面重整人民共和國的文化和思想根基,并進(jìn)一步理清此一文化思想根基與中國文學(xué)與文化“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的內(nèi)在關(guān)系,則如帶燈這般意圖在肯定性意義上表征時代精神的新人難免被“幽靈化”的歷史命運。而如《創(chuàng)業(yè)史》這般積極參與“新世界”及“新人”建構(gòu)的作品將始終面臨“評價”的“尷尬”。此亦為重啟社會主義文學(xué)傳統(tǒng)的難題之一。

深知一部作品既要接受當(dāng)代人(同時代人)的價值評估,更要接受“歷史的考驗”的柳青將六十年作為文學(xué)作品“經(jīng)典化”的一個周期(單元)。在同時代人的評價和歷史的檢驗之間,柳青明顯偏重于后者。此外,“一部作品,評價很高,但不在讀者群眾中考驗,再過50年就沒有人點頭。”進(jìn)而言之,“六十年一個單元”,不僅對文學(xué)作品有效,對歷史事件意義評估亦有效用。柳青提醒我們,“不要給《創(chuàng)業(yè)史》估價,它還要經(jīng)受考驗;就是合作化運動,也還要受歷史的考驗”[13]。從《創(chuàng)業(yè)史》初刊至今,已有五十余年,期間評價的起起落落,即便柳青,恐怕也無從料及。而他付出巨大熱情謳歌的那個時代以及與之相應(yīng)的激進(jìn)的“新世界”想象,在史家筆下如今已是另外一番景象。在已然展開的第二個五十年中,對柳青《創(chuàng)業(yè)史》及其筆下的那個時代會有何樣的評價,尚屬未知之?dāng)?shù)。因此上,任何對《創(chuàng)業(yè)史》的意義的思考都必然會面臨“被重述”的命運。

作為《創(chuàng)業(yè)史》及柳青寫作精神的“繼承人”,路遙對此一問題的思考可作參照。在《平凡的世界》第二部第二十六章中,以描寫農(nóng)業(yè)合作化和大躍進(jìn)的長篇小說《太陽正當(dāng)頭》而知名的老作家黑白向田福軍表達(dá)了他對彼時農(nóng)村現(xiàn)狀的“憂傷”甚至“痛苦”:“集體”已然消失,大家各顧各的光景,曾被判定為“不務(wù)正業(yè)”者正在發(fā)財致富,而困難戶則得不到“集體的關(guān)懷”,農(nóng)村的“兩極分化”讓黑白痛感自己為之奮斗并傾心謳歌的“社會主義”已“蕩然無存”。就中最讓他痛心的,是他一生的代表作《太陽正當(dāng)頭》隨著合作化運動和大躍進(jìn)的歷史重評而“暴露”出“問題”甚至“幼稚”“可笑”處。作家當(dāng)年力圖展現(xiàn)時代與歷史的“正劇”,不曾想自己卻成了“悲劇”。路遙寫下以上段落的1980年代中后期,作為“合作化”的良性反撥的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”已在全國推行完成。替代梁生寶與高增福而成為“時代英雄”的,已是“走個人發(fā)家道路”的郭振山以及富裕中農(nóng)郭世富、富農(nóng)姚士杰們。在時代的“主題”已然轉(zhuǎn)換之后,還希望有所作為的梁生寶的原型王家斌數(shù)次努力但均以失敗而告終,最后在1997年前后的一個下雨天與世長辭,他的棺木是用拖拉機拉到墳地的,沒有一個鄉(xiāng)親前來為他送行*參見武春生:《尋找梁生寶》,《讀書》2004年第6期,第28-37頁。此文細(xì)節(jié)錯漏頗多,在尚未找到更為準(zhǔn)確的資料之前,姑以此文為準(zhǔn)。?！皻v史”就這樣匆忙而草率地埋葬了當(dāng)年的“時代英雄”。而與那一段歷史關(guān)聯(lián)甚深的《太陽正當(dāng)頭》(《創(chuàng)業(yè)史》)的意義,卻可以從以下諸點中得到確認(rèn)。即便時過境遷,后來者也不應(yīng)懷疑當(dāng)年謳歌合作化的寫作者的“真誠”。再退一步講,作家的認(rèn)識和判斷,也不可避免地具有歷史(時代)的局限性,列寧對托爾斯泰的肯定即是一例。但文學(xué)史家及《創(chuàng)業(yè)史》的批評者似乎并不樂意從這一層次立論,他們擅長站在“歷史”的“前進(jìn)”的高度,對柳青及其作品作出“有限”的肯定,似乎無暇深思對“一元化”的批判可能導(dǎo)致另一種“一元化”的問題的復(fù)雜狀態(tài)。“再解讀”研究即為此種思路的“極端化”。如不能對這種潛在的“意識形態(tài)”爭論所導(dǎo)致的視域的偏狹做有效的克服,則關(guān)于柳青及《創(chuàng)業(yè)史》的意義的爭議還會繼續(xù)。此亦為重提《創(chuàng)業(yè)史》評價問題的要義所在。

[1] 賀桂梅.“再解讀”——文本分析和歷史解構(gòu)[M]//唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)(增訂版).北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[2] 洪子誠.“再解讀”——文本分析和歷史解構(gòu)[M]//唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)(增訂版)封底.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[3] 唐小兵.我們怎樣想象歷史(代導(dǎo)言)[M]//唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)(增訂版).北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[4] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[5] 唐小兵，黃子平，李楊，賀桂梅.文化理論與經(jīng)典重讀——以《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》為個案[J].文藝爭鳴，2007，(8).

[6] 賀桂梅.超越“現(xiàn)代性”視野:趙樹理文學(xué)評價史反思[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2013，(4).

[7] 柳青.提出幾個問題來討論[M]//蒙萬夫等編.柳青寫作生涯.天津:百花文藝出版社，1985.

[8] 柳青.和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》十周年生涯[M]//蒙萬夫等編.柳青寫作生涯.天津:百花文藝出版社，1985.

[9] 張旭東.試談人民共和國的根基——寫在國慶六十周年前夕[M]//張旭東.文化政治與中國道路.上海:上海人民出版社，2015.

[10] 唐小兵.再版后記[M]//唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)(增訂版).北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[11] 李鳳亮，唐小兵.“再解讀”的再解讀——唐小兵教授訪談錄[J].小說評論，2010，(4).

[12] 張旭東.兩個“六十年”座談會整理稿[M]//張旭東.文化政治與中國道路.上海:上海人民出版社，2015.

[13] 閻綱.四訪柳青[J].當(dāng)代,1979, (5).

[責(zé)任編輯趙琴]

I206.7

A

10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-01-010

西安市社會科學(xué)規(guī)劃基金重點項目(15L104);陜西省社科界2014年度重大理論與現(xiàn)實問題研究項目(2014Z124);陜西省社會科學(xué)基金項目(2014I26)；中國文藝評論(西北大學(xué))基地系列研究成果

楊輝,男,陜西藍(lán)田人，陜西師范大學(xué)副教授,中國文藝評論(西北大學(xué))基地研究員，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論研究。