鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與階級意識的博弈
——論柳青的中篇小說《狠透鐵》

仵　埂

(1.西安音樂學(xué)院，藝術(shù)學(xué)研究室，陜西 西安　710061；2.中國文藝評論(西北大學(xué))基地，陜西 西安　710069)

?

鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與階級意識的博弈
——論柳青的中篇小說《狠透鐵》

仵埂1,2

(1.西安音樂學(xué)院，藝術(shù)學(xué)研究室，陜西 西安710061；2.中國文藝評論(西北大學(xué))基地，陜西 西安710069)

柳青的《狠透鐵》，寫出了初級社向高級社轉(zhuǎn)變中，新社會形態(tài)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之間的不融合性。描寫了以王以信為代表的上中農(nóng)與以“狠透鐵”為代表的底層貧民的對抗。儒家的社會秩序安排，以一種變異的方式，改變和融合新制度，并將自己的倫理秩序原則，注入這一新事物之中，構(gòu)成一種潛在而深刻的隱形影響，艱難地彌合著鄉(xiāng)村因階級劃分而導(dǎo)致的人與人之間的強烈對峙和分裂。曾被批為“小農(nóng)意識”的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，對抗國家主義的改造；宗族親緣的私相關(guān)懷對抗大集體的“一大二公”；仁和親善的鄉(xiāng)紳意識，彌合階級對抗而構(gòu)成的裂痕鴻溝。小說里，柳青寫出了狠透鐵因自身能力導(dǎo)致的權(quán)力喪失，也不得不寫出王以信最終的失敗，表現(xiàn)出“形勢一片大好”，并且對故事的發(fā)展作了樂觀性處理和理想化展望。但在現(xiàn)實生活層面，鄉(xiāng)村社會的儒家傳統(tǒng)倫理常常是隱形的勝利者，這一歷史意識的復(fù)雜融合與變形，還很少被人重視和研究。柳青的敏感在于，他無法忽略鄉(xiāng)村中實際存在的傳統(tǒng)構(gòu)成的鄉(xiāng)村倫理秩序和鄉(xiāng)村社會權(quán)威。這種倫理事實影響著鄉(xiāng)村社會生活的構(gòu)建。剛剛翻身的窮人，難以勝任其在公眾生活和事務(wù)中擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，難以從容地站在社會舞臺上，形成令人敬重的當(dāng)然權(quán)威。這些地方，恰恰是柳青作為一個現(xiàn)實主義作家的深刻之處。

傳統(tǒng)倫理；階級意識；柳青；《狠透鐵》

柳青無愧于一個優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家,當(dāng)我強調(diào)這一點時,意在表達現(xiàn)實主義作家身上那些受人尊重的特質(zhì),這就是當(dāng)他觀察體驗到現(xiàn)實與自己原先的政治理念不一致時,他不會斷然排斥現(xiàn)實,讓現(xiàn)實為理念讓道,他會認真對待這些與自己理念構(gòu)成尖銳沖突的生活事實,尊重鮮活的生活,會在作品里呈現(xiàn)出這種現(xiàn)實的樣態(tài),甚或不惜與自己原有的政治理念主張沖突。真正尊重現(xiàn)實的作家,雖然受制于一定歷史時期政治文化氛圍的統(tǒng)轄和制約,但是他總會在一定程度上尊重自己的內(nèi)心直覺,會直面自我觀察體驗到的現(xiàn)實,盡管這一現(xiàn)實常常會與觀念的要求相抵牾。他的筆下,卻總會無意有意地流露出現(xiàn)實生活中的“暗面”,而絕不無視自己的眼睛所看到的事相,從而閉目塞聽,寫出完全意識形態(tài)統(tǒng)攝下的對生活詮釋的文字。盡管大的時代政治背景,具有強大的規(guī)約性和強制力,優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品,總能折射出這個時代的豐富信息。固然,嚴酷的規(guī)約使其作品無不打上那個時代的標準化烙印,但是,正因為他面對生活本身的勇氣,抵御了簡單圖解生活的傾向,拒絕了將小說等同于口號和宣傳,捍衛(wèi)了小說藝術(shù)的尊嚴。所以,他的作品即使放在大的歷史時空下,以大歷史尺度衡量,依然價值豐盈。柳青的作品正是如此,半個世紀之后,我們還是能從其作品里見出歷史的特異風(fēng)貌,見出有溫度的人物和令后人唏噓的故事。

一

柳青虔誠地面向生活的姿態(tài),以十四年的歲月,留下了他躬行實踐的深深足跡。為了創(chuàng)作而有意去過另一種生活,這一點大約在中外文學(xué)史上所少見，所以也就更為希貴。1952年9月,柳青就搬到了長安縣,一住十四年,直到“文革”開始。

柳青全程親歷了中國農(nóng)村的巨大變動。1950年代,中國可謂是一個翻天覆地的時代。這個時代,幾千年的社會格局被打破,富有者被奪取土地、牲畜和財物,貧窮者從底層翻身上位,成為鄉(xiāng)村的領(lǐng)導(dǎo)者。這樣的時代,中國幾千年未曾有過。即使在王朝更替、政權(quán)易手的動蕩年月,戰(zhàn)爭是所有災(zāi)難的直接原因,這些災(zāi)難也僅僅是權(quán)力變換釀就,等到新王朝建立,社會結(jié)構(gòu)又循環(huán)如初,原有秩序恢復(fù)如常,上個朝代的政治經(jīng)濟文化形態(tài)原封保留，真應(yīng)了那句“天不變,道亦不變”的傳統(tǒng)文化自信。但是,在1950年代,這個“道”卻翻了個過,鄉(xiāng)村秩序從頭再造。那么,幾千年儒家倫理下鄉(xiāng)村秩序所形成的運行規(guī)則,與新的社會結(jié)構(gòu),也即是互助組、合作社之間,構(gòu)成了什么樣的狀態(tài)?是隱伏性的對抗，還是接納性的磨合?或者說,在看不見的生活戰(zhàn)線上進行角力纏斗?在這一過程中,發(fā)生了哪些事情?出了哪些狀況?這是一個研究者須認真研究的問題。能不能簡單地下斷語說,政權(quán)的更替就意味著一切理所當(dāng)然地得到了改變?或者說,一切問題迎刃而解?

顯然不是這樣。柳青敏感地感受到傳統(tǒng)社會與新體制之間的沖突,盡管他完全站在新體制立場上,但還是因了強大的傳統(tǒng)力量的對抗而不安。他觀察到的問題是,底層貧窮農(nóng)民的代表,被推上鄉(xiāng)村政治舞臺之后,并不能一下子完全適應(yīng)這一新角色,往往還需要一個成長的過程,經(jīng)過磨礪,才能真正獲得管理鄉(xiāng)村的能力。柳青深刻意識到了中國傳統(tǒng)社會的強大力量,或者說,意識到了傳統(tǒng)社會長期積淀而成的鄉(xiāng)村文化權(quán)威的存在。地主富農(nóng)作為被打倒被專政的對象,其曾經(jīng)的統(tǒng)治地位被顛覆,而被置于社會權(quán)力的控制和打壓之下,但是由其所代表的鄉(xiāng)村士紳文化所構(gòu)成的隱性力量,卻并不見得就同時退出鄉(xiāng)村舞臺。其表現(xiàn)形態(tài)是,盡管作為其頭面人物的地主富農(nóng)不能在鄉(xiāng)村秩序的構(gòu)建里起到任何直接性作用,但是中農(nóng)和上中農(nóng)卻自然地跳上鄉(xiāng)村舞臺,很可能成為事實上鄉(xiāng)村政權(quán)的掌控者。他們在經(jīng)濟上富有,政治上未臭,文化上通達,還被作為團結(jié)的對象,同時也是鄉(xiāng)村社會民眾艷羨的目標,他們自然成為構(gòu)建鄉(xiāng)村社會的一股勢力。這一勢力,并非外力推動而形成,而是長期以來鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)威權(quán)自然形成。柳青女兒劉可風(fēng)在《柳青傳》里記載了柳青的看法:一些窮苦人,“解放前他的日子過得很可憐,現(xiàn)在依然可憐……什么原因造成的?(柳青)已經(jīng)形成了比較完整的看法?！?參見劉可風(fēng)《柳青傳·第十章》原稿第5頁、第7頁、第10頁,這是一部暫時還未曾出版的傳記,作者為柳青的女兒。這些想法,后來在《狠透鐵》和《創(chuàng)業(yè)史》里,都有所表現(xiàn)?！逗萃歌F》這部中篇長達四萬余字,是柳青在強烈的現(xiàn)實刺激下寫成的。現(xiàn)實的觸發(fā)使他坐臥不安,他對鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè)具有強烈的使命感,但他看到的現(xiàn)實卻是,鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè)中,因為高級社的急速發(fā)展,出現(xiàn)了一系列令人憂慮的問題。共產(chǎn)黨所依靠的底層窮人,無法在高級社這樣的大格局中順利行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán),無法很好地駕馭和領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊。盡管這些人品德好,擁護共產(chǎn)黨,熱愛新社會,但在新的急劇變革中,還無法適應(yīng)這種變化,無法從領(lǐng)導(dǎo)十幾戶的初級社狀態(tài)里,一下子就過渡到駕馭七八十戶組成的高級社合作社,因而呈現(xiàn)出困窘的局面?！肮伯a(chǎn)黨所依靠的貧下中農(nóng),他們的管理能力沒有經(jīng)過鍛煉,沒有提高到適應(yīng)管理這么多人,這么大社的水平。他們都是窮人,一般沒有文化,而一些上中農(nóng),大多殷實富有,也有經(jīng)營能力?！闭沁@樣一批中農(nóng)、上中農(nóng),成為大社里呼風(fēng)喚雨的人。柳青通過小說,要回答的正是這樣一個問題,他曾經(jīng)對周圍親近的人說:“這篇小說是我對高級社一哄而起的控訴?！?參見劉可風(fēng)《柳青傳·第十章》原稿第5頁、第7頁、第10頁,這是一部暫時還未曾出版的傳記,作者為柳青的女兒。

二

《狠透鐵》寫一個叫水渠村的生產(chǎn)隊,隊長叫“狠透鐵”,這是村里人送給他的綽號。他干活的狠勁令人咂舌,“要是拿起鐵锨和頭,唾兩唾手干起活來,水渠村沒有一個小伙子比得過他”[1](P179)。狠透鐵是窮苦人出身,從小熬長工。1949年一解放,第一個和地方工作組接頭,開始組織起農(nóng)會,當(dāng)農(nóng)會小組長;后來當(dāng)人民代表,1954年春天,以他為首,成立起十一戶的初級合作社。但是,當(dāng)1955年成立高級社后,這個十一戶窮人社,呼啦啦一下子涌進來五十多戶,這樣大的攤子,狠透鐵“自己吃了許多苦頭”,“卻給人民辦不好事情”，“他羨慕那些頭腦聰明的人,羨慕拿起報紙念出聲音的人,羨慕在大社開會的時候,雖然困難卻也低頭在本本上寫著什么的人。他恨自己腦筋遲鈍,沒有能耐?！盵1](P179)大社工作頭緒多,他常常忙得丟東拉西,狠勁用拳頭砸自己的腦袋。就這樣,還常常耽誤了重要的事情,忘記了種洋芋的事情,忘記了將三包合同交給會計。最要命的是,隊上的紅馬得病,他拿著藥方去買藥,結(jié)果回到家被老伴咄吶抱怨,“愣吵愣吵”,竟“被老伴咄吶的腦筋錯亂了,腰里裝著紅馬的藥方子,腦筋里只知道‘有事’,到底有啥事,開始模糊起來了”[1](P182)。后來被老伴拉上去了大女兒家看望外孫滿月,把紅馬買藥的事完全忘掉了。等到第二日回來,紅馬死了。他好像被誰“當(dāng)頭掄了一棒,栽倒地下。他嗚嗚咽咽的哭了,哭聲凄慘”。因這個事件,狠透鐵不能再擔(dān)任生產(chǎn)隊長了。副隊長王以信升任了隊長。王以信的戶族叔叔王學(xué)禮,擔(dān)任了副隊長。

這是小說故事的開端背景。王以信是一個上中農(nóng),但卻是有個能耐的人,在村里很有勢力,許多人樂意聽他的,狠透鐵也擔(dān)心整不贏他。在狠透鐵當(dāng)隊長的時候,他是副隊長。他看見狠透鐵丟東拉西,從不提醒。狠透鐵有難以抉擇的事情,征求他的意見,他從來總是一句話:你是隊長,你看么。等他當(dāng)了隊長,“幾乎一下子變了另一個人,起早貪黑地奔波,飼養(yǎng)上、副業(yè)上、保管上,樣樣項項理料得井井有緒”[1](P186)，贏得了一片贊譽。他很會俘獲人心,一切都在為水渠村人的利益考慮,他最得民心的是,常常為了水渠村的利益考慮,“盡嗓門愣吵愣吵”,他企圖瞞產(chǎn),提高水渠村的勞動日報酬,他知道群眾最在意的是自己鍋里飯的稀稠,他“把群眾落后的因素當(dāng)做資本,盡量迷惑、利用農(nóng)民的自私、本位、不顧大局的一面。他到大社去,又把自己裝作群眾的代表”[1](P198)。這樣一個人物,一時間贏得了群眾的信任,與狠透鐵一比,大伙覺得老隊長差遠了,不會說話,不會為群眾爭利益,不會安排生產(chǎn)項目,不會周旋事情等等。在故事的前半部分,狠透鐵處于受委屈的狀態(tài)下,一心為了水渠村好,卻得不到大家的同情和理解,更多是被孤立和冷漠。故事的后半部分主要是表現(xiàn)狠透鐵作為監(jiān)察委員與王以信的斗爭。王以信在糧食入倉時,沒有叫上監(jiān)察委員,自己伙同幾個隊委把糧食放在了王學(xué)禮家,并且做了手腳,在王學(xué)禮的樓上堆放了大量的糧食,企圖悄悄私分。這一行為,被來娃他媽發(fā)現(xiàn),并且傳揚了出去。當(dāng)然,這一事件最終暴露,王以信被處理,狠透鐵重新獲得大家的信任。

柳青認為，像狠透鐵這樣的貧農(nóng),他眼下的能力也只是管理初級社十余戶人家,再大就超出了他的能量范圍。若要管理一個五十來戶的大社,非得經(jīng)歷一段時間的磨練不可。但現(xiàn)實的發(fā)展往往超出人們的想象,鋪天蓋地而來的大躍進浪潮,一下子將他推到了大社的舞臺上。于是,狠透鐵不適應(yīng)了,手足無措,露了怯,下了臺。這是柳青構(gòu)思創(chuàng)作《狠透鐵》的初衷。他惋惜狠透鐵這樣的農(nóng)村基層干部,他看到的現(xiàn)實是,狠透鐵斗不過王以信。他擔(dān)心,農(nóng)村的基層政權(quán)最終會被王以信這樣的人所掌控。

《狠透鐵》創(chuàng)作的時間開始于1957年,初稿寫成于1958年3月,小說的題目下面有一行字:“1957年紀事”。這一年,正是高級社成立一年多時間,柳青固執(zhí)地堅持保留“1957年紀事”這樣一行帶有說明意味的小說注釋*參見劉可風(fēng)《柳青傳·第十章》原稿第5頁、第7頁、第10頁,這是一部暫時還未曾出版的傳記,作者為柳青的女兒。,正好反映出柳青創(chuàng)作的意圖,表達了自己對冒進高級社的委婉含蓄的批評。小說發(fā)表后,引起很大反響,也有人批評柳青“對社會主義描寫得有點陰暗”。到“文革”時,被批為“大毒草”,認為“將合作化道路描寫得一團漆黑”。這部作品,創(chuàng)作于柳青正在寫作《創(chuàng)業(yè)史》的間隙?！秳?chuàng)業(yè)史》開筆于1954年春,1959年4月在《延河》月刊連載。能夠暫時擱置柳青認為宏闊的傾注自我生命心血的《創(chuàng)業(yè)史》而開筆另一篇小說,實屬關(guān)系重大。這就是他所憂慮的問題:在共產(chǎn)黨的天下,農(nóng)村基層中最終起主導(dǎo)力量的是哪種人?柳青眼里,理想者應(yīng)該是“狠透鐵”這樣的窮苦人。但是,在現(xiàn)實生活中,即使黨能夠一時將狠透鐵扶上馬,但是,若讓他能長期有效地在村莊行使權(quán)力,卻并不是一件簡單的事情。因為他們本身的文化素養(yǎng)和個人能力的局限,不能一下子解決,而政權(quán)會被王以信這樣的上中農(nóng)所掌控。而我們的政策卻不能給狠透鐵一個從容歷練的時間機會。一下子從初級社跳到高級社,幾年時間瞬時完成,跑步進入共產(chǎn)主義，沒有給農(nóng)村干部留下成長發(fā)展和鍛煉的機會。當(dāng)狠透鐵不能勝任一個五十多戶人的管理職能時,權(quán)力就自然地落到了在村莊中具有傳統(tǒng)文化權(quán)威的上中農(nóng)王以信身上。

三

狠透鐵是共產(chǎn)黨在水渠村依靠的對象,他忠誠、踏實、勤勉、頑強,為了大伙兒的事情,操心操勞,鞠躬盡瘁。但是,他沒文化,少條理,缺能耐,他也曾對自己有過仔細的盤算:先領(lǐng)導(dǎo)著十幾戶窮兄弟們干,慢慢發(fā)展壯大,自己的能力也就慢慢鍛煉出來了。王以信那樣的富裕中農(nóng),他預(yù)備放到最后再說。這人說話做事都很強勢,他一入社,一部分上中農(nóng)就會以他為中心,扭成一顆疙瘩,和他為難。但形勢完全打破了他的設(shè)想,卻讓王以信得了手。這些問題,也被真正具有共產(chǎn)主義信仰的柳青所抓住所感到。甚或覺得,貧下中農(nóng)在農(nóng)村實際擁有權(quán)力也頗艱難,難在什么地方呢?難就難在貧下中農(nóng)身上的傳統(tǒng)文化承載極其薄弱,盡管新政權(quán)賦予其主宰鄉(xiāng)村生活的權(quán)力,但是,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序,不僅體現(xiàn)在上中農(nóng)身上,也體現(xiàn)在他們身上,他們必須學(xué)會依照傳統(tǒng)倫理行事,才能獲得鄉(xiāng)村社會的認可。而僅僅依靠權(quán)力彈壓是不夠的。小說里的一個關(guān)鍵情節(jié),是來娃他媽的逆轉(zhuǎn),因為她是發(fā)現(xiàn)王以信偷偷藏糧的親歷者,但是來娃他媽卻受制于這個“逆鬼”兒子來娃,來娃是個蠻性子人,因為共產(chǎn)黨的新婚姻法使他的媳婦退了婚,于是與共產(chǎn)黨結(jié)了仇,也就不大喜歡狠透鐵而親近王以信。來娃媽把自己看見的秘密傳播開來,得罪王以信,讓他憤怒,他用暴力讓他媽閉了嘴。來娃媽反水,一口咬定自己那天什么都沒有看到。怎樣打開來娃媽的嘴,關(guān)鍵是怎樣扭轉(zhuǎn)來娃對狠透鐵的看法。狠透鐵想不出什么好主意,還是鄉(xiāng)黨委高書記為他出招,讓他給來娃介紹外村一個離過婚的女人,來娃一下子發(fā)生變化,王以信的計謀被來娃媽揭穿,整個事件水落石出。我要說的是,鄉(xiāng)村社會的運行,不是狠透鐵成了監(jiān)察委員,于是一切人理所當(dāng)然地配合你的工作,而是你須得有大家樂意配合你的德行意愿才行,這些鄉(xiāng)村社會的人文生態(tài),構(gòu)成一種力量,推動著事物的運行。狠透鐵不是依靠自己的權(quán)威,而是依靠族親倫理,設(shè)身處地為鄉(xiāng)親來娃謀劃個人的福祉,才能逐漸在整個水渠村站住腳。這一點,狠透鐵想不到,他是通過高書記的點化,但王以信卻能想到,他開始就能拉住來娃,失去來娃后,他為自己的大意十分后悔。他身上自然承載著鄉(xiāng)村社會運行的秘密。盡管小說里不得不把他趕下臺,把他定為漏化富農(nóng),但是在現(xiàn)實里,他往往是一個在新制度下變形了的成功者,王以信如此,郭振山(《創(chuàng)業(yè)史》人物)亦如是。這是儒家傳統(tǒng)思想在鄉(xiāng)村社會的隱形存在和抗爭。

傳統(tǒng)秩序有著強大的再生能力,暗暗地抵御著這種破壞,同時,以一種奇特的方式在修復(fù)被破壞了基本倫理。所以,鄉(xiāng)村社會在運行中,始終昭彰一種不變的原則,這就是血緣親情下的“仁和”精神。無非是這種原則隱伏在生活的深處,暗流涌動,推動著事物的走向。比如,基本倫理所要昭彰的是做人做事之法,為人處世之道,它在一代又一代人身上傳遞承載。傳統(tǒng)文化以韌性的力量滲透在生活的各個毛細血管里,與階級意識對抗著。在《狠透鐵》里,王以信以和善仁義的面目出現(xiàn),與村民和平相處,與新制度的階級劃分形成對峙。而狠透鐵呢,村民對他的污名化稱呼是“搜事”,就是給人找碴。在村民的眼里,狠透鐵總是想把哪個人整一下,實際上,狠透鐵的“搜事”,就是在1950年代一次又一次的運動中打頭陣,找出對立階級的破綻,從而為運動樹立起對立面和靶子。這是當(dāng)時特定氛圍里群眾對狠透鐵的一種看法。這樣一種人,在鄉(xiāng)村社會極為普遍。

王以信與狠透鐵展開的另一對抗是，到底以村民的利益為大還是以國家的利益為大?王以信常常會站在村民的利益上,對抗國家的糧食征收政策,這也是他最能號召群眾的法寶。他更多的是從宗親本位出發(fā)。而狠透鐵更多的是站在國家的利益高度,贊成小利益服從大原則,犧牲村社利益服從國家要求。所以,在王以信藏起糧食為私分而暴露時,卻找出一個極為正當(dāng)且能贏得群眾理解的理由,這就是我將好的糧食藏起來,為群眾私分,而給交公糧的部分,摻雜了“出芽麥子”。小說提供的細節(jié)是王以信藏起部分糧食,是為了個人的私利企圖私分,當(dāng)然失去了哪怕是最落后群眾的道義信任,假如他藏起糧食的確是為了群眾私分好麥子,這樣的矛盾將是一個難題,狠透鐵又該如何應(yīng)對?事實上,這樣的事情在農(nóng)業(yè)社極為普遍。老家所在的生產(chǎn)隊,當(dāng)年一個隊長為群眾私分糧食而被批斗,他被批斗了,但是救了一村子人,度過了最艱難的三年困難時期。鄉(xiāng)村倫理原則對抗國家意識形態(tài),血緣親情并沒有因階級劃分而完全失去效力。

數(shù)千年之傳統(tǒng)秩序規(guī)范,被階級屬性劃分下的等差關(guān)系替代,歷史上占有統(tǒng)治地位的鄉(xiāng)村士紳被打翻,接受原來處于下位的窮棒子們的指使。在這樣的態(tài)勢下,鎮(zhèn)反的高壓、工商業(yè)改造、三反五反、反右、四清等等運動,處于社會下層的鄉(xiāng)村,在這疾風(fēng)暴雨般的運動中,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化慣性和鄉(xiāng)村社會秩序,面對一個完全陌生的運行體系,即從私有化過渡到公有化形態(tài)這一天地翻覆,傳統(tǒng)怎樣在轉(zhuǎn)型中艱難地抵御、彌合和再生?我想從柳青在《狠透鐵》中的憂思里,反向探索這一問題。

四

柳青無疑是一個具有堅定共產(chǎn)主義信仰的作家,但同時又是一個對黨在一定時期政策持有不同政見的共產(chǎn)黨人。他出生在陜北吳堡縣寺溝村,在他出生之際,伴隨著一次匪患,在土匪的暴力搶劫中,三歲的小哥哥被打死,大哥二哥被打傷,父親劉仲喜跳墻逃跑摔折了腰。幾天之后,母親生下他,此時是1916年農(nóng)歷六月初三。在這樣的處境中,他差點被遺棄,后又差點被送人。父親原先苦心經(jīng)營掙得一點錢,投到商人薛敬修的字號里,沒想到被騙了個凈光,傷愈后告官又輸了官司?？h衙讓父親跪著,讓被告坐著,因為被告考取過功名,是讀書人。這個刺激父親終身不忘,從此下定決心,一定要讓兒子讀書。父親后來認準兩件事:修水地,栽樹。領(lǐng)著兒子們搬石頭、修水槽、栽棗樹,過了數(shù)年,父親又發(fā)家了,不僅供老大上學(xué),還買進了一些土地。大哥劉紹華后來考上北京大學(xué),成為吳堡縣第一個考上大學(xué)的人。柳青原名劉蘊華,也被送去上學(xué),他后來深受大哥劉紹華的影響。1927年大革命之后,因國共合作破裂,劉紹華避難逃回陜北,1928年帶著劉蘊華來到米脂縣城,把他領(lǐng)上革命之路。后來柳青又上了具有強烈進步色彩的綏德師范,深受革命熏染。大哥到西安高中任教,1934年又讓他到西安看病并繼續(xù)讀書。大哥對小弟柳青有著美好的設(shè)想,自己獨身節(jié)儉,攢下三千元給他,希望他讀好英語和數(shù)理化,然后到西洋留學(xué),做一名學(xué)者。但此時柳青已經(jīng)有了自己成熟的想法,熱衷于閱讀革命書籍和小說,并且于1936年12月加入中國共產(chǎn)黨。他不愿接受大哥為自己安排的前途,開始與大哥發(fā)生矛盾,令大哥非常傷心。柳青最終毅然走向革命道路，編刊物,走延安,去敵后根據(jù)地,參加各種社會活動,從抗日戰(zhàn)爭走到解放戰(zhàn)爭，成為一個成熟而又忠誠的黨的作家。從柳青的生平里,我們可以看到一個熱忱追求進步、投身革命事業(yè)的鮮明形象*這部分關(guān)于柳青生平的論述,引自柳青女兒劉可風(fēng)的《柳青傳》第一章、第二章、第三章。。

正因為如此,柳青對農(nóng)村的社會主義改造抱有發(fā)自內(nèi)心的熱情。他認為這是一場翻天覆地的變革,假如自己身處局外,沒有親歷,將會一生遺憾。于是,1952年他到長安縣體驗生活,踐行他的人生理想和實現(xiàn)他以創(chuàng)作來表達這場變革的夢想,一蹲十四年。這一時期,他充滿激情,全身心投入互助組和初級社運動。他在參與整個農(nóng)村變革的同時,也警惕自身陷入生活本身,而失去一個觀察者的視點,因之,與鄉(xiāng)村生活保持著一定距離。他始終以一個觀察者的眼光,感受農(nóng)村這一時期發(fā)生的林林總總的事變。他以一個共產(chǎn)黨人的忠誠和熱望,記錄鄉(xiāng)村社會變革的進程，對鄉(xiāng)村社會存在的問題,進行思索和研究。他不僅是一個作家,還成了一個鄉(xiāng)村問題的研究者。1961年,柳青因為幾年來牲畜的大量死亡,特意撰寫了《牲畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》,通俗易懂,好學(xué)好記,深受群眾歡迎。在《陜西日報》發(fā)表后,被上海一家出版社印成小冊子推向全國。 這期間, 他正在寫作《創(chuàng)業(yè)史》, 一個大作家,騰出時間寫這樣的“三字經(jīng)”, 可見其對農(nóng)村生活傾注的深情。 作為一個共產(chǎn)黨人, 柳青在《狠透鐵》中, 表現(xiàn)出“形勢一片大好”下的暗影, 同時又對此作了樂觀性處理和理想化回答。 正因為柳青在農(nóng)村長大, 原有的生活背景和深入長安農(nóng)村的經(jīng)驗,使他敏感的神經(jīng)無法忽略農(nóng)村權(quán)力運作中的深層的問題, 無法忽略農(nóng)村中實際存在的傳統(tǒng)文化構(gòu)成的鄉(xiāng)村倫理秩序。 這種倫理以隱性方式,影響著鄉(xiāng)村社會生活的構(gòu)建。 作家尖銳的問題意識構(gòu)成了他的憂思。 剛剛翻身的窮苦人, 難以勝任其在公眾生活和事務(wù)中擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任,難以從容地站在社會舞臺上, 形成令人敬重的當(dāng)然權(quán)威。 他們?nèi)鄙傥幕? 缺乏處理人際關(guān)系的能力, 甚至在播種收割的經(jīng)驗運籌中, 也缺乏讓人服膺的統(tǒng)籌能力。 要讓公眾從心底接納這樣的領(lǐng)導(dǎo)者, 還有待一個長長的過程。

中國的鄉(xiāng)村是以儒家的立身處事之道構(gòu)成的宗法社會威權(quán),這個威權(quán)的根底就是依照鄉(xiāng)約規(guī)矩修身之道修煉成的正直人格:尊老愛幼,謙遜和善,友愛相鄰,救危扶困等等,這些要素里,蘊含了儒家的基本思想。他們在鄉(xiāng)村社會生長了幾千年,成為鄉(xiāng)村人際關(guān)系的標尺,以此衡量一個人的高低短長,是值得信賴的人,還是讓人鄙棄的懷疑的人。新的社會結(jié)構(gòu),打破了原有的生產(chǎn)單元,將一家一戶生產(chǎn)變?yōu)檎麄€村莊生產(chǎn)核算,人和人的關(guān)系也發(fā)生劇烈變動,血緣親情的家族制度,變?yōu)椤坝H不親,階級分”的新共產(chǎn)倫理。這種新社會倫理,按其理論的徹底性而言,的確是應(yīng)該全村人一個食堂吃飯的,因為生產(chǎn)方式是全村人一起耕作,一起過日子。但是人民公社食堂化失敗后,其分裂形態(tài)是村子里生產(chǎn)活動在一起,但卻保留了舊有的生活方式,以家庭為單位的生活形態(tài)。“家”卻不得不存在了。家的存在,構(gòu)成新社會倫理的最后障礙,以徹底性而言,只有徹底消除了這種以家為單位的生活形態(tài),才能從根本上改變原有的以家依托的意識形態(tài)。所以,當(dāng)初級合作社建立的時候,它更多具有互助性質(zhì),還沒有完全打破這種以家為核算單位的耕作分配生活模式。當(dāng)家本身存在的時候,以家作為考量和運行的生活單位,自然會演化出代表這種形態(tài)的勞作方式與文化形態(tài),這種親情血緣的紐帶,實際上成為鄉(xiāng)村社會運行的深層秘密。故在表層上的社會主義權(quán)力運作,其下涌動的卻是以家為本的宗法社會體位。

有意味的是,在大躍進時期的社會主義改造,一度曾經(jīng)從互助組、初級社到高級社,還差點躍進到以大隊、公社為核算單位,就是說,在一個大公社內(nèi)進行統(tǒng)一勞動核算,這樣,就從根本上打破了宗法單位的殘留。因為在事實上,所謂的隊為單位,是以自然村落而劃分,而自然村落的形成,多是一個或數(shù)個大姓構(gòu)成,宗法社會還在暗處起作用。將多個生產(chǎn)隊合為一個核算單位,兩種力量一直在較量。很多時候,國家權(quán)力所推動的“一大二公”設(shè)想,遭到普遍的抵抗。大社若形成,當(dāng)然會瓦解宗法社會的根基,但是形成的最大問題是,沒有人會真正關(guān)心生產(chǎn),沒有人會真正為百姓操心,因為勞動的果實分配權(quán)遠離自己的掌控,自己也決定不了勞動付出和分配之間關(guān)系。因之,鋪張浪費、消極怠工、效率低下迅速蔓延,危機也相伴產(chǎn)生。這種危機,足以影響整個運動的成果,或者說,足以使公社化道路崩塌,這才使這種躍進戛然而止。

五

在水渠村,高級社運行之后,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序是否存續(xù)?本文以《狠透鐵》作為分析樣本,提出的問題是,水渠村這樣一個共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的村莊,實行以階級區(qū)分作為統(tǒng)治手段之后,以儒家思想作為核心的原有鄉(xiāng)間秩序,是以什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)在農(nóng)業(yè)合作化的村莊里,它對農(nóng)業(yè)合作化的發(fā)展產(chǎn)生了哪些影響?是消解是對抗、還是融合或轉(zhuǎn)化?柳青的創(chuàng)作中,或隱或現(xiàn)都涉及這一問題,特別是在中篇小說《狠透鐵》里,這一意識更為明晰而尖銳。本文認為,在特定的時代背景下,柳青從現(xiàn)實生活出發(fā),敏銳地感到了這一對抗,感到了新的社會形態(tài)與原有鄉(xiāng)村秩序之間的不融合性,感到了以上中農(nóng)為代表的這個群體,實際上承繼著原有的文化傳統(tǒng),在一定時期,他成了事實上的鄉(xiāng)村政權(quán)的主宰者,也即是說,儒家的社會秩序安排,在暗暗地以一種變身的方式,改造和融合新的變遷,并將自己的秩序原則注入這一新事物之中,構(gòu)成一種潛在的深刻的隱形影響。鄉(xiāng)村社會以家作為基本生活單元,合作社以宗族為主的自然村落作為基本生產(chǎn)單位,這些根基沒有動搖時,儒家的文化思想事實在起著作用,艱難地彌合著鄉(xiāng)村因階級劃分而導(dǎo)致的人與人之間的強烈對峙和分裂。這種曾被批為“小農(nóng)意識”的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化,在對抗國家主義的改造;這種對本族親緣的私相關(guān)懷對抗大集體的“一大二公”;這種仁和親善的鄉(xiāng)紳意識,彌合因倡導(dǎo)階級對立而構(gòu)成裂痕鴻溝。在小說里,王以信順利跳上水渠村舞臺,實則是水渠村的文化傳統(tǒng)在起作用,盡管柳青不得不寫出他的失敗,但同時我們看到的是,王以信是在公社黨委書記的直接干預(yù)下而失敗,在現(xiàn)實生活里,王以信卻是勝利者,或者說是儒家鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)的隱形勝利,這一歷史意識的復(fù)雜融合與變形,還很少被人重視和研究。

[1] 柳青.狠透鐵[M]∥柳青文集:第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[責(zé)任編輯趙琴]

I206.7

A

10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-01-008

仵埂，男，陜西富平人，西安音樂學(xué)院教授，中國文藝評論(西北大學(xué))基地研究員，從事文學(xué)研究與藝術(shù)批評研究。