紅玫瑰的流年

李筱懿

1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系講師，講授中國(guó)小說(shuō)史。開(kāi)學(xué)第一天，上課的鐘聲還余音裊裊，嘈雜中閃過(guò)一個(gè)黑影，不算偉岸的新先生便走上了講臺(tái)。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是那兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而硬，筆挺地豎著。衣服上有很多補(bǔ)丁，皮鞋居然也滿是補(bǔ)丁。講臺(tái)短，黑板長(zhǎng)，他講課寫(xiě)字時(shí)老是從講臺(tái)跳上跳下，連帶著補(bǔ)丁們一s閃一閃。

當(dāng)他以濃重紹興口音開(kāi)始講課時(shí)，教室很快肅靜無(wú)聲——課程的內(nèi)容把學(xué)生們震住了。從此，許廣平總是坐在教室第一排。

聽(tīng)了一年課，她主動(dòng)給魯迅寫(xiě)了第一封信，信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在的青年的確一日日的墮入九層地獄了。我也是其中之一。你有否打算過(guò)‘救人一命，勝造七級(jí)浮屠呢！”

那些信件后來(lái)被編輯成《兩地書(shū)》，信中瑣瑣碎碎的家長(zhǎng)里短，透出俏皮的會(huì)心，絮叨著字字關(guān)情的閑話。魯迅寫(xiě)信告訴她，在他心里，她應(yīng)該不是坐在第一排聽(tīng)課的小女生，而是熨帖的飲食男女，距離微妙卻懂他的歡喜。他有點(diǎn)發(fā)誓似的說(shuō)，班里的女學(xué)生只有5個(gè)，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，總是低頭應(yīng)對(duì)。于是，許廣平回信說(shuō)，如此幼稚的信，幸好沒(méi)有別人看到。

許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上，寫(xiě)信說(shuō)，暖暖的，冬天的棉衣可省了。沒(méi)有矯情的文字，卻充滿了愛(ài)的溫馨。或許，不是毛背心拴住了魯迅，而是，愛(ài)情本來(lái)就是一件溫暖的毛背心。

紅玫瑰的愛(ài)

1925年10月20日的晚上，在魯迅寓所的工作室，他坐在靠書(shū)桌的藤椅上，她坐在床頭，27歲的她首先握住了他的手，他回報(bào)以“輕柔而緩緩的緊握”。他說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了！”她則羞澀一笑。真的，沒(méi)有什么事比你愛(ài)著一個(gè)人，不經(jīng)意獲悉他也愛(ài)著你，更甜蜜和暖心的了。

戀愛(ài)中的魯迅，有點(diǎn)小清新，也有點(diǎn)小溫暖。他會(huì)為她一天替自己抄寫(xiě)了一萬(wàn)多字的手稿而感動(dòng)，輕撫她的手。還會(huì)買(mǎi)最好位置的電影票，為了照顧她的近視眼。

1925年10月20日，兩人在上海相戀；1936年10月19日，魯迅在上海病逝。他陪伴了她不過(guò)11年，她卻用一生支持、延續(xù)他的事業(yè)。魯迅承認(rèn)，在愛(ài)情上，許廣平比他決斷得多。

她出生3天便被酩酊大醉的父親“碰杯為婚”，許配給廣州一戶人家。成年后她提出解除婚約，許家給了那家人一大筆錢(qián)，她才徹底自由。后來(lái)，她北上求學(xué)。當(dāng)年，全國(guó)僅有女大學(xué)生887人，她就是其中的一個(gè)。照片中的她，五官端正沉靜，正盛開(kāi)在最好的年華，真是一朵絢麗的紅玫瑰——年輕、熱情，由于良好的教育而充滿理想，對(duì)愛(ài)情懷著最單純的熱切和執(zhí)著。

忘記我，管自己的生活

婚后的生活非常瑣碎。婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假?；楹?，這樣的日子幾乎沒(méi)有，甚至連公園也不去?；榍?，兩人“心換著心，為人類(lèi)工作，攜手偕行”?；楹?，全職主婦許廣平為朝來(lái)夕往的客人們親自下廚，精心準(zhǔn)備各種菜肴。魯迅吃飯是樓上單開(kāi)一桌，每次飯前，許廣平用筷子來(lái)回地翻菜碗里的東西，幾番精挑細(xì)選，挑出最可口的飯菜，才小心翼翼端著盤(pán)子上樓。

她不僅照顧魯迅，還事無(wú)巨細(xì)地照顧兒子周海嬰。周海嬰的床是非常講究的刻花木床，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的帳子，而許廣平自己，所穿的衣裳都是舊的，洗得次數(shù)太多，紐扣都洗脫了；冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的；買(mǎi)東西也總到便宜的店鋪去買(mǎi)，省下的錢(qián)都印了書(shū)和畫(huà)。

相愛(ài)簡(jiǎn)單，珍惜很難。相愛(ài)只是遠(yuǎn)距離的精神依戀，通過(guò)想象美化、彌補(bǔ)。而珍惜，是現(xiàn)實(shí)中無(wú)限靠近的相看，是柴米油鹽生兒育女的瑣屑分擔(dān)。

婚姻階段的魯迅曾在詩(shī)里提到了許廣平?；楹笫辏S廣平生日，他送她《芥子園畫(huà)譜》做禮物，題詩(shī)：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊寄畫(huà)圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。此時(shí)，潮水般的愛(ài)情已退去，魯迅和許廣平也如平常夫妻一般，在生活的甘苦中，相濡以沫，攜手共進(jìn)。

1936年10月19日，魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手，說(shuō)：“忘記我，管自己的生活！”

不知此時(shí)，他是否記起10年前她留著短發(fā)神采飛揚(yáng)地參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的樣子；他是否想到與她共度的10年，他的創(chuàng)作量超過(guò)了以往任何時(shí)候；他是否知道，之后漫長(zhǎng)的歲月，這個(gè)女子還照顧著他的母親。

其實(shí)，女人懂得怎樣守住紅玫瑰的底線，只是架不住愛(ài)情來(lái)到的那一刻飛蛾撲火，硬把恰當(dāng)?shù)木嚯x撲沒(méi)了。如果婚姻維持終生，衡量一個(gè)男人是否愛(ài)你，不在于他許下多少諾言，而是他愿意和你分享飯桌上唯一的那塊魚(yú)肉，愿意把湯缽子里的雞腿先盛給你。

（摘自《靈魂有香氣的女子》江蘇文藝出版社）