在父親的影子里活著自己

周海嬰選擇了低調(diào)的生存方式，無(wú)論是工作還是愛(ài)好，他踐行著父親的遺愿——“萬(wàn)不可做空頭文學(xué)家”，在無(wú)線電和攝影的領(lǐng)域走出了自己的路。

周海嬰去世前，知道這個(gè)名字的人不多；周海嬰去世后，世人了解這個(gè)名字也是通過(guò)一個(gè)稱(chēng)呼——魯迅唯一的兒子。周海嬰的一生，活在這個(gè)稱(chēng)號(hào)下的時(shí)間比活在自己名字下的時(shí)間更多。周海嬰曾說(shuō)：“我是在一個(gè)‘人場(chǎng)的環(huán)境下長(zhǎng)大的，父親一直在鞭策著我，同時(shí)也給我壓力。”也許正是因?yàn)檫@種壓力，周海嬰選擇了低調(diào)的生存方式，無(wú)論是工作還是愛(ài)好，他踐行著父親的遺愿——“萬(wàn)不可做空頭文學(xué)家”，在無(wú)線電和攝影的領(lǐng)域走出了自己的路。

“不想活在魯迅光環(huán)中”

一般人知道周海嬰，只曉得他是大文豪魯迅的兒子，對(duì)其本人在科技、攝影等領(lǐng)域的建樹(shù)，卻了解不多。周海嬰一生都試圖走出自己的路，但“魯迅”之名太過(guò)耀眼，以至于到周海嬰去世，新聞媒體還以習(xí)慣性在其名之前冠以“魯迅之子”。

魯迅病重、逝世的那一年，周海嬰年僅7歲。坎坷的經(jīng)歷、特殊的家庭背景，使他待人處事格外小心謹(jǐn)慎。他回憶在北大物理系讀書(shū)時(shí)，同學(xué)可以打橋牌、跳交誼舞，他出于好奇，偶爾走去觀看，就有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)什么“魯迅的兒子不好好讀書(shū)，只知道打牌跳舞”。

作為名人之后，周海嬰對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)人們習(xí)慣將他的一切與父親魯迅相聯(lián)系很無(wú)奈。他也曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合提到不愿意在父親的光環(huán)下生活。

“我們要靠自己力所能及的工作成績(jī)，去贏得社會(huì)的承認(rèn)”，周海嬰說(shuō)。一直到他生命的最后階段，周海嬰依然喜歡默默無(wú)聞、淡泊名利地工作與生活。

盡管不想借父親之名，但作為魯迅僅有的一個(gè)兒子，周海嬰還是做了不少與紀(jì)念、研究魯迅相關(guān)的工作。他本人曾著有《魯迅與我七十年》等書(shū)。2010年，《魯迅回憶錄》手稿本得以完整面世，周海嬰是該書(shū)的主編。他透露，那時(shí)的版本是“媽媽執(zhí)筆，集體創(chuàng)作，上級(jí)拍板”的，有不少違背作者原意，被要求改動(dòng)的“左”的痕跡。而真正能夠反映真實(shí)的魯迅一生的書(shū)，就是媽媽被“創(chuàng)作組”改動(dòng)前的“手稿本”。

一生研究無(wú)線電

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》報(bào)道，魯迅在遺囑中“希望后代萬(wàn)不可做空頭文學(xué)家”，這一教誨始終貫穿于周海嬰的一生。他的啟蒙教育一向順其自然，不被強(qiáng)迫。小時(shí)候，他很喜歡一種叫積鐵成像(也叫小小設(shè)計(jì)師)的玩具。這是一盒用各種金屬零件組成的玩具。他用這些零件學(xué)會(huì)了組裝小火車(chē)、起重機(jī)，裝好了再拆，拆了又裝，魯迅總是在一旁鼓勵(lì)他。魯迅去世后，周海嬰用自己儲(chǔ)蓄多年的壓歲錢(qián)交納學(xué)費(fèi)，報(bào)考南洋無(wú)線電夜校，1952年考進(jìn)北大物理系后開(kāi)始走上科研道路，最終成為一名無(wú)線電專(zhuān)家。他曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)電子學(xué)會(huì)理事，一直從事廣播電視規(guī)劃工作。

周海嬰從事無(wú)線電事業(yè)長(zhǎng)達(dá)55年以上，家中擺滿了所獲的各類(lèi)榮譽(yù)證書(shū)。

“準(zhǔn)攝影家”的成就

如果不是2009年的《鏡匣人間周海嬰80攝影展》，知道周海嬰熱愛(ài)攝影的人恐怕會(huì)更少些。有人評(píng)論說(shuō)，能夠數(shù)出他的攝影成就的人，幾乎都是攝影國(guó)內(nèi)人。所以，他總是稱(chēng)自己是“準(zhǔn)攝影家”。

周海嬰在回憶自己的第一架照相機(jī)時(shí)說(shuō)：“有一天母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影了。”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他只有一架照相機(jī)。他雖然用過(guò)不少機(jī)型，但手里總是只有正在使用的一架。

對(duì)于兒子癡迷于攝影，母親許廣平非常支持。周海嬰拍的早期照片都用幾本厚厚的黑卡紙老式相冊(cè)珍藏著，都是許廣平幫兒子細(xì)心粘貼的，有些用了三角形相角。許廣平還為海嬰的初學(xué)攝影簿親筆題字：“雪痕鴻爪”、“大地蹄痕”。

1948年，許廣平還將買(mǎi)防寒衣服的錢(qián)省下來(lái)，給孩子買(mǎi)了臺(tái)照相機(jī)和20個(gè)膠卷。這架相機(jī)，周海嬰一直使用到20世紀(jì)80年代。70年來(lái)，周海嬰共拍攝照片兩萬(wàn)余張。攝影評(píng)論家劉鐵生說(shuō)：“他不是一個(gè)攝影家，但他比中國(guó)任何一個(gè)攝影家都了不起。他的攝影，有我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的歷史深層次的東西。對(duì)于了解魯迅同時(shí)代的人，是非常有意義的事?！?/p>

2009年10月到11月，一生熱愛(ài)攝影的周海嬰，在他80歲生日之際，舉辦了一次個(gè)人攝影展。人們?cè)谶@次展覽上，看到了1948年郭沫若、候外廬、宦鄉(xiāng)等民主人士搭乘“華中輪”海船，從香港前往東北解放區(qū)，到沈陽(yáng)后又留下迎接“新政協(xié)”的歷史瞬間。周海嬰拍攝的《華中輪抵達(dá)東北解放區(qū)丹東》、《民主人士討論新政協(xié)的召開(kāi)(沈陽(yáng)鐵路賓館)》、《黃炎培在火車(chē)上致詞(火車(chē)上)》等照片被攝影界稱(chēng)為：見(jiàn)證這段歷史的“孤本”。

終于，在他離我們而去的時(shí)候，或許可以輕松地說(shuō)一句——我是站著活在父親的影子里。

(編輯／李馨)