與風(fēng)險(xiǎn)同眠

祁媛

雖然安德森同時(shí)身兼Facebook、惠普以及eBay的董事職位，他卻從未在基金投資的公司中尋求任何董事席位。安德森執(zhí)著地將目光投向遠(yuǎn)方，他就是一位走在明天的男人，經(jīng)常思考關(guān)于“下一個(gè)十年、二十年甚至三十年將會(huì)產(chǎn)生何種變革”這種問(wèn)題。

正文：

10月，一個(gè)秋高氣爽的清晨，蘇哈爾·多什（Suhail Doshi）正駕車(chē)駛向硅谷，他隨身攜帶了一臺(tái)筆記本，內(nèi)有12頁(yè)演示文檔，其上承載的想法最少價(jià)值5000萬(wàn)美金。他現(xiàn)年26歲，是一家名為Mixpanel的初創(chuàng)公司的CEO，數(shù)據(jù)分析是該公司的主要發(fā)展方向。公司從舊金山搬到了加州門(mén)羅帕克的沙丘路，在那里，世界上最富聲譽(yù)的風(fēng)投公司齊聚一堂，安德森·霍洛維茨（Andreessen Horowitz）是最新的加入者，其名如雷貫耳。在辦公室里，馬克·安德森（Marc Andreessen）站在巨大的由山毛櫸木打造的會(huì)議桌前，正在與公司的交易團(tuán)隊(duì)以及7名一般合伙人交談。他手握巨資，在被投資公司的董事會(huì)擁有席位，在公司經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)會(huì)隨時(shí)將其管理者掃地出門(mén)。

為了追逐夢(mèng)想 花費(fèi)480億美元

安德森是風(fēng)投基金公司安德森·霍洛維茨的聯(lián)合創(chuàng)始人，他一邊用目光凝視著多什，一邊用消毒紙巾擦拭雙手。安德森現(xiàn)年43歲，1米96的身高，顱骨巨大，禿頂。20年前，他是網(wǎng)景公司的核心，該公司的瀏覽器引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)爆炸性的發(fā)展。從許多方面來(lái)看，他都代表了硅谷風(fēng)投資本家精英的形象：身材健碩、正值壯年、擁有輝煌歷史的白人。他擁有堅(jiān)定的信仰，多年來(lái)一直履行著科技行業(yè)布道者的職責(zé)。他相信，科技改變生活。比特幣會(huì)讓現(xiàn)鈔消亡，Soylent（一種能量飲料）讓人們無(wú)需烹飪和進(jìn)食，而Oculus VR則可以使人們短暫地逃離千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)。他相信，硅谷是主宰人類的控制中心的化身，正引領(lǐng)人類邁向美好的未來(lái)。當(dāng)你和他爭(zhēng)辯時(shí)，將會(huì)面對(duì)排山倒海般撲面而來(lái)的數(shù)據(jù)與論據(jù)。他是一個(gè)非常有說(shuō)服力的人。

多什的體態(tài)偏瘦，一身栗色T恤和牛仔褲的裝扮，在會(huì)議室開(kāi)始了他的推銷(xiāo)，“世上大多數(shù)決策依靠人們的猜測(cè)或直覺(jué)。他們要么很幸運(yùn)，要么會(huì)犯錯(cuò)?！彼墓綧ixpanel主要面向那些在移動(dòng)領(lǐng)域開(kāi)展業(yè)務(wù)的客戶，幫助后者分析消費(fèi)者的數(shù)據(jù)。多什嘗試描述廣闊的市場(chǎng)前景——“我們想要在全球的每一個(gè)市場(chǎng)中推廣數(shù)字科學(xué)分析”——在沙丘路之外，恐怕罕有人會(huì)喜歡聽(tīng)到如此的高談闊論。多什認(rèn)為，硅谷喜歡聽(tīng)故事，你需要用美好的故事打動(dòng)他們。

如果你有一個(gè)不錯(cuò)的想法，安德森·霍洛維茨基金將會(huì)是最值得造訪之處。公司于6年前創(chuàng)立，現(xiàn)在已經(jīng)躋身于頂級(jí)風(fēng)投行列。無(wú)論是效率、規(guī)?；蚴琴Y金實(shí)力，他們都擁有壓倒性優(yōu)勢(shì)。每年，3000家初創(chuàng)公司通過(guò)引薦，獲得在基金公司展示自己想法的機(jī)會(huì)。公司會(huì)投資其中的15家。其中的10家會(huì)消亡，還有3至4家會(huì)蓬勃發(fā)展，剩下的1家可能會(huì)成長(zhǎng)為超過(guò)10億美元估值的公司。依據(jù)當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，這是一匹“獨(dú)角獸”。運(yùn)氣不錯(cuò)的話，這匹獨(dú)角獸會(huì)成長(zhǎng)為下一個(gè)谷歌或者Facebook，為風(fēng)投帶來(lái)1000倍以上的巨額回報(bào)。目前，全美共有803家風(fēng)投公司。去年，他們?yōu)榱俗分饓?mèng)想，共花費(fèi)了480億美元。

多什曾經(jīng)與基金打過(guò)交道。2012年，他面向基金公司的合伙人展示過(guò)自己的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件。雖然他對(duì)自己的演說(shuō)感到不滿意，但仍然從基金處獲得1000萬(wàn)美元，作為交換條件，多什出讓了自己公司25%的股份。

現(xiàn)在，他帶著新的故事——更加宏偉的情節(jié)——回來(lái)了。在他的劇本中，成長(zhǎng)率為100%，員工人數(shù)每6至9個(gè)月翻一倍。而且，上次的融資尚未花掉分文。安德森啜飲了一口冰茶，在室內(nèi)游走。多什將他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——Localytics、Amplitude、Google Analytics——以四象限形式演示。接下來(lái)，他對(duì)自己如何將象限逐個(gè)擊破做了解釋?！拔蚁胍蛟煲恢弧畽C(jī)器學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)，我需要最新的服務(wù)器，”他表示?！坝惺裁磫?wèn)題嗎？”

安德森屬于那種經(jīng)驗(yàn)老道的風(fēng)投，他會(huì)用自己的假設(shè)來(lái)考驗(yàn)創(chuàng)業(yè)者。他緊靠椅背問(wèn)道：“也就是說(shuō)，你正在做的事情需要依靠網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。更多的數(shù)據(jù)會(huì)為你帶來(lái)更多的消費(fèi)者，反過(guò)來(lái)讓你打造更多的服務(wù)，進(jìn)而帶來(lái)更多數(shù)據(jù)、更多消費(fèi)者，周而復(fù)始?！倍嗍舱J(rèn)同安德森的看法。安德森事后表示，多什的思維頗具系統(tǒng)性，他知道如何讓公司配合整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)作。安德森認(rèn)為，現(xiàn)階段的Mixpanel就好比開(kāi)挖到半途的金礦。

當(dāng)一家初創(chuàng)公司只有想法和少數(shù)員工時(shí)，需要尋求種子資金的投入。但產(chǎn)品輪廓初現(xiàn)時(shí)，就是時(shí)候進(jìn)行A輪融資了。一旦產(chǎn)品推出，B輪融資的時(shí)機(jī)便成熟了。后續(xù)的更多融資就要看公司具體的發(fā)展情況了。大多數(shù)風(fēng)投公司有跟風(fēng)的習(xí)慣。一旦用戶喜歡Snapchat，他們便投給Yik Yak、Streetchat或ooVoo。而當(dāng)兩位斯坦福計(jì)算機(jī)科學(xué)博士生退學(xué)創(chuàng)辦了谷歌后，其他來(lái)自斯坦福計(jì)算機(jī)科學(xué)系的退學(xué)者也會(huì)獲得更多的資金，因?yàn)轱L(fēng)投認(rèn)為他們比較有天分。

但是，真正抽中1000倍回報(bào)大獎(jiǎng)的風(fēng)投資本家深知，創(chuàng)新不會(huì)遵循舊路，未來(lái)始終變幻莫測(cè)。現(xiàn)在，出現(xiàn)在我們生活中的是互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)電話，而非飛在空中的汽車(chē)。最大的創(chuàng)新來(lái)自于那些打破固有思維的產(chǎn)物。過(guò)去40年間出現(xiàn)的創(chuàng)新事物——PC、路由器、互聯(lián)網(wǎng)、iPhone——沒(méi)人可以事先預(yù)測(cè)。優(yōu)秀的風(fēng)投善于傾聽(tīng)那些天馬行空的故事。當(dāng)千里馬遇上伯樂(lè)的時(shí)候，引領(lǐng)未來(lái)的變革便開(kāi)始萌生。

在推介會(huì)后，安德森相對(duì)謹(jǐn)慎，他在交易的評(píng)估中收起自己的激情，盡量激發(fā)合伙人對(duì)未來(lái)的想象。例如，對(duì)于拼車(chē)服務(wù)Lyft，不要將想象局限在諸如“出租車(chē)市場(chǎng)規(guī)模有多大”這類問(wèn)題上，而是要思考“當(dāng)人們不再擁有汽車(chē)”之后會(huì)如何？

1996年，當(dāng)霍洛維茨還是一位網(wǎng)景的產(chǎn)品經(jīng)理時(shí)，他寫(xiě)了一份備忘給安德森，指責(zé)后者過(guò)早將公司的新戰(zhàn)略透露給記者。兩人為此曾經(jīng)發(fā)生爭(zhēng)吵，而后決裂。據(jù)一位安德森的密友透露，安德森如果感到被冒犯，就會(huì)直接將此人從自己的生活中剔除，如同對(duì)待癌細(xì)胞一樣。但是，霍洛維茨卻是一個(gè)例外。他們兩人的爭(zhēng)執(zhí)如同寵物狗打架一樣，隨后便會(huì)握手言和。兩年后，網(wǎng)景陷入困境，40%的員工選擇離開(kāi)，霍洛維茨稱自己無(wú)論如何也會(huì)堅(jiān)守到底。這時(shí)，從未信任過(guò)任何人的安德森經(jīng)過(guò)思考后，出人意料地表示會(huì)支持霍洛維茨。安德森認(rèn)為，霍洛維茨是一個(gè)受人們信賴的CEO，而自己作為一個(gè)對(duì)未來(lái)?yè)碛羞h(yuǎn)見(jiàn)的董事會(huì)主席，不能在緊要關(guān)頭放棄。

Mixpanel就具備硅谷“獨(dú)角獸”的潛質(zhì)。據(jù)參與該交易評(píng)估的人士表示，多什認(rèn)為公司估值可達(dá)10億，但最終愿意以8000萬(wàn)美元出讓10%的股份，也就是8億的估值。安德森對(duì)該交易表示認(rèn)可。雖然多什略感失望，但他表示自己有信心堅(jiān)守。他認(rèn)為自己的公司“在6至12個(gè)月內(nèi)就會(huì)變成下一匹‘獨(dú)角獸”。

風(fēng)投公司通常不會(huì)一直跟投下去，他們擔(dān)心這種做法會(huì)讓自己看不清被投資公司真正的價(jià)值。安德森這樣形容：“有時(shí)，一坨屎也可能聞起來(lái)像冰淇淋?！?/p>

多什此前曾經(jīng)在眾多其他風(fēng)投那里推介過(guò)自己，但沒(méi)有一家給出的估值有安德森的基金這么高。但安德森同時(shí)堅(jiān)信，如果一家名聲在外的風(fēng)投連續(xù)兩輪對(duì)同一家公司投資，是在向外界發(fā)出強(qiáng)烈的買(mǎi)入信號(hào)，該公司在后續(xù)融資中的估值一定會(huì)水漲船高。

其他任何行業(yè)都沒(méi)有這種慣例。

恍如隔世的從前

硅谷位于舊金山南面一小時(shí)車(chē)程的地方，面積為1500平方英里，上世紀(jì)70年代以前，微處理器尚未誕生，該處被稱為圣克拉拉山谷。現(xiàn)在，初創(chuàng)公司讓各行各業(yè)的人趨之若鶩。有時(shí)，連律師或房東都會(huì)放棄自己的收費(fèi)以交換期權(quán)，希望未來(lái)能夠獲得更大的回報(bào)。員工的忠誠(chéng)不是產(chǎn)生自一個(gè)具體的公司，甚至不是來(lái)自一個(gè)具體的想法，是硅谷本身促使他們抱持堅(jiān)定的信念。Uber的誕生就來(lái)自該地區(qū)成千上萬(wàn)人的努力。iPhone、安卓、GPS、電池科技、在線支付……統(tǒng)統(tǒng)都是在這種信念下誕生的產(chǎn)物。

風(fēng)投的存在讓硅谷的興旺得以延續(xù)。在風(fēng)投的幫助下，微軟和蘋(píng)果得以起步和發(fā)展。星巴克、家得寶、全食超市、捷藍(lán)航空皆是如此。

沙丘路每平方英尺租金高達(dá)110美元，是全美最為昂貴的辦公區(qū)域。

1968年，當(dāng)一位名叫亞瑟·洛克（Arthur Rock）的投資者將資金投向英特爾之后，風(fēng)投在當(dāng)?shù)乇阏匠蔀橐环N職業(yè)。英特爾的聯(lián)合創(chuàng)始人高登·摩爾（Gordon Moore）引述了一句名言來(lái)形容風(fēng)投：“貪婪的資本”，因?yàn)槟汶S時(shí)有可能被風(fēng)投掃地出門(mén)。這些處于半退休狀態(tài)的億萬(wàn)富翁經(jīng)常在你的推介會(huì)上遲到，他們拿走公司的半數(shù)股權(quán)，隨時(shí)用一位新的CEO取代你的位置。但風(fēng)投也同樣能夠成就你的事業(yè)，讓你登上神壇，如果你能夠向他們證明自己的價(jià)值。

風(fēng)投公司也需要充實(shí)自己的彈藥——數(shù)以億計(jì)的資金——通過(guò)來(lái)自大學(xué)捐贈(zèng)基金或者退休年金，讓他們以有限合伙人的形式與自己合作。風(fēng)投周期通常長(zhǎng)達(dá)3至4年，然后在基金剩余的存續(xù)期內(nèi)持續(xù)取得回報(bào)。通常，這些基金公司會(huì)收取每年2%的管理費(fèi)以及20%的最終利潤(rùn)作為回報(bào)。身為業(yè)內(nèi)頂級(jí)公司的安德森·霍洛維茨基金要求的比例高達(dá)30%。這些有限合伙人期待自己的資金至少能夠產(chǎn)生不遜于股市的回報(bào)，再加上額外的5%用來(lái)彌補(bǔ)流動(dòng)性缺乏所帶來(lái)的不便。

目前，風(fēng)投在全美GDP中所占比例尚不足0.3%，但資金產(chǎn)生的連帶效應(yīng)極其巨大，是促成美國(guó)夢(mèng)的主要來(lái)源之一。

一切源于家庭

公司文化、公民責(zé)任……這些構(gòu)成社會(huì)的基石——都不是風(fēng)投關(guān)心的地方。風(fēng)投是資本主義極致的體現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼得將此現(xiàn)象稱之為“創(chuàng)造性毀滅”。這些風(fēng)投相信他們能夠?qū)ι鐣?huì)的發(fā)展產(chǎn)生極大的影響。例如，彼得·泰爾（Peter Thiel）就正在籌建漂浮于大洋中間的城市。而安德森·霍洛維茨基金合伙人之一的巴拉吉·斯里尼瓦桑就表示，美國(guó)正變得如微軟一般僵化，技術(shù)創(chuàng)新的趨勢(shì)有可能在世界其他地方植根。

當(dāng)然，硅谷的游戲并非過(guò)于殘忍或者與眾不同。每個(gè)人都有可能成功，如果你足夠幸運(yùn)的話，甚至不需要很多啟動(dòng)資金。例如，只要?jiǎng)偤米鳛轳R克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的室友就好。你只要充滿遠(yuǎn)見(jiàn)即可。

馬克·安德森從未在他人面前提起過(guò)自己的家庭，他與父母的關(guān)系似乎不好。長(zhǎng)大后的他似乎也沒(méi)有領(lǐng)會(huì)社交技巧，更傾向于借助備忘或電郵溝通，打字速度也極快。他也沒(méi)有參加網(wǎng)景的20周年慶典，因?yàn)槟抢镉袃杉幌矚g的事情：聚會(huì)以及回憶。

但同時(shí)他是一個(gè)精力充沛、行事果斷的人，讓他成為一位非常有價(jià)值的顧問(wèn)。2006年，雅虎出價(jià)10億美元，想要收購(gòu)Facebook，后者最大的投資者敦促扎克伯格接受交易。安德森表示，每一個(gè)與Facebook有關(guān)的人都希望達(dá)成交易。扎克伯格承受著巨大的壓力，而安德森不停的鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，公司未來(lái)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)格。后來(lái)，扎克伯格表示，安德森堅(jiān)信Facebook能夠以前所未有的方式影響這個(gè)世界，所需的只是一點(diǎn)時(shí)間。Facebook現(xiàn)在的市值是2180億美元。

2009年，當(dāng)風(fēng)投活動(dòng)由于經(jīng)濟(jì)衰退而陷入停滯狀態(tài)時(shí)，安德森與霍洛維茨成立了現(xiàn)在的公司。公司的策略受到他們的朋友——安迪·拉齊里夫——一位前風(fēng)險(xiǎn)投資家的影響。拉齊里夫告訴他們，一年只投資15家科技公司，力爭(zhēng)只做最好的交易。安德森表示，如果他們只是二流公司，將沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸這么多優(yōu)秀的公司。一位曾幫助眾多軟件公司上市的銀行家也表示認(rèn)同，他談到，自己將90%的精力花費(fèi)在業(yè)內(nèi)最頂尖的8家風(fēng)投公司身上，而剩下的10%則花在接下來(lái)的12家身上，其余的一概無(wú)視。

實(shí)際上，排名后四分之三的風(fēng)投公司在過(guò)去5年里的表現(xiàn)從未好于納斯達(dá)克指數(shù)。自從1997年開(kāi)始，總的來(lái)說(shuō)，風(fēng)投公司獲得的回報(bào)要少于投入。這是一個(gè)見(jiàn)不得光的事實(shí)，絕大部分風(fēng)投公司都是靠收取管理費(fèi)來(lái)生存，他們每三年就想辦法勸說(shuō)新的資金加入。由于簽署了保密協(xié)議，客戶無(wú)法透露回報(bào)率，使得這些公司可以在外面恣意吹噓。此外，這些公司不惜高價(jià)參與那些炙手可熱的公司的后期融資，以期將這些未來(lái)市場(chǎng)的明星列入自己可供炫耀的資產(chǎn)清單中。

在安德森·霍洛維茨基金起步時(shí)，沒(méi)有任何可供展示的成績(jī)，于是他們聽(tīng)取了一位朋友的建議，通過(guò)采取將創(chuàng)業(yè)者視作客戶的手段，將公司與其他對(duì)手區(qū)分開(kāi)來(lái)。此后，公司以平臺(tái)的形式向客戶展示，并幫助他們完成自己的夢(mèng)想，而非只是交易的簡(jiǎn)單執(zhí)行者。

隨后，他們?cè)谟⑻貭?、蘋(píng)果、甲骨文、谷歌和Facebook這樣的頂級(jí)公司中招募一般合伙人。在企業(yè)形象方面，他們找來(lái)藝術(shù)家的畫(huà)作懸掛在辦公場(chǎng)所。對(duì)合伙人的作風(fēng)也進(jìn)行了約束，例如，推介會(huì)遲到將會(huì)招致罰款。另外，在細(xì)節(jié)方面也格外注意。例如，飲水杯采用玻璃而非塑料材質(zhì)。

安德森與霍洛維茨相信，要接觸源源不斷的優(yōu)秀交易，他們需要經(jīng)過(guò)數(shù)年的積累。因此，他們避開(kāi)了激烈的A輪融資（可以獲得最大比例持股，因此競(jìng)爭(zhēng)最為激烈），轉(zhuǎn)而將種子資金分散投資到80家初創(chuàng)企業(yè)身上。他們沒(méi)有循慣例要求董事席位（不然他們每人要兼任40家的董事），而是直接幫助全部80家公司發(fā)展，然后，在A輪融資中領(lǐng)投其中最好的12家。

這種策略同樣有缺陷。創(chuàng)業(yè)者希望風(fēng)投進(jìn)入董事會(huì)，這樣可以使風(fēng)投真正了解一家公司。而且，不進(jìn)行后續(xù)投資會(huì)嚴(yán)重?fù)p害相互間的感情。此外，投資為數(shù)眾多的公司會(huì)極大地耗費(fèi)基金的機(jī)會(huì)成本。在第一年，公司將25萬(wàn)美元投入到一家名為Burbn的公司，該公司很快就面臨拐點(diǎn)，成為大名鼎鼎的Instagram，但基金沒(méi)有增持，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)也投資了一家稱之為PicPlz的曇花一現(xiàn)的照片應(yīng)用。結(jié)果，Instagram的爆炸性成長(zhǎng)僅僅為他們帶來(lái)7800萬(wàn)美元的利潤(rùn)。

對(duì)此，安德森與霍洛維茨迅速響應(yīng)，做出了相應(yīng)調(diào)整。2009年7月，在籌得3億美元資金之后，公司參與了眾多種子資金投資，但他們同時(shí)花費(fèi)5000萬(wàn)美元，購(gòu)買(mǎi)了Skype 3%的股份。2年后，微軟的收購(gòu)為這筆投資帶來(lái)4倍的回報(bào)。安德森同時(shí)相信，所有人都低估了互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的規(guī)模。因此，2010年，在發(fā)起了規(guī)模更大的另一只基金后，他們?cè)贔acebook以及Twitter身上投資了1.3億美元。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的諸多狙擊，公司仍然贏得了GitHub 金額為1億美元的A輪融資，該交易被稱之為5年來(lái)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的投資。GitHub的聯(lián)合創(chuàng)始人克里斯·萬(wàn)斯特拉斯（Chris Wanstrath）表示，該基金的服務(wù)是他們最為看重的。