巨人間的戰(zhàn)爭

陶短房

1971年，專跑半導(dǎo)體和電子口的加州小報(bào)記者唐納德·霍夫萊（Donald C. Hoefler）根據(jù)自己的職業(yè)嗅覺，認(rèn)定微電子產(chǎn)業(yè)前途無量，而集聚了美國乃至全世界微電子產(chǎn)業(yè)精華的加州圣克拉拉山谷（Santa Clara Valley）則將成為光芒四射的高科技產(chǎn)業(yè)天堂。他打算根據(jù)自己在這條山谷中各高科技企業(yè)多年跟蹤、采訪和蹲點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)，寫一組足以彪炳史冊的“定調(diào)”專欄文章。

他當(dāng)時(shí)任職于專業(yè)性小報(bào)《電子新聞》周刊（Electronic News），打算在這家周刊上連載自己的這組專欄，但隨著開篇日期的臨近，他越來越感到，不論“圣克拉拉谷”或其昵稱“果木谷”（Valley of Hearts Delight）都有些“軟綿綿”的，與他心目中即將永銘青史的“高科技山谷”定位大不相稱，可饒是他絞盡腦汁，卻始終想不出一個(gè)和“偉大山谷”地位吻合的響亮名稱來。

有一天他偶遇好友、在“偉大山谷”中經(jīng)營一家名叫“離子設(shè)備”（Ion Equipment）的小型半導(dǎo)體公司的拉爾夫·瓦埃爾斯特（Ralph Vaerst），后者對霍夫萊的宏大構(gòu)想并不十分以為然，但還是很認(rèn)真地幫朋友構(gòu)想了一番，并隨口建議“叫‘硅谷（Silicon Valley）如何”？

硅谷名稱的誕生

瓦埃爾斯特的離子設(shè)備公司是眾多硅谷小企業(yè)中的一個(gè)，如今早已消失在一長串被大浪淘沙的硅谷創(chuàng)業(yè)失敗者名單中，這家公司在硅谷不長但輝煌的歷史進(jìn)程中，僅僅留下了幾個(gè)淺淺的足印，除了宛如靈光乍現(xiàn)的“硅谷”命名，便只有自1973年起折騰了近10年之久、和幾名跳槽員工間糟糕透頂?shù)闹R產(chǎn)權(quán)訴訟官司了。

據(jù)1985年1月9日霍夫萊接受《洛杉磯都市報(bào)》（Metro）采訪時(shí)所言，“硅谷”這個(gè)名詞似乎也并非瓦埃爾斯特“原創(chuàng)”，而是當(dāng)時(shí)“偉大山谷”內(nèi)半導(dǎo)體小企業(yè)創(chuàng)業(yè)者們閑聊時(shí)偶爾蹦出的生造詞，“硅”是用以指代半導(dǎo)體所需的硅原料。

霍夫萊是一個(gè)專跑電子產(chǎn)業(yè)新聞的小報(bào)記者，他出道于圣克拉拉山谷中半導(dǎo)體企業(yè)最集中的地點(diǎn)之一——山景城，最初是仙童半導(dǎo)體公司（Fairchild Semiconductor）的文案公關(guān)，后來跳槽去了費(fèi)爾柴爾德出版集團(tuán)（Fairchild Publications），《電子新聞》周刊正是這家出版集團(tuán)所辦。

“硅谷”因言簡意賅、響亮生動(dòng)一炮走紅，很快風(fēng)靡全美乃至全球，但霍夫萊卻并未因此交上好運(yùn)，他的“硅谷系列專欄”1971年1月11日開始連載，僅僅連載到第三期就被叫停，他不得不先后跳槽到RCA和專門出版教科書的麥格勞.希爾（McGrawHill）出版社，后來在舊金山創(chuàng)辦了一家半紅不黑的小報(bào)《微電子周刊》（MICROELECTRONICS NEWS），直到1985年初，人們才因《洛杉磯都市報(bào)》的報(bào)道知道了他與“硅谷”一詞的淵源，1年后的5月15日，喀納斯出版社（Cahners Publishing Company）出版了號稱“第一本硅谷專門史”的暢銷書《數(shù)據(jù)化》（Datamation），作者邁克爾·馬龍（Michael S. Malone）在書中指出，正是因?yàn)榛舴蛉R的努力，“硅谷”才成為一片高科技熱土、一處創(chuàng)造神奇的谷底，和一群科學(xué)怪物聚居地的，人們耳熟能詳?shù)拇~，人們由此送給霍夫萊一個(gè)稱號——“硅谷先生”（Mr. Silicon Valley）。

然而“硅谷先生”永遠(yuǎn)聽不見這一遲來的評價(jià)了：整整一個(gè)月前他死于腦溢血突發(fā)，終年64歲。人們沒有稱呼他“硅谷之父”，因?yàn)樗麅H是第一個(gè)將“硅谷”一詞印成鉛字的人，而非這個(gè)詞的發(fā)明者——更不是“硅谷”這片熱土的締造者。

真正的“硅谷之父”

那么真正的硅谷之父是誰？

很多人認(rèn)定，“硅谷之父”的桂冠應(yīng)屬于弗雷德里克·特曼（Frederick Emmons Terman）。

特曼是美國著名電子學(xué)專家，《無線電工程》（Radio Engineering）一書的執(zhí)筆人，二戰(zhàn)期間他主持美國電子干擾和雷達(dá)欺騙技術(shù)研究，令美國至今在這一重要軍事領(lǐng)域占據(jù)世界領(lǐng)先地位。

二戰(zhàn)結(jié)束后，特曼回到母校斯坦福大學(xué)，出任工程學(xué)院院長。在一干學(xué)者中他先知先覺地認(rèn)識到，僅有高科技是不夠的，和平年代科技效益的最大化，取決于科技產(chǎn)業(yè)化、市場化轉(zhuǎn)化的效率。在他看來，讓科技最快速、高效轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力和市場商機(jī)、利潤的最好辦法，莫過于將大學(xué)、研究院的科技資源、頭腦就近產(chǎn)業(yè)化，辦法則是以這些學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)為核心，創(chuàng)建讓科學(xué)家和資本直接“牽手”的創(chuàng)新工業(yè)園區(qū)。

在他看來，圣克拉拉谷是最理想的地點(diǎn)：這里高校、研究所云集，戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后有許多和美國海、空軍及航天部門有密切關(guān)系的企業(yè)，但隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，軍事研究部門在萎縮，許多專業(yè)人才和年輕畢業(yè)生不得不去東海岸的大城市碰運(yùn)氣。

特曼認(rèn)為這實(shí)在是一種浪費(fèi)：和東海岸相比，圣克拉拉谷資源更集中，一旦有了合適的土壤，高科技產(chǎn)業(yè)化的效率將不可估量。鑒于此，他力排眾議，在自己學(xué)校里找了塊曠地，做起了如果在今天會(huì)被稱作“高科技產(chǎn)業(yè)孵化器”的營生，模式是由自己提供方案，鼓勵(lì)學(xué)生入伙發(fā)展“風(fēng)險(xiǎn)投資”（Venture capital），具體來說，學(xué)校給符合要求的創(chuàng)業(yè)學(xué)生提供邊攻讀學(xué)位邊自主創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)和便利，并簽訂為期5年的協(xié)議，還提供相當(dāng)于學(xué)費(fèi)兩倍的創(chuàng)業(yè)投資。這是40年代末50年代初的事。

很快，特曼覺得這樣的模式仍然太過“小打小鬧”：僅由自己的團(tuán)隊(duì)提供方案，能力畢竟有限，而學(xué)生“風(fēng)險(xiǎn)投資”的“死亡率”也未免太高。此時(shí)在圣克拉拉谷靠近大學(xué)和研究院的地方，有一些戰(zhàn)后閑置的工業(yè)建筑價(jià)格低廉，他斥資將這些土地盤下，建立了斯坦福工業(yè)園（Stanford Industrial Park ，后來改稱斯坦福研究園Stanford Research Park ）.，專門吸引高科技企業(yè)前來“筑巢”。

今天硅谷的輝煌就是從這里起步，遍布硅谷的大小高科技企業(yè)或是“風(fēng)險(xiǎn)投資”所孵化，或是從斯坦福研究園及其無數(shù)個(gè)復(fù)制品起家。特曼晚年曾說“硅谷模式起步時(shí)許多人并不看好，因?yàn)槲覀兛此剖裁促Y源都不比別人更強(qiáng)，但如今許多當(dāng)初不看好硅谷的人已經(jīng)來到了硅谷”。盡管許多人認(rèn)為，硅谷之所以在美國誕生，是因?yàn)槊绹赜小败噹靹?chuàng)業(yè)”的傳統(tǒng)和文化，這種傳統(tǒng)、文化才是硅谷真正的源泉，但不可否認(rèn)，倘沒有特曼的草萊開辟之功，就不會(huì)有硅谷這樣一個(gè)將研究、開發(fā)、生產(chǎn)和營銷如此緊密對接的“超級創(chuàng)業(yè)車庫”。

硅谷之硅

盡管硅谷的成功特曼當(dāng)記頭功，但許多人公正指出，倘沒有另一個(gè)人，“硅谷”之“硅”恐怕不會(huì)輕易冠名到圣克拉拉谷這片原本的地中海水果之鄉(xiāng)。

這個(gè)人就是充滿爭議的威廉·肖克利（William Shockley）。

肖克利是出生在英國倫敦的美國人，曾任貝爾實(shí)驗(yàn)室（Bell Labs）晶體管物理部主任的他1947年和別人合作發(fā)明了晶體管，是不折不扣的“晶體管之父”。

才華橫溢的他卻性格怪異，恃才傲物，獨(dú)斷專行，很快和同事們矛盾激化，1953年他離開貝爾來到西部加州，在加州理工學(xué)院棲身。

特曼開辟斯坦福工業(yè)園的消息讓他眼睛一亮，在他看來，這是自己自立門戶，將專利“變現(xiàn)”的好機(jī)會(huì)。他找到特曼，向他描述了自己想做的產(chǎn)品——不是被稱為“肖克利管”的晶體二極管，而是當(dāng)時(shí)還是絕對新生事物的三極管。

當(dāng)時(shí)正是美蘇爭霸的早期，蘇聯(lián)在核能和宇航領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)令美國政府感到芒刺在背，他們敏銳地選擇電子產(chǎn)業(yè)作自己高科技的突破口，科技部門扎堆的圣克拉拉谷對此早已耳熟能詳，站在科技前沿的特曼當(dāng)然知道肖克利提議的價(jià)值，兩人一拍即合，1956年，肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室（Shockley Semiconductor Laboratory ）在山景城誕生，這被認(rèn)為是硅谷“姓硅”的關(guān)鍵手筆。

可惜肖克利自己卻扮演了前人栽樹、后人乘涼的角色：僅過一年，他獨(dú)斷專橫的痼疾復(fù)發(fā)，他在公司里推廣使用測謊器，還公開員工薪水，結(jié)果來自東部的8名業(yè)務(wù)骨干另立門戶，建立飛兆半導(dǎo)體公司（Fairchild Semiconductor）。肖克利憤怒地稱他們是“八叛徒”，預(yù)言他們絕沒有好下場。

這八位“叛徒”是布蘭科（Julius Blank）、格里尼茨（ Victor Grinich）、霍艾尼（， Jean Hoerni）、克萊內(nèi)（ Eugene Kleiner ）、拉斯特（ Jay Last ）、摩爾（Gordon Moore）、諾伊斯（ Robert Noyce ）和羅伯茨（ Sheldon Roberts），1957年8月，他們成立了鼎鼎大名的仙童半導(dǎo)體公司（Fairchild Semiconductor），這家被稱為“特曼孵化器最成功產(chǎn)品”的公司幾年后就變成了更出名的孵化器，硅谷最重要的產(chǎn)業(yè)鏈——集成電路產(chǎn)業(yè)從“八叛徒”手中開創(chuàng)。

肖克利預(yù)言他們會(huì)“不斷分裂和叛變”不幸而言中：1961年曾并肩作戰(zhàn)的“八叛徒”因利益分配不均一分為二，此后又不斷分化組合。但他預(yù)言這些人“注定失敗”卻大錯(cuò)特錯(cuò)了——在他們直接或間接推動(dòng)下，一個(gè)個(gè)硅谷鼎鼎大名的品牌誕生了：仙童、英特爾、AMD、亞馬遜、康柏、蓮花……由于他們的血統(tǒng)直接或間接來自“八叛徒”，“八叛徒”都具備所謂“費(fèi)爾柴爾德血統(tǒng)”，因此被戲稱為“費(fèi)爾柴爾德系”（Fairchildren ）。

真正“沒有好下場”的反倒是明日黃花的肖克利本人——他的公司兩次轉(zhuǎn)賣，1968年便永遠(yuǎn)消失，他只能去斯坦福大學(xué)任教，成了一個(gè)有極大爭議的著名學(xué)者，在1989年郁郁而終。

那些被孵化的

一般認(rèn)為第一個(gè)硅谷孵化產(chǎn)品是惠普公司（HP）。

H是比爾·休利特（Bill Hewlett），P則是戴夫·帕卡德（Dave Packard），兩人都是斯坦福大學(xué)電氣工程專業(yè)的學(xué)生，師從“硅谷之父”特曼，他們得到特曼贊助，1939年在帕卡德家車庫開設(shè)了惠普公司，啟動(dòng)資金只有538美元，這家不起眼的“車庫公司”從精密音頻振蕩器起家，并迅速抓住商機(jī)崛起壯大，如今他們的車庫已成為加州政府所官方認(rèn)證的“硅谷發(fā)祥地”，成了“文物古跡”，這也是第一家硅谷純民營高科技企業(yè)。

由于師生淵源，惠普后來搬入斯坦福研究園區(qū)，并在80年代之后壯大一時(shí)。但其實(shí)將惠普列入早期硅谷成功者是有些牽強(qiáng)的——他們的創(chuàng)業(yè)實(shí)際上早于特曼創(chuàng)辦“孵化器”，且在肖克利—“八叛徒”將“硅產(chǎn)業(yè)”弄得風(fēng)生水起之際，惠普卻埋頭跟好萊塢和NASA搞雷達(dá)、電波系的專利及合同，真正介入“硅產(chǎn)業(yè)”是后來的事了。

真正的第一家“純硅谷企業(yè)”是瓦里安公司（Varian Associate），這家公司是特曼的校友瓦里安兄弟（Russell H. and Sigurd F. Varian）等9人在1948年借助特曼“風(fēng)險(xiǎn)投資”計(jì)劃創(chuàng)辦的，斯坦福工業(yè)園誕生時(shí)，瓦里安是第一家入住的高科技企業(yè)。和惠普比起來，起點(diǎn)高得多的瓦里安有22000美元的啟動(dòng)資金，而且一開始他們的小型線性加速器與核磁共振等專利就受到軍方和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的青睞，因此發(fā)展勢頭迅猛，1999年瓦里安一分為三，加上前前后后分拆、并購和新開辦的企業(yè)，上世紀(jì)末本世紀(jì)初，瓦里安已成為醫(yī)療保健、分析設(shè)備、半導(dǎo)體等產(chǎn)業(yè)的巨頭，在9個(gè)國家擁有逾100家分支，雇傭員工多達(dá)7000以上，這對于一家高科技公司而言是一個(gè)巨大的數(shù)字，“瓦里安系”也和“費(fèi)爾柴爾德系”并稱硅谷兩大“藍(lán)血”，意即純粹的硅谷血統(tǒng)。

也許是起點(diǎn)較高的緣故，瓦里安系并未像“八叛徒”那樣動(dòng)輒翻臉，而是遵循好來好散、再見也是朋友的原則，在企業(yè)內(nèi)部推崇高工資、股權(quán)激勵(lì)和豐厚的員工福利，公司分拆或骨干另謀高就，則在保護(hù)公司利益和知識產(chǎn)權(quán)的前提下“扶上馬送一程”，這些如今在硅谷成為“潛規(guī)則”的公司福利和利益分配原則，大多在瓦里安公司成形。

1963年，利克萊德（JCR Licklider）在硅谷“借地生財(cái)”，開始推動(dòng)最早的互聯(lián)網(wǎng)出行ARPANET，這個(gè)最初沒多少人看好的發(fā)明，在十多年后開始起步，如今已變成人類社會(huì)不可或缺的必需品——互聯(lián)網(wǎng)，1995年亞馬遜公司的成立，被視作互聯(lián)網(wǎng)誕生的標(biāo)志。

1975年3月，一群硅谷的“小人物”和“怪才”在硅谷門洛帕克一間車庫里聚會(huì)，成立了一個(gè)名叫“家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部”（Homebrew Computer Club）的小團(tuán)體，討論將當(dāng)時(shí)笨重的電腦家庭化、個(gè)人化，這個(gè)當(dāng)時(shí)被主流譏諷為異想天開的構(gòu)想?yún)s被某些有頭腦的風(fēng)投經(jīng)理看中，他們獲得在當(dāng)時(shí)看來是天文數(shù)字的13億美元風(fēng)投，5年后，被稱作“家用電腦開山鼻祖”的蘋果電腦誕生了——而蘋果電腦的“畢生死敵”、被稱作“最早實(shí)用化微處理器”的英特爾芯片，則由“八叛徒”中的摩爾和諾伊斯在1974年4月悄然“孵化”成功，英特爾這家后來掀起第一次互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)浪潮和“IT泡沫”的主力，屬于“費(fèi)爾柴爾德系”，1968年7月在圣克拉拉誕生。

盡管經(jīng)歷了IT泡沫的破滅和金融危機(jī)的沖擊，但今天的硅谷仍然是全球第三大高科技工業(yè)園區(qū)（僅次于紐約大都會(huì)和華盛頓都會(huì)區(qū)），全美逾40%的風(fēng)投集中在硅谷，這里集聚著上千家高科技企業(yè)和22.5萬個(gè)以上的高薪高科技職位，每一個(gè)新興的“孵化器”和高科技產(chǎn)業(yè)園在創(chuàng)立之初和發(fā)展過程中，都不能免俗地要對鏡顧盼一番——“我很像硅谷，不是么？”