吳通清 關(guān)注就是一種力量

持續(xù)關(guān)注錢仁鳳案，我堅(jiān)持了三年，與同事接力陸續(xù)推出近十次報(bào)道，直到她最終得以走出監(jiān)獄大門。

對律師楊柱來說，卻堅(jiān)持了五年。從錢仁鳳在他面前喊冤的那一刻起，這個(gè)大塊頭的男人就開始免費(fèi)為其上下奔走。五年時(shí)間里，他變得偏執(zhí)、易怒——為了某一個(gè)程序而力爭，毫不顧忌地指責(zé)懈怠的司法人員……他常常在深更半夜撥打我的電話，電話那一端清晰地傳遞著他的無奈、憤懣和期冀。

吳通清，曾在湘西南大山深處的山村小學(xué)教過幾年書，2000 年進(jìn)入新聞行業(yè)，曾在湖南衛(wèi)視短暫待過。2001 年作為《瀟湘晨報(bào)》第一批員工，見證了報(bào)紙創(chuàng)立、發(fā)展及嬗變的歷程，先后從事都市新聞、深度報(bào)道的采寫。如今離職，準(zhǔn)備重新規(guī)劃自己。

而對錢仁鳳來說，卻等待了十三年。當(dāng)初的花季少女，出獄后已是中年。

一個(gè)才進(jìn)城的農(nóng)家小女孩，在被辦案人員潛意識地認(rèn)定為投毒犯后，在強(qiáng)大的法律武器面前，很快崩潰。

直到她在監(jiān)牢里漫長時(shí)日反芻般地思量，并隨著年歲的增長，她才逐漸理清自己的遭遇，在接受現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也堅(jiān)定了她洗雪自身冤屈的理念。

因?yàn)樗啻紊暝?，說好的減刑被取消了。但她無悔。

她曾經(jīng)絕望過，直到入獄八年后，在監(jiān)獄方舉辦的一場法律知識普及活動中，遇到了楊柱。

確定免費(fèi)為其申冤后，楊柱開始奔忙，并試圖聯(lián)系媒體披露此案。但機(jī)會一直沒有到來。直到他接手的第二年，終于迎來了媒體的介入。

偶然中介入

2012年12月，在新舊年交替之際，我因求證一條關(guān)于少女被拐賣的線索，來到昆明，結(jié)識了當(dāng)時(shí)還在云南《生活新報(bào)》的劉海川?，F(xiàn)如今，劉海川已到《無界新聞》，《生活新報(bào)》亦已停辦。

在討論題材時(shí)，劉海川提到，他的一個(gè)律師朋友手里有一個(gè)十年前的冤獄案。“十年前”“冤獄”——說真的，這兩個(gè)字眼都很沉重。

在抱著先去了解一下的心態(tài)，我們四家媒體的同行們一起七彎八拐地找到了律師楊柱。在其并沒有裝修的住所里，我們每人都復(fù)印了一大摞關(guān)于此案的卷宗，初步翻閱了一下，頭都大了，幾乎毫無頭緒。

楊柱在旁邊介紹案情，語氣急憤。但我心里實(shí)在沒底。

在探監(jiān)不成的情況下，楊柱決定帶我們先趕到案發(fā)地采訪。臨行前，另兩家媒體決定暫時(shí)放棄，只有我和劉海川前往。

錢仁鳳的家在離昆明300多公里外的巧家縣。途中，我們乘坐的小面包車被人追尾，處理事故耽誤了三個(gè)多小時(shí)。在從巧家縣城前往錢仁鳳家的途中，天已經(jīng)完全黑了，坡上有碎石落下，噼噼啪啪地砸在車身上，司機(jī)強(qiáng)行加速通過。有驚無險(xiǎn)。

已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了，錢仁鳳的父母、叔伯及堂兄弟姐妹，一屋子的人都還在等我們一起吃飯。錢家住著破舊的土坯房，因廁所及豬圈都在里面，空氣中混雜著人畜糞臭味?；璋档臒艄庀?，錢仁鳳的父母憔悴得讓人心疼。錢仁鳳的媽媽那時(shí)還健在，只是沒能等到她回家的那一天，于2015年4月撒手離去。

當(dāng)晚，我很少吃菜，只是大口地喝酒。

村子位于一個(gè)陡峭的山坡上，海拔1600米，屬滇北“窮山惡水”之地，卻取了一個(gè)美好的名字——錢糧社。在那里，我疏理了錢仁鳳的成長足跡，求證了案子卷宗里的有關(guān)細(xì)節(jié)。我似乎看到，十年前，那個(gè)懵懂的小女孩，揮別父母，與村里的姐妹一起出門，在金沙江的路口分別，有人到縣城，有人去昭通，有人往昆明……而她很快就被卷入命運(yùn)的黑洞。

在巧家縣城的采訪并不順利。十年了，當(dāng)年出事的托兒所已因此事倒閉，開辦者朱梅的命運(yùn)亦由此改變——先是輾轉(zhuǎn)外地打工，后又返回巧家嫁人。她不愿面對記者，只是在電話里回答了一些問題。辦案民警有的升遷，有的調(diào)動，更何況這是當(dāng)年的一個(gè)“鐵案”，相關(guān)部門亦只是含糊應(yīng)付。不過，經(jīng)實(shí)地求證后，之前僅停留于材料里的人和事，已經(jīng)逐漸清晰地重新呈現(xiàn)在眼前。

回到昆明后，我又輾轉(zhuǎn)見到了兩個(gè)當(dāng)年的知情人，相關(guān)信息互為印證。

之后，我用一個(gè)晚上的時(shí)間，就寫好了這篇調(diào)查稿。第二天稍加修改后，即發(fā)給后方。

隨后，我與劉海川及《成都商報(bào)》的劉木木一起前往昭通大山包采寫另一個(gè)題材，返回昆明后，又飛往滇南普洱。

緊趕慢趕，在2013年元旦到來之前我返回了長沙。

從質(zhì)疑入手

然而，錢仁鳳的稿子都提交半個(gè)月了，編輯那邊還是沒有動靜。

編輯還是有隱憂：要推翻十多年前的案子，有多少勝算？一旦推翻，該有多少人受此牽連？作為國內(nèi)首發(fā)媒體之一，稿件的安全系數(shù)有多大？什么樣的表達(dá)方式比較合適？……

我?guī)虾窈竦膹?fù)印材料及采訪記錄，結(jié)合稿子與編輯進(jìn)行了詳細(xì)疏理，介紹事件及稿件文理，終于獲得編輯認(rèn)可，值班老總簽發(fā)，第二天見報(bào)。稿子題為《巧家投毒案疑云》，還原事發(fā)經(jīng)過，從可以認(rèn)定的事實(shí)入手，提出質(zhì)疑。

《瀟湘晨報(bào)》與云南《生活新報(bào)》亦成為國內(nèi)最先公開披露此案的媒體，為含冤入獄已有十年的錢仁鳳帶來一線曙光。

之后，其他媒體持續(xù)跟進(jìn)，此案獲得更大范圍的關(guān)注，我亦做了幾篇追蹤報(bào)道，直到云南省高檢介入復(fù)查，最終為云南省高院改判無罪并當(dāng)庭釋放。

時(shí)間會有答案

因工作崗位變動，我沒能再次前往現(xiàn)場見證錢仁鳳重獲自由，但還是經(jīng)同事譚君接棒，為這組報(bào)道畫上了一個(gè)圓滿的句號。

楊柱總是在電話里代表錢仁鳳再三表示感謝，說如果沒有我及海川的推動，這個(gè)事情不會有這么好的結(jié)果。其實(shí)，媒體只做了份內(nèi)的事情：記錄事實(shí)，還原真相。

我倒是覺得，如果沒有他五年來鍥而不舍地申訴、調(diào)查取證及聯(lián)動媒體，結(jié)果如何倒真不好說。我不想在他身上用“死磕”“一戰(zhàn)成名”這樣的字眼，但他的正義感和血性卻已深深植入我的腦海。

他總是對其中的一個(gè)環(huán)節(jié)憤懣不已：“為什么沒有追查真正的兇手？為什么沒有啟動追責(zé)？”

我總是安慰他：先抓住“證據(jù)不足”這個(gè)要點(diǎn)吧，人放出來了，就是最大的勝利。之后，社會輿論自然會關(guān)注“真兇”的問題。

如今，包括新華社在內(nèi)，眾多媒體已經(jīng)開始發(fā)問。只是，還沒有相關(guān)單位“接球”，且讓我們拭目以待。就像來自陜西農(nóng)村的龐麥郎在《我的滑板鞋》中唱道“時(shí)間會給我答案”。