劉海川 錢仁鳳冤案公開報道第一人

2015年6月30日，云南《生活新報》停刊。

這份由云南省殘聯(lián)主辦的都市類紙媒，和同城媒體相比，背景最弱，在激烈的云南紙媒市場里曾艱難生存十多年，常常能爆出重磅新聞，也常常陷入財務(wù)困局。

劉海川，曾供職于《生活新報》《都市時報》“澎湃新聞”，現(xiàn)《無界新聞》調(diào)查記者。曾獲云南新聞獎、騰訊年度突發(fā)新聞獎等。致力于觀察沉默的大多數(shù)。

我在《生活新報》的時間雖只有一年半，但至今對它仍有真摯的情感。在此之前，我雖已有數(shù)年媒體從業(yè)經(jīng)驗，但從某種意義上說，是它成就了我，使我踏上了法治調(diào)查記者之路。另一方面，它在“敏感題材”的報道上，給了記者能力范圍內(nèi)的最大自由。

我接手錢仁鳳的案子，是在2012年。那一年，巧家縣正處于多事之秋。

5月12日，巧家縣白鶴灘鎮(zhèn)花橋社區(qū)便民服務(wù)大廳發(fā)生一起爆炸案，3人死亡，16人受傷。在爆炸中身亡的趙登用先是被認(rèn)為具有重大作案嫌疑，后又被證明是一名“肉彈”。我和《生活新報》的兩名同事曾多次到達(dá)巧家，對此事進(jìn)行調(diào)查報道。命運使我與這座小縣城產(chǎn)生了交集。

當(dāng)年12月，在采訪曲靖市一起抓捕維權(quán)村民的案件中，律師楊柱和楊明跨分別為被抓的兩位村民辯護(hù)。我與楊明跨在貴州黎慶洪案中相識，很快便成了好朋友。庭后，楊明跨在餐敘中引薦我和楊柱相識。

我至今仍記得首次談起錢仁鳳時的場面。楊柱——這個滇東北大漢，穿著他那身標(biāo)志性的黑色風(fēng)衣，坐在我的對面。當(dāng)聽我談起巧家爆炸案時，他說：“海川，我手上有個案子，也是巧家縣的?！?/p>

飯桌上好幾個律師，外加我這個記者，安靜地聽他談著錢仁鳳的案子，他大約談了半小時。楊柱的律師觀點是：這是一個徹頭徹尾被人為炮制的冤案。

在此之前剛好一年，錢仁鳳的申訴以“證據(jù)鏈完整、定罪準(zhǔn)確”被高院駁回。

事實上，在與楊柱相識的半個月前，我的朋友、青年作家包倬已簡單跟我談起過這個案子。

包倬是大涼山人，他的家鄉(xiāng)與巧家縣隔江相望，錢仁鳳投毒案早已在金沙江的兩岸傳開。

一樁陳年命案，一個已服刑10年的女人。在我之前，楊柱已將案情告知過昆明《都市時報》記者程權(quán)。他基本已完成了全部采訪，但稿件尚未開始寫，選題已被斃掉。

此前，我并未操作過同類題材，我能把握好嗎？在云南媒體負(fù)面報道日漸收緊的氛圍下，我所在的新報能頂住壓力嗎？

我建議先看看卷宗。

回到昆明后，恰逢《瀟湘晨報》深度部記者吳通清赴滇采訪。聽聞此事后，老吳也表現(xiàn)出興趣。次日，我們前往楊柱所在的云南行動律師事務(wù)所，看了他手中的卷宗。

卷宗是復(fù)印的，厚厚一沓，被裝在一個土黃色公文包中。我們用相機拍下了所有的卷宗，決定花兩天時間看完。

事實上，我們用了5天——復(fù)印導(dǎo)致卷宗上的字跡難以辨認(rèn)，部分內(nèi)容甚至要靠前后文仔細(xì)揣摩。

12月9日晚，我正痛苦地看著卷宗，努力辨認(rèn)著淺淺印在紙上的字跡，老吳打來電話。

“我越看越覺得錢仁鳳的案子沒有問題?！?/p>

我亦有同感。從卷宗上看，錢仁鳳多次承認(rèn)自己投毒，且有指認(rèn)現(xiàn)場。

劉海川在錢仁鳳無罪釋放返鄉(xiāng)時前往巧家縣，為錢仁鳳拍攝視頻。

但如何解釋那些翻供？

引起我們注意的，是錢仁鳳被拘留3天后。她在接下來的口供中，曾多次試圖翻供，但于事無補。

另一方面，一個被判處無期徒刑的17歲少女，除了不為人知的冤情，是什么促使她在服刑10年后仍堅稱無罪？

幸運的是，選題很快便通過了。

我至今仍記得當(dāng)年《生活新報》的總編找我面談時只說了兩句話：“證據(jù)鏈要扎實。注意安全。”

12月11日，我和老吳從昆明去了巧家。在此之前，為了讓報道能夠盡量避免風(fēng)險，同時又能增加錢仁鳳案的傳播度，我和楊柱找到了朋友煙云，他是騰訊微博上的知名博主。我和煙云商量，在報道刊發(fā)的前日，他先在微博上對此事進(jìn)行披露。

崇溪鄉(xiāng)的貧窮出乎我的意料。錢仁鳳的本家、錢梁社的村長錢仁敏開車從縣城將我們接到蜿蜒的山路上。數(shù)十公里的鄉(xiāng)村小路，我們開車用了近2個小時。

錢仁鳳的家在山腰上。站在錢家前面一小塊平地上，目力所及的都是褐黃色的大山。錢仁鳳的父母都已年邁，聽說我們要來，很早便在村口等候，激動得無法言語。

那屋經(jīng)年失修，顯出老朽的模樣。我們圍坐在昏暗的堂屋中間，錢智遠(yuǎn)端出幾個洗過好幾遍的茶杯，放在潮濕的土地上。在那個昏暗的場所，錢智遠(yuǎn)極力想為女兒辯護(hù)，可到了嘴邊，又變成了毫無力量的“小鳳無罪”。

她年逾七旬的母親，從里屋拿出錢仁鳳的照片。照片里，錢仁鳳相貌平凡，有一點點嬰兒肥，在那時流行的風(fēng)景壁畫前，換上照相館里“時興”的服裝。

這個與我同齡的女人，這樣極端貧困的農(nóng)民家庭，和那些流露出天然善意的照片，使我在理智上無法將之與投毒犯組合在一起。

我一遍又一遍地聽兩位老人回憶小鳳出事前在家中的情景。當(dāng)年，錢仁鳳的表妹錢仁左曾陪她走到村口，目送她下山。在他們的記憶中，那次離家返城極為尋常，既無法感知到錢仁鳳的情緒變化，也沒有她看到有什么特殊舉動。但在偵查筆錄中，此時的錢仁鳳已身揣“毒鼠強”，準(zhǔn)備返城投毒。這符合常理嗎？

次日，我們又找到了當(dāng)年幼兒園的老板朱梅的家中。事實上，案發(fā)后，朱家從未將懷疑對象描述為錢仁鳳。朱梅也從未跟錢仁鳳發(fā)生過矛盾。這一點也與錢仁鳳后被認(rèn)定的“作案動機”不符。

按照朱家老人的回憶，案發(fā)前，巧家縣公安局一名羅姓領(lǐng)導(dǎo)的兒子，曾因追求朱梅未果，多次為難朱家，甚至在朱家樓下放火被拘。他為何沒有進(jìn)入偵查人員的視線？甚至沒有在卷宗中留下只字片語？

當(dāng)年頗為紅火的“星蕊寶寶園”，如今已不復(fù)存在。朱家也因投毒案遭難。案發(fā)后，朱梅曾南下打工，又返鄉(xiāng)，嫁人。但時至今日，她也始終沒有對錢仁鳳表達(dá)過憤怒。“我從未懷疑過她。甚至在判決之后?！敝烀吩陔娫捴袑ξ艺f。

破碎的證據(jù)鏈，眾人的回憶，公安的閃爍其詞，組合出的事態(tài)似乎與卷宗上的案情愈行愈遠(yuǎn)。

按照我和老吳的計劃，錢仁鳳案的采訪結(jié)束后，我們又去了昭通市另一個縣區(qū)采訪其他選題。在大山包寒冷的夜晚，我開始動筆寫錢仁鳳的故事，腦海中不斷浮現(xiàn)著照片上錢仁鳳的那張稚氣未脫的臉。

“17歲，我上高三，她已入獄?！蔽以谖⒉┲袑懥诉@一句莫名其妙的話。我又翻開了她的卷宗，楊柱記錄她講述的“刑訊”過程，那些采訪的筆記。

在心證上，罪與非罪已不重要。我唯一能做的，是把這個可憐的同齡人所遭遇的一切講出來。

12月25日晚，我在報社呆到很晚，等待那可能和程權(quán)的報道殊途同歸的命運。但幸運的是，次日的報道如期刊發(fā)?！稙t湘晨報》那邊的報道亦未受到阻力。

很快，兩篇錢仁鳳案情的報道在網(wǎng)絡(luò)上大面積傳播。

12月27日上午，楊柱突然給我打來電話，稱“被人打電話探底?！蔽译m然已意料到巧家方面會有反應(yīng)，但沒有想到會如此之快。

2個小時后，一個顯示為昭通地區(qū)的手機號碼撥打了我的手機。

“我是一名普通讀者，看了你的報道，很感動，想資助你，約個地方見見吧?！币粋€青年男人在電話里說。

“謝謝，不需要。”

當(dāng)時我正在報社趕著另一篇稿件。掛了電話后，我突然意識到了危險。既然對方知道了我的電話號碼，那么想必對我的行蹤也能掌握。

現(xiàn)在回想起來，我這樣一個外省人，在云南毫無根基，不害怕是假的。隨后，我跟領(lǐng)導(dǎo)反映了上述情況后，經(jīng)過安排，我便去了滇南采訪。數(shù)十天后回來，似乎事態(tài)已風(fēng)平浪靜。

5個月后，云南省檢察院對該案進(jìn)行復(fù)查。得到消息后，楊柱約我出來吃了個飯。他很少沾酒，那天晚上，他喝了兩大杯啤酒，黝黑的臉上露出興奮的紅色。

“你知道嗎？終于看到希望了?！?/p>

但隨后，復(fù)查結(jié)論仍石沉大海。在此背景下，楊明跨也加入到援助序列。

在此前的一年時間里，源于錢仁鳳案的報道和法學(xué)專業(yè)出身，我開始頻繁接觸法治報道。2014年年初，我遠(yuǎn)赴上?！芭炫刃侣劇保瑩?dān)任法治調(diào)查記者。

期間，通過微博和論壇，我和楊柱間或?qū)﹀X仁鳳案發(fā)聲，但收效甚微。

8月，在昭通魯?shù)榈卣鸩稍L時，我經(jīng)歷了一次余震的塌方，見到廣場上擺滿了青色腳板的尸體，身心疲憊不堪。那時我從業(yè)8年，見慣生死，也多次經(jīng)歷危險，但從未見過如此觸目驚心的場面，以至于我第一次對自己的職業(yè)產(chǎn)生了實用主義者般的懷疑。

我所做的，是記錄已經(jīng)發(fā)生的，這真的有用嗎？我甚至萌生了轉(zhuǎn)行的念頭。

一周后，我去了同是災(zāi)區(qū)的巧家縣。

在邊界處，巨大的“巧家歡迎你”標(biāo)語印在防滑坡的水泥護(hù)墻上。

看見“巧家”兩個字，又撥動了我的回憶。兩年過去了，錢仁鳳案仍在復(fù)查階段膠著，它像一根刺，扎在我心頭上。

此次行程，我是有“預(yù)謀”的。在例常報道地震災(zāi)情之后，我想再去看看錢家。既為錢仁鳳，也為我職業(yè)的疲態(tài)找到精神救助。

去“澎湃新聞”之后，經(jīng)歷的類似報道已不罕見。但在日復(fù)一日的調(diào)查報道中，錢案之于我，時間跨度最長，傾力最多，我對她的痛苦感同身受。在麻木的職業(yè)狀態(tài)下，這痛苦促使我繼續(xù)跟下去。

我又去了那個熟悉的錢梁社，熟悉的土屋，只是里面的兩位老人更蒼老了。

我用手機給錢仁鳳的母親錄了一段視頻。7個月后，她未能等到洗冤歸來的錢仁鳳，便已離去。

恰好我所在的法治組正在策劃冤案系列報道。跟組長溝通后，我決定再對此案進(jìn)行報道。

巧合的是，源于各種原因，錢仁鳳案的報道在2014年的12月21日才刊發(fā)。距離我第一次報道該案剛好過去兩年。

司法改革的大環(huán)境下，第二次報道的反響劇烈。隨后，國內(nèi)各大媒體跟進(jìn)。5個月后，檢方出具再審建議書。同一天，云南省高院決定再審。

2015年12月21日下午3點半，錢仁鳳無罪釋放。宣判的前一天，我剛剛在福建莆田做完蔡金森等5人劫殺案再審的報道。

此時我已投身無界新聞，仍是法治調(diào)查記者。宣判時，我坐在旁聽席上的媒體區(qū)域，看著錢仁鳳矮小的背影，聽著審判長緩慢的宣讀聲，眼淚止不住地往下流。

13年冤獄，13年的呼喊。這個小學(xué)畢業(yè)的農(nóng)家女孩，曾屈從于暴力，以致無力脫身。但眾人的良知，終于將她救出苦海。

出庭后，兩位楊律師和我擁抱在一起，相對無言。

卡爾維諾在《看不見的城市》末尾寫道：免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在;第二種有風(fēng)險，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。

我深以為然。在錢仁鳳和眾人的身上，我感到了良知的力量。