尹凡
有關(guān)錢(qián)仁鳳的案件,除了律師申訴和省檢察院的重新調(diào)查得以讓案件峰回路轉(zhuǎn),媒體對(duì)于此事也起到推動(dòng)作用。新聞媒體對(duì)于此事,起到的則是一個(gè)接力報(bào)道的作用。
我們先從介入調(diào)查的第一位記者開(kāi)始講起。
第一位記者程權(quán),從5年前參與此案至今,有關(guān)錢(qián)仁鳳案的調(diào)查報(bào)道,沒(méi)有一篇得以見(jiàn)報(bào),他自認(rèn)為對(duì)案件進(jìn)展基本沒(méi)起推動(dòng)作用。但律師楊柱則不這么看,楊柱覺(jué)得盡管稿子不能發(fā),但程權(quán)的參與在辦案前期給了楊柱很大的支持,讓他有信心堅(jiān)持走下去。
首次見(jiàn)證律師辦案艱難
錢(qián)仁鳳出獄后,和曾經(jīng)采訪過(guò)她案件的記者程權(quán)合影。
2010年9月,時(shí)任《都市時(shí)報(bào)》綜合新聞中心記者的程權(quán)接到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)安排的線索:一名叫楊柱的律師致電新聞熱線,反映8年前在巧家發(fā)生的一起投毒案,其犯罪嫌疑人有可能是屈打成招的,律師將于幾天后去往巧家調(diào)查。
此后程權(quán)與楊柱于2010年9月12日,驅(qū)車到昭通市調(diào)取存放在法院的錢(qián)仁鳳案卷宗。由于還不清楚卷宗內(nèi)容,路上楊柱只是簡(jiǎn)略地介紹了他與錢(qián)仁鳳見(jiàn)面的情況,他覺(jué)得按照錢(qián)仁鳳的說(shuō)法,案件是絕對(duì)有問(wèn)題的。
“那時(shí),我只是一個(gè)剛?cè)胄幸荒甓嗟男掠浾撸行业谝淮魏吐蓭焻⑴c調(diào)查案件,辦的就是錢(qián)仁鳳案?!背虣?quán)說(shuō)。到了昭通后,他陪楊柱去法院申請(qǐng)復(fù)印卷宗,在第一天未能成功申請(qǐng)查閱卷宗后,楊柱竟然在法院里,就打電話給云南省律師協(xié)會(huì)“告狀”。在第二天,楊柱才拿到卷宗復(fù)印件,“那時(shí)我才知道,原來(lái)律師不是電視上那樣威風(fēng),就連調(diào)取一個(gè)卷宗都不順利,還都得費(fèi)盡心機(jī)地四處協(xié)調(diào)?!背虣?quán)說(shuō)。
兩人在昭通的小賓館里翻看完卷宗后,楊柱覺(jué)得這個(gè)案件和他預(yù)判的相同,案件有嚴(yán)重問(wèn)題,楊柱決定再去巧家調(diào)查。
“我當(dāng)時(shí)也問(wèn)過(guò)楊柱,8年前的案子現(xiàn)在還能查什么?”程權(quán)說(shuō)道,楊柱則頗有信心,只要房子還在,那么還是能夠觀察犯罪現(xiàn)場(chǎng)的,或許還能尋找當(dāng)年的知情者,會(huì)有更多收獲。事后證實(shí)楊柱的判斷果然沒(méi)錯(cuò),雖然當(dāng)年的幼兒園改成了社區(qū)居委會(huì)辦公室,但在此地不遠(yuǎn)處他們還是找到了當(dāng)年知曉情況的一位老人劉舉學(xué)。正是劉的懷疑,讓楊柱再次查閱卷宗后,發(fā)現(xiàn)警察沒(méi)有對(duì)兩名有嫌疑的人進(jìn)行調(diào)查。
此后會(huì)見(jiàn)朱梅時(shí)突然出現(xiàn)的陌生女子、朱梅和警方回避的態(tài)度以及卷宗本身存在一些用常理都難以說(shuō)清的問(wèn)題,讓程權(quán)這個(gè)法律的門(mén)外漢都覺(jué)得此案有很多蹊蹺。
因此,2010年9月17日,在回到昆明后,程權(quán)著手寫(xiě)了第一篇名為《巧家女子服刑八年一直喊冤 ,律師稱案件存在諸多疑點(diǎn)》的稿子。
稿子終究沒(méi)能刊發(fā)
但稿件未能刊發(fā),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)看完稿件后認(rèn)為,僅憑公安筆錄的矛盾之處和卷宗里的疑點(diǎn)難以證明錢(qián)仁鳳無(wú)罪,貿(mào)然與公檢法系統(tǒng)“對(duì)抗”對(duì)媒體也有較大風(fēng)險(xiǎn)。
2011年4月,程權(quán)因家事辭職,案件轉(zhuǎn)交給同事楊旭跟進(jìn)。但在此期間,案件也并未有太大進(jìn)展,楊柱對(duì)卷宗進(jìn)行了更為細(xì)致的梳理,將存在的問(wèn)題一一列出,打印成冊(cè)送交給相關(guān)政法部門(mén)后,依然是石沉大海。
2013年3月,程權(quán)重新入職《都市時(shí)報(bào)》后,再次跟進(jìn)案件進(jìn)展,楊柱也向省高院遞交了再審申請(qǐng)書(shū)。程權(quán)再次寫(xiě)稿,并采訪到一位當(dāng)時(shí)參與辦案的警察。這名警察起初表示自己不是案件的主辦人員,僅是配合參與,后否定了刑訊逼供的指責(zé)。但對(duì)于律師的質(zhì)疑,他以時(shí)間太久,記不清楚為由婉拒了。稿件提交后,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同樣認(rèn)為,此案沒(méi)有檢察院介入,暫無(wú)官方表態(tài),僅依據(jù)卷宗漏洞質(zhì)疑案件,因此決定暫不刊發(fā)。
與此同時(shí),煙云在微博爆料引起關(guān)注后,《生活新報(bào)》和《瀟湘晨報(bào)》也隨之發(fā)稿。隨著原《生活新報(bào)》記者劉海川入職“澎湃新聞”,對(duì)于此類跨地區(qū)的監(jiān)督報(bào)道,刊發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)和阻力要比《都市時(shí)報(bào)》這家市級(jí)媒體少太多,因此,劉海川一篇接一篇的追蹤報(bào)道,引起了全國(guó)性媒體的關(guān)注,隨后多家省外和國(guó)家級(jí)媒體也參與到此事中來(lái)。
而同時(shí),作為在市級(jí)媒體工作的程權(quán),只能等待。等待此案敏感性逐漸降低,報(bào)社能夠承受時(shí)再發(fā)稿。第三次寫(xiě)稿時(shí)間是在2015年5月,當(dāng)時(shí)省檢察院已經(jīng)通知楊柱,因?yàn)槭聦?shí)不清、證據(jù)不足,向省高院提出“再審檢查建議”。程權(quán)第三次寫(xiě)稿,但最終還是未能刊發(fā)?!氨緛?lái)這次刊發(fā)已經(jīng)沒(méi)有多少風(fēng)險(xiǎn)了,但由于稿件字?jǐn)?shù)多,當(dāng)晚版面不夠,編輯以為這是獨(dú)家新聞想壓到周末發(fā),可是第二天同城媒體都刊發(fā)了此消息。事后,記者部和編輯部相關(guān)人員對(duì)該不該還刊發(fā)此消息進(jìn)行了討論。最后,編輯中心和采訪中心兩名總監(jiān)承擔(dān)責(zé)任,對(duì)未及時(shí)刊發(fā)此稿進(jìn)行口頭通報(bào)批評(píng)?!背虣?quán)說(shuō)。
第四次寫(xiě)稿,是在錢(qián)仁鳳開(kāi)庭再審前夕。當(dāng)時(shí)程權(quán)已經(jīng)從楊柱處獲得了將要開(kāi)庭的消息,連夜加班寫(xiě)稿。但最終,上級(jí)部門(mén)要求省內(nèi)各家報(bào)紙只能發(fā)“通稿”,因此未能刊登。
對(duì)話程權(quán)
程權(quán)說(shuō),我并不認(rèn)為我對(duì)錢(qián)仁鳳案件起到推動(dòng)作用。雖然稿件不能刊發(fā),但我始終相信新聞的力量。
“新聞應(yīng)該是有力量的,但在此案中我沒(méi)能起到任何推動(dòng)作用?!?/p>
《中國(guó)周刊》:雖然沒(méi)能刊發(fā)你的調(diào)查報(bào)道,但楊柱律師反復(fù)說(shuō)到你,說(shuō)你給了他很大幫助,沒(méi)有你的支持,他前期的工作也很難開(kāi)展。
程權(quán):我并不認(rèn)為我對(duì)這件事起到推動(dòng)作用,實(shí)際上有關(guān)錢(qián)仁鳳案件,我雖然是第一個(gè)參與調(diào)查的記者,也曾先后寫(xiě)過(guò)四篇共約兩萬(wàn)字的稿子。但這四篇稿子沒(méi)有一篇能見(jiàn)報(bào),所以我覺(jué)得,在這件事情上我的作用微乎其微。而記者劉海川在此案中,是真正起到推動(dòng)作用的人,不論是在《生活新報(bào)》、“澎湃新聞”還是“無(wú)界新聞”,他始終都參與報(bào)道。
楊柱律師說(shuō)我在前期給他幫助,我覺(jué)得更多是在精神層面吧。在事件還不明朗前,我是陪著他去法院復(fù)印卷宗,和他一起會(huì)見(jiàn)了朱梅、和他一起去了幼兒園原址、走訪知情者。這期間,我也幫他看材料,探討案件,提醒楊律師哪些問(wèn)題應(yīng)該注意。
那次調(diào)查結(jié)束,他的收獲還是比較豐富的,基本理清了辦案的一些思路和方向。加之第一次調(diào)查回來(lái)后,我寫(xiě)稿子準(zhǔn)備刊發(fā),這對(duì)他來(lái)說(shuō)是有積極影響的。
《中國(guó)周刊》:那你和他一起參與過(guò)幾次調(diào)查?
程權(quán):我和他去過(guò)昭通、巧家,還陪他去過(guò)監(jiān)獄探望錢(qián)仁鳳。此后只要案件有一點(diǎn)進(jìn)展,我們都會(huì)聚在一起探討。有高興的時(shí)候,也有失落的時(shí)候。每次會(huì)面楊律師必然要說(shuō)他對(duì)這個(gè)案子思考后的一些新問(wèn)題,每次都覺(jué)得這個(gè)案子是有希望的。
不過(guò)當(dāng)省高院第一次駁回了再審申請(qǐng)書(shū)后,那段時(shí)間楊柱的精神很不好,他感到迷茫。覺(jué)得似乎能走的路都走了,可最后還是這個(gè)結(jié)果。我說(shuō),我們報(bào)不出來(lái),省外媒體限制少,不妨聯(lián)系下看看。不過(guò)最后,楊律師是以當(dāng)時(shí)興盛的微博作為突破口,讓這個(gè)案件首次引發(fā)了關(guān)注。
有其他媒體跟進(jìn)后,中后期我參與調(diào)查的并不多。不過(guò)每次一有新動(dòng)向,我和楊律師都是會(huì)聚在一起討論的。我深信這個(gè)案子問(wèn)題很多,錢(qián)仁鳳是冤枉的。所以我始終關(guān)注此案。我也希望能在什么時(shí)候報(bào)道此案。我覺(jué)得在沒(méi)有結(jié)果前報(bào)道此案,才具有推動(dòng)意義。但很遺憾,直到我離開(kāi)《都市時(shí)報(bào)》,之前的調(diào)查報(bào)道也都沒(méi)能見(jiàn)報(bào)。
《中國(guó)周刊》:是很遺憾,那你覺(jué)得做什么樣的新聞才有意義?
程權(quán):我覺(jué)得,能通過(guò)自己的新聞報(bào)道,去改變?nèi)ネ苿?dòng)某些的事件進(jìn)展,這樣的記者才活得有價(jià)值,才有意義。在跟進(jìn)錢(qián)仁鳳案的時(shí)期,在2012年5月,巧家縣一所正在辦理拆遷補(bǔ)償工作的社區(qū)辦公室發(fā)生爆炸。當(dāng)時(shí)輿論認(rèn)為此事應(yīng)為征地拆遷矛盾激化而引發(fā)的爆炸案。但在案發(fā)第二天公安局就公布了犯罪嫌疑人為趙登用,當(dāng)天縣委書(shū)記接受人民網(wǎng)、新華社和云南電視臺(tái)采訪時(shí)就指出,嫌疑人趙登用并非是拆遷戶,爆炸案與拆遷征地?zé)o關(guān)。是趙登用悲觀厭世、報(bào)復(fù)社會(huì)的行為。但當(dāng)?shù)剌浾摵茈y接受,很多記者也不相信這種說(shuō)法。于是多家媒體竭力詢問(wèn)趙登用是什么人,他悲觀厭世就要去炸拆遷工作人員?當(dāng)時(shí)我和其他媒體記者都在質(zhì)疑到底是不是趙登用所為。最終經(jīng)過(guò)多家媒體的報(bào)道,省公安廳重新調(diào)查,抓到了真兇。爆炸案就是拆遷戶所為,趙登用也是受害者。所以,那時(shí)我覺(jué)得報(bào)道巧家爆炸案的記者通過(guò)報(bào)道提出質(zhì)疑,趙登用雖然去世了,但最終沒(méi)能讓這口黑鍋背在他的身上。
反觀錢(qián)仁鳳案,我并沒(méi)有起到任何推動(dòng)作用。盡管她無(wú)罪釋放后引來(lái)了很多媒體去報(bào)道,但事后的報(bào)道并沒(méi)有太多推動(dòng)作用。
《中國(guó)周刊》:那你怎么看稿件不能見(jiàn)報(bào)的問(wèn)題?
程權(quán):我覺(jué)得,任何媒體都是約束的。中國(guó)的新聞學(xué)教材中,也強(qiáng)調(diào)“黨性”原則,記者和媒體要從全局考慮問(wèn)題。一些敏感的稿件能否刊發(fā),除了報(bào)社本身的因素,還要看報(bào)社所處的環(huán)境?!抖际袝r(shí)報(bào)》不是全國(guó)性媒體,也不是省級(jí)媒體,而是一家地市級(jí)媒體。在這樣的平臺(tái)下,報(bào)社允許記者去采訪,去關(guān)注,還對(duì)稿件能否刊發(fā)進(jìn)行評(píng)估就說(shuō)明報(bào)社是在認(rèn)真做事,認(rèn)真做新聞的。《都市時(shí)報(bào)》在此前也做過(guò)很多強(qiáng)有力的監(jiān)督報(bào)道,只要條件允許,勢(shì)必會(huì)刊發(fā),不能刊發(fā)則說(shuō)明外界條件不允許。因此,我對(duì)報(bào)社不能刊發(fā)錢(qián)仁鳳的稿件并沒(méi)有多少意見(jiàn)。
我覺(jué)得,新聞是應(yīng)該有力量的。應(yīng)該通過(guò)報(bào)道幫助一些人,解決一些問(wèn)題,這樣的新聞才有價(jià)值。