茨維塔耶娃：垂直之愛(ài)

劉彭媛

茨維塔耶娃（1892～1941）

《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》

茨維塔耶娃致里爾克

我總是覺(jué)得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，山谷，深淵。我總是在把軀體翻譯成心靈（使軀體抽象化！），而“肉體”的愛(ài)，為了愛(ài)上它，我便使勁地吹捧它，竟使得它什么也剩不下了。我陷在這種愛(ài)情中，也掏空了它。洞察了這種愛(ài)情，也排擠了它。它什么也沒(méi)剩下，除了我自己，也就是心靈（這就是我的名字，驚奇也由此而來(lái)：命名日?。?/p>

愛(ài)情仇恨詩(shī)人。它不希望被崇高化（據(jù)說(shuō)，它原本就是崇高的?。J(rèn)為它就是絕對(duì)，唯一的絕對(duì)。它不相信我們。在自己的內(nèi)心深處，它知道它并不崇高（因此它才如此有力?。?，它知道，崇高就是靈魂，而靈魂開(kāi)始之處，也就是肉體結(jié)束之地。最純潔的妒忌，萊納。靈魂對(duì)肉體也有著同樣的情感。我一向妒忌肉體：它得到了多少歌頌??！保羅和弗朗齊絲卡的戀史，只是短短的一段?？蓱z的但??！——有誰(shuí)還能記得但丁和貝阿特麗絲？我嫉妒人的喜劇。靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)像肉體那樣被愛(ài)，至多也只可能被歌頌。肉體一直被成千上萬(wàn)的靈魂所愛(ài)。有誰(shuí)曾僅僅為了靈魂而使自己遭受永恒的苦難？即使有人愿意，他也做不到：從對(duì)靈魂的愛(ài)走向苦難——這就意味著他已經(jīng)成了天使。我們被糊里糊涂地剝奪了整個(gè)的地獄！

我為什么要對(duì)你說(shuō)這—切？也許是出于一種擔(dān)心，怕你會(huì)在我的身上看到一種普通的、欲望的激情（激情——肉體的奴役）?！拔覑?ài)你，我想和你睡覺(jué)?！薄獙?duì)友誼是不會(huì)如此簡(jiǎn)單地開(kāi)口的。但是，我這是在用另一種聲音說(shuō)話，像是在夢(mèng)中，在一個(gè)深深的夢(mèng)境中。我的聲音與激情不同。如果你把我?guī)У搅四愕纳磉叄阋苍S就把les plus déserts lieux也帶到了你的身邊。那從不睡覺(jué)的一切，都想在你的懷抱中足足地睡上一覺(jué)。那個(gè)吻將直抵靈魂（深度）。（不是火災(zāi)，是深淵。）

你永遠(yuǎn)在旅途中，你不住在任何地方，你與俄國(guó)人見(jiàn)面，而他們不是我。請(qǐng)你聽(tīng)著并記住：在你的國(guó)度里，萊納，只有我一人代表著俄羅斯。

……

萊納，天色越來(lái)越暗了，我愛(ài)你?；疖囋谵Z鳴?；疖嚲褪抢?，狼就是俄羅斯。不僅這列火車——整個(gè)俄羅斯都在向你轟鳴，萊納。萊納，你別生氣，要不，隨便你怎樣生氣好了——今夜，我將和你睡在一起。黑暗中是一個(gè)斷裂。由于星星，我相信：窗戶。（當(dāng)我想到你和我自己的時(shí)候，我就會(huì)想到窗戶——而不是想到床鋪）我的眼睛大睜著，因?yàn)橥獠勘葍?nèi)部更暗。床鋪像一只船，我們開(kāi)始了旅行。

三詩(shī)人書(shū)信

天灰蒙蒙的，見(jiàn)不到太陽(yáng)。沙灘略顯荒涼，少有人煙。這是1926年巴黎西部旺代圣吉爾的一處海濱，俄國(guó)詩(shī)人茨維塔耶娃帶著14歲的女兒阿里阿德娜、1歲的兒子穆?tīng)杹?lái)此度假。他們租住在海邊一處老漁民的家里，漁屋緊鄰一條名為維葉的小溪，落潮的時(shí)候，小溪會(huì)散發(fā)怪味，有些凄涼……度假的環(huán)境不太合茨維塔耶娃的心意，但她無(wú)力做出改變。這些年，茨維塔耶娃跟隨丈夫謝爾蓋·艾伏隆流亡在外，遍嘗艱辛，生活總是處于拮據(jù)不堪的狀態(tài)。此次來(lái)海濱度假，就是為了從繁重的家務(wù)中透一口氣，并為秋天的寫(xiě)作計(jì)劃積蓄能量。

謝爾蓋忙于辦革命報(bào)紙與為歐亞運(yùn)動(dòng)奔走而留在了家里。茨維塔耶娃支持丈夫的工作，盡管最近幾年她對(duì)政治不再關(guān)心，對(duì)革命、局勢(shì)也不甚了解。

五月初的天氣還不太暖和，屋后小花園里的玫瑰也尚未開(kāi)放。日子平靜得有些無(wú)趣，直到一封信件到來(lái)。

信來(lái)自瑞士一個(gè)偏僻的小城堡：慕佐，德語(yǔ)大詩(shī)人萊納·馬利亞·里爾克的隱居療養(yǎng)之所。原來(lái)就在不久前，茨維塔耶娃的舊友——俄國(guó)詩(shī)人鮑里斯·帕斯捷爾納克得到了與里爾克通信的機(jī)會(huì)。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃一直相互欽佩、愛(ài)戀，他想與她分享最珍貴的東西，便建議里爾克與女詩(shī)人通信（此間還有一層實(shí)際的考量——帕斯捷爾納克所在的俄國(guó)與瑞士通郵不便，希望身處法國(guó)的女詩(shī)人幫忙轉(zhuǎn)寄信件）。他未能預(yù)料的是，最后加入的女詩(shī)人憑借滿腔熱情，迅速占據(jù)了三人書(shū)簡(jiǎn)的話語(yǔ)的中心。

茨維塔耶娃帶著膜拜的心情給里爾克回信，把他比作“詩(shī)歌的化身”，盛贊他是“大自然的一個(gè)現(xiàn)象”，“只能用全部的身心去感覺(jué)”。已近暮年的里爾克則平靜地、有節(jié)制地接受了茨維塔耶娃強(qiáng)烈的愛(ài)意：“我接受了你，瑪麗娜，以全部的心靈，以那因你，因你的出現(xiàn)而震撼的全部意識(shí)?！彼麄冎v述童年故事、家人與家庭，討論詩(shī)歌創(chuàng)作，更進(jìn)一步的，探討詩(shī)人與死亡、詩(shī)人與語(yǔ)言、詩(shī)與精神。話題日漸深入，他們構(gòu)建出只屬于兩人的話語(yǔ)空間。里爾克獻(xiàn)給茨維塔耶娃一首帶有密碼風(fēng)格的詩(shī)——《哀歌》，里面就含有兩人之間的暗語(yǔ)。

帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃年齡相仿，同樣出身于教授家庭，同樣愛(ài)慕德國(guó)文化。兩人已經(jīng)通信四年了，信件往來(lái)談不上頻繁，卻足以維持他們相互的愛(ài)慕與依戀。不久前，帕斯捷爾納克閱讀了女詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)《終結(jié)之詩(shī)》，這部?jī)?yōu)秀的作品引爆了他對(duì)茨維塔耶娃的熱情。他為她寫(xiě)信，稱她為“初戀的初戀”，是“自己合法天空的妻子”，仿佛忘了自己早已結(jié)婚生子。

然而，里爾克和他的詩(shī)歌過(guò)于美好，使茨維塔耶娃產(chǎn)生了獨(dú)占他的世界的心態(tài)。帕斯捷爾納克感受到了她的排斥，從與里爾克的關(guān)系中黯然撤退。女詩(shī)人也因此受到了里爾克的指責(zé)，稱她過(guò)于苛刻。殊不知這正是茨維塔耶娃式情感的真實(shí)體現(xiàn)——主動(dòng)、猛烈、無(wú)所顧忌和強(qiáng)烈的占有欲。

通信末期，茨維塔耶娃對(duì)里爾克的情感攀升到了頂峰。她幻想與他相見(jiàn)：“把頭枕在你的左肩上，一只手摟著你的右肩——然后再?zèng)]有別的了。不，還有：就是在最沉的夢(mèng)中，也知道這就是你。還有：要傾聽(tīng)你的心臟的跳動(dòng)。還要——親吻那心臟?！边@并非茨維塔耶娃第一次提出類似的要求——尋求精神而非肉體的結(jié)合。與之前將對(duì)方嚇退的經(jīng)歷不同，這一回，詩(shī)人回應(yīng)了她的熱情。但是，日漸嚴(yán)重的病情使他無(wú)力接受見(jiàn)面的邀請(qǐng)。幾天后，茨維塔耶娃再次寄出信件催促他落實(shí)二人的相見(jiàn)，盡管她自己心里也明白，這是很難實(shí)現(xiàn)的。里爾克沉默了。

1926年11月7日，茨維塔耶娃給里爾克寄去了一張明信片。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)了旺代海濱，卡片上有她新的通信地址以及簡(jiǎn)短有力的呼喊：

親愛(ài)的萊納！

我就住在這兒。

你還愛(ài)我嗎？

但是，她再也沒(méi)有聽(tīng)到來(lái)自瑞士的回應(yīng)。

茨維塔耶娃的愛(ài)情活在語(yǔ)言里。她與里爾克從未相見(jiàn)，與帕斯捷爾納克也僅有匆匆的數(shù)面之緣。但他們?cè)谠~語(yǔ)中相觸，在精神中相遇。信件作為文本，承載并見(jiàn)證了這段浪漫的交往。同時(shí)，詩(shī)人身上的光芒交相輝映，也成為茨維塔耶娃詩(shī)情萌生的絕佳土壤。《房間的嘗試》、《新年問(wèn)候》、《大氣之詩(shī)》……構(gòu)成了茨維塔耶娃詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰。這些作品或是獻(xiàn)詩(shī)，或是受書(shū)信中的對(duì)話啟發(fā)而創(chuàng)作，其中對(duì)愛(ài)情的思考與精神的追尋更是到達(dá)了極致。

茨維塔耶娃一直尋求能與自己站在同樣高度的心靈對(duì)話者?？v觀她的人生，她也只遇見(jiàn)了這兩位。里爾克滿足了茨維塔耶娃自青春時(shí)代對(duì)德國(guó)文化的向往，盡管他們的通信只維持了短短數(shù)月，但帶給詩(shī)人精神層面的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的;沒(méi)有離開(kāi)蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克則是“第五季節(jié)和第四維的兄弟”，他和茨維塔耶娃通信十幾年，成為女詩(shī)人流亡生活中與祖國(guó)最重要的紐帶，也是她于困苦生活以及日漸孤獨(dú)中的重要支柱。這場(chǎng)以“一戰(zhàn)”后日漸蕭索的世界詩(shī)壇為背景的三人書(shū)信寫(xiě)作，成為一段曠世佳話。

剝?nèi)?ài)情的肉體外衣

茨維塔耶娃是俄羅斯極為重要的詩(shī)人，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者布羅茨基甚至推崇她為20世紀(jì)的第一詩(shī)人。當(dāng)時(shí)俄國(guó)處于文學(xué)的“白銀時(shí)代”，群星璀璨，流派眾多。茨維塔耶娃卻是一位特立獨(dú)行者。她與杰出的象征派詩(shī)人們接近，與一些阿克梅派的詩(shī)人們建立了友情，對(duì)未來(lái)派詩(shī)人們給予關(guān)注，但是沒(méi)有一個(gè)文學(xué)團(tuán)體真正征服了她。她向往的是德國(guó)浪漫主義，這與她天生具有的浪漫主義精神相契合。她在愛(ài)情中的騰飛與熱情，也都是來(lái)源于此，甚至她的詩(shī)歌也是飄然向上的。

在另外一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納克的眼中，她則是“所有俄國(guó)詩(shī)人中最俄國(guó)的詩(shī)人”，盡管她在外流亡17年之久，接受的是歐洲教育，并強(qiáng)調(diào)自己的母語(yǔ)是德語(yǔ)。在茨維塔耶娃看來(lái)，“祖國(guó)不是領(lǐng)土的標(biāo)志，而是顛撲不破的記憶和血液……心里裝著她的人，只有同生命一起才會(huì)失掉它”。

茨維塔耶娃早慧，幼年就展現(xiàn)出她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與天賦，18歲出版了第一本詩(shī)集。兩年后，她與性格溫和的謝爾蓋·艾伏隆成了家?；楹箢^幾年，茨維塔耶娃的生活既幸福又自由。然而，時(shí)代的動(dòng)蕩與劇變使她的生活翻轉(zhuǎn)，貧窮奪走了她的次女，而丈夫加入白軍后長(zhǎng)久失聯(lián)。

1921年，友人愛(ài)倫堡從國(guó)外傳遞了她丈夫的音訊，茨維塔耶娃于是帶著長(zhǎng)女離開(kāi)了俄羅斯，和丈夫在異國(guó)團(tuán)圓。家庭再次賦予她安定感。女詩(shī)人的創(chuàng)作也逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)省，愛(ài)情與離別、生命與死亡成為她的重要主題。

然而貧窮仍舊如影隨形，她連一張正經(jīng)的寫(xiě)字臺(tái)都沒(méi)有。但詩(shī)人的精神卻異常強(qiáng)大。茨維塔耶娃曾這樣寫(xiě)道：“我把世界分為詩(shī)人和眾人兩大部分，并且傾心于詩(shī)人一邊。”

“都是在分離時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之相融時(shí)”

在這樣的思想觀念下，茨維塔耶娃對(duì)愛(ài)情的理解也是對(duì)立的。肉體的愛(ài)情（世俗的愛(ài)情）被她絕對(duì)化地區(qū)別于精神的愛(ài)情。她憎惡夏娃：“我不愛(ài)愛(ài)情，也不敬重愛(ài)情”，“我身上沒(méi)有任何來(lái)自夏娃的東西！”盛贊普緒克：“我是/你的小燕子呀，你的——普緒克！”“讓我披上你的光輝，/憐憫我，裝扮我，讓我變得潔凈?！睂?duì)精神近于偏執(zhí)的追求，是茨維塔耶娃在情感交往中的一個(gè)重要特征。即使是大詩(shī)人里爾克也難逃她的二分法。在他們的通信中，她既無(wú)意了解里爾克與世隔絕的沉靜心態(tài)，也不曾留意對(duì)方反復(fù)提及的身體病痛。事實(shí)上，她常常對(duì)里爾克低沉的聲音充耳不聞，因?yàn)椤斑@里談的不是作為人的里爾克（人是我們注定要成為的），而是作為精神的里爾克，他大于詩(shī)人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)其實(shí)就叫作里爾克——來(lái)自后天的里爾克”?！拔覑?ài)的是一個(gè)詩(shī)人，而不是一個(gè)人?！贝木S塔耶娃始終嘗試剝?nèi)こ?ài)情的肉體外衣。她所追求的是無(wú)手之握，無(wú)唇之吻。

茨維塔耶娃在愛(ài)情的過(guò)程中同樣呈現(xiàn)出一種特殊狀態(tài)。與維什年科（“赫利孔”）的愛(ài)情便是一個(gè)常常為人提起的例子。旅居柏林時(shí)，茨維塔耶娃因出版事務(wù)經(jīng)常拜訪“赫利孔”，浪漫的幻想在頻繁接觸中被激發(fā)出來(lái)。果敢地，茨維塔耶娃主動(dòng)展開(kāi)攻勢(shì)。她在深夜給他寫(xiě)信，描繪想象中二人見(jiàn)面的情景，吐露真摯的愛(ài)意。這樣的情書(shū)先后一共寫(xiě)了10封。然而，“赫利孔”的回信非?！捌椒€(wěn)”，讓她失望。大約兩周之后，她的迷戀之火漸趨冷卻。留在冰冷余燼里的，是承載著往昔熱情的書(shū)信和詩(shī)歌。其中，有一首詩(shī)流傳甚廣，名為《去為自己尋找一名可靠的女友》。

因?yàn)榻煌鶎?duì)象的羸弱，茨維塔耶娃的戀情往往很難持久。但她迫切需要下一個(gè)戀情來(lái)點(diǎn)燃自己，以排遣心靈的孤獨(dú)。類似的故事還發(fā)生在朗恩、巴赫拉赫、格隆斯基、施泰格爾和塔戈?duì)柕纳砩?。這個(gè)名單可以很長(zhǎng)。謝爾蓋曾指責(zé)妻子“極易動(dòng)情”，“沒(méi)頭沒(méi)腦地投入感情風(fēng)暴”，“情人一經(jīng)虛構(gòu)出來(lái)，感情風(fēng)暴便呼嘯而至”，而如果這個(gè)情人被發(fā)現(xiàn)是“微不足道、目光短淺”的，就會(huì)立刻被拋棄。當(dāng)然，這只是對(duì)茨維塔耶娃愛(ài)情表現(xiàn)的外在描述，但不得不說(shuō)，這一概括非常精準(zhǔn)。雜志編輯馬克·斯洛尼姆與茨維塔耶娃交情甚篤，他在回憶文章中寫(xiě)道：“茨維塔耶娃每一次戀愛(ài)，都像是‘詩(shī)意的虛構(gòu)和‘被誘惑的思想所產(chǎn)生的激動(dòng)，它們注定會(huì)經(jīng)歷‘基座的建立和雕像的毀滅這兩個(gè)階段?！泵恳晃磺槿藦乃纳薪?jīng)過(guò)，“一切都將化為詩(shī)句”，茨維塔耶娃就像“一個(gè)碩大無(wú)朋的火爐”，情人成為“劈柴”，供養(yǎng)她的熊熊火焰并留下關(guān)于愛(ài)情的文本。

文本是茨維塔耶娃的愛(ài)情故事最直接的體現(xiàn)。有學(xué)者稱她為“自我抒情詩(shī)人”。她的愛(ài)情文本包括書(shū)信、獻(xiàn)詩(shī)與愛(ài)情主題的詩(shī)歌。其中，書(shū)信是她形式最為獨(dú)特的作品。女兒阿里阿德娜曾回憶道，茨維塔耶娃對(duì)于信件十分重視，她會(huì)在筆記本里擬出信件的草稿，“當(dāng)創(chuàng)作看待，幾乎也像對(duì)待手稿一樣要求嚴(yán)格”。嚴(yán)格的態(tài)度之外，對(duì)于情書(shū)有些略顯草率的急切。馬克·斯洛尼在回憶文章中寫(xiě)道：“一般來(lái)說(shuō)，她喜歡寫(xiě)信——有時(shí)候我覺(jué)得，她忘記了在給誰(shuí)寫(xiě)信——她想消除沉默并且找到‘友情的耳朵的愿望是那樣的強(qiáng)烈。這一點(diǎn)從她的許多思想和情感的流露大概是找錯(cuò)了對(duì)象之中便可得到說(shuō)明?！?

通信滿足了茨維塔耶娃對(duì)“彼岸世界”的喜愛(ài)。她說(shuō)：“我不過(guò)是對(duì)生活中的一切都是在訣別時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之相逢時(shí);都是在分離時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之相融時(shí);都是偏愛(ài)死，而不是生?！贝木S塔耶娃厭惡面對(duì)面的交流，有意維持雙方的距離。極為生動(dòng)的一個(gè)例子發(fā)生于帕斯捷爾納克身上。1922年，帕斯捷爾納克訪問(wèn)德國(guó)。當(dāng)時(shí)茨維塔耶娃旅居捷克，兩人文字交往又正投契，無(wú)論從客觀條件或者情感上都沒(méi)有見(jiàn)面的阻礙。然而，女詩(shī)人愧疚卻堅(jiān)定地拒絕相見(jiàn)，還寫(xiě)了一封長(zhǎng)信來(lái)懺悔。次年2月10日，她再次就此事給帕斯捷爾納克寫(xiě)信，描述了她與幻想中的詩(shī)人見(jiàn)面的場(chǎng)景——“有個(gè)地方，立著電燈柱子，卻沒(méi)有燈光，我呼喚您：‘帕斯捷爾納克！我們倆肩并肩邊走邊說(shuō)，走得很遠(yuǎn)……我這樣做，您全然不知，也沒(méi)有得到您的允許，可是我一點(diǎn)兒也不羞愧……‘去車站就等于‘見(jiàn)帕斯捷爾納克。”她呼喚帕斯捷爾納克，“生活中您不在身邊……但是我生活中所有的車站，我命運(yùn)中所有的電燈柱子下邊，所有的瀝青路，所有的‘蒙蒙細(xì)雨當(dāng)中，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都有您的身影，帕斯捷爾納克。我呼喚，呼喚您來(lái)臨?！?/p>

來(lái)自遠(yuǎn)方的殷切呼喚，還回蕩在她獻(xiàn)給帕斯捷爾納克的那組著名的《電報(bào)線》中：

歌唱的電線桿連續(xù)不斷，

支撐著高高的天空。

我把自己的一份骨灰

從遠(yuǎn)方寄給你，很輕很輕……

林蔭道嘆息，

電報(bào)似的語(yǔ)言穿越電線：

我——愛(ài)——你……

垂直之愛(ài)

“茨維塔耶娃風(fēng)格”在1922至1926年最終形成。其中，創(chuàng)作于布拉格時(shí)期的《山之詩(shī)》和《終結(jié)之詩(shī)》是她最重要的愛(ài)情主題抒情長(zhǎng)詩(shī)。以茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克三位詩(shī)人通信為背景而誕生的《房間的嘗試》和《新年問(wèn)候》，以及在前兩首基礎(chǔ)上誕生的《空氣之詩(shī)》，則剖析了女詩(shī)人獨(dú)特的精神追求。抒情長(zhǎng)詩(shī)因篇幅的優(yōu)勢(shì)，更為系統(tǒng)地為我們展現(xiàn)了茨維塔耶娃愛(ài)情背后的哲學(xué)邏輯。

山是茨維塔耶娃鐘愛(ài)的意象，山的形象總是與感情的崇高、壯闊和偉大相聯(lián)系的。《山之詩(shī)》中，作為主人公的山峰具有三重含義：首先，它指代的是布拉格斯米霍夫區(qū)的一座山岡，當(dāng)年茨維塔耶娃就住在這個(gè)山岡附近一幢簡(jiǎn)陋的房屋里。其次，在浪漫主義的想象中，山是崇高的愛(ài)情象征?！耙牢业难劬τ^看/那山——竟是天堂？”山直沖云霄，居于人間尋常的生活和家庭幸福之上。最后，山巒又意味著苦難?！澳巧秸T使我們：‘躺下！”山“仿佛一個(gè)撮合者”，吩咐讓?xiě)偃讼鄲?ài)，“就在此處……”但是，山也知道，盡管兩個(gè)人相戀，但他們的分手注定不可避免，達(dá)摩克利斯之劍始終高懸。山上的愛(ài)情毀滅了，可是跟愛(ài)情一起毀滅的還有山。“一處處別墅將在我們的山上興修——/前庭將會(huì)簇?fù)碇蛔⌒』▓@。”于是，“在我們的廢墟上，/將會(huì)拔地而起——一座夫妻之城”，在這里的人們“都該有一片筑著鸛巢的屋宇”，過(guò)著幸福卻庸俗的家庭生活。但是“山不會(huì)忘記——那場(chǎng)嬉戲”，“亞麻繩捆綁不住巨人！/葡萄園封鎖不住維蘇威火山！”所有的人都遭到詛咒，“在我的山上，你們這些螞蟻，/休想得到塵世的幸福歡樂(lè)！”

茨維塔耶娃對(duì)小市民式庸俗的詛咒，在其他詩(shī)歌中亦有體現(xiàn)。山是高聳的、垂直上升的。山的愛(ài)情是博大的。而山下的城市中，小市民生活在水平的領(lǐng)域里，他們的愛(ài)情是卑微的。茨維塔耶娃批判的正是水平的愛(ài)情。詩(shī)篇尾聲，她說(shuō)：“我不會(huì)單獨(dú)地回憶起你，/而把愛(ài)情隔斷。二者等同?！?/p>

這首詩(shī)的背后自然又有一段羅曼史。故事發(fā)生在1923年9月至12月的布拉格，男主角是康斯坦丁·羅澤維奇。他曾經(jīng)同茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋一樣當(dāng)過(guò)白軍軍官，是謝爾蓋的大學(xué)同學(xué)。這段愛(ài)情與之前發(fā)生在茨維塔耶娃身上的任何一次都不相同。曾經(jīng)的交往者中有“戲劇才子”、“同行旅伴”、“兒子”……但這次，確實(shí)是情人！這是茨維塔耶娃最激烈的一段愛(ài)情，一段要死要活的愛(ài)情，也是在女詩(shī)人一生中，唯一“天”與“地”統(tǒng)一的愛(ài)情。她在信中寫(xiě)道：“我和您在相逢之前或許不曾活在人間！對(duì)您來(lái)說(shuō)，我——是靈魂;對(duì)我來(lái)說(shuō)，您就是——生命。”然而，關(guān)系的發(fā)展仍舊是悲劇性的。羅澤維奇本人對(duì)茨維塔耶娃視若生命的詩(shī)歌并不太欣賞，又被她“波浪般奔襲而來(lái)的激情”嚇壞了。另一方面，謝爾蓋察覺(jué)了此事，他很糾結(jié)痛苦，并提出了分手。茨維塔耶娃拒絕離開(kāi)丈夫，“這個(gè)冬天……我眼淚很多，詩(shī)歌很少”。這段愛(ài)情終究還是結(jié)束了。

因這件事所創(chuàng)作的另外一首詩(shī)里，我們能夠更清楚地看到女詩(shī)人的愛(ài)情哲學(xué)。她在《終結(jié)之詩(shī)》講述了一對(duì)情人的最后見(jiàn)面，他們一起走過(guò)咖啡館、沿河街、山脈轉(zhuǎn)彎處、橋梁（河流），經(jīng)過(guò)工廠樓房、山……河流分開(kāi)兩岸，一邊是精神，一邊是生活。男主人公仍然愛(ài)女主人公，但卻是以自己的方式愛(ài)她?？蛇@不是她所需要的。茨維塔耶娃說(shuō)：“我把自己的心靈變成了自己的家，但是從來(lái)也不會(huì)把家變成心靈。我不存在于自己的生活中，我不在家?！?/p>

茨維塔耶娃自己概括了這段愛(ài)情失敗的原因——他想要的是“水平線式的”愛(ài)情，她追求的卻是“垂直線式的”愛(ài)情。就像兩個(gè)運(yùn)行軌跡不同的“天體”，他們會(huì)短暫地相遇、發(fā)生戀情，但分離卻是永恒。布羅茨基說(shuō)：“它們（這兩首詩(shī)）討論的是普遍意義上的破碎。”或許，愛(ài)情方向的不同，就是茨維塔耶娃所有悲劇性的羅曼史，背后的真正原因。

那么，垂直之愛(ài)中的“垂直線”到底意味著什么？垂直所指向的，是怎樣一種空間？詩(shī)人在兩年后幾首詩(shī)歌中，逐步給予了回答。

在《房間的嘗試》中，詩(shī)人筆下的房間只有三堵墻。失去的這一面墻，就形成了出口、走廊，椅子帶著客人上升，通往虛幻的空間。這是詩(shī)人夢(mèng)中約會(huì)的地點(diǎn)——“心靈聚會(huì)旅館”。《新年問(wèn)候》是一首書(shū)信體詩(shī)作，創(chuàng)作于里爾克逝世之后，是寄給這位才華相當(dāng)?shù)那槿说挠忠环馇闀?shū)。在茨維塔耶娃的心中，里爾克并未離去，他只不過(guò)是到了一處新的居所：“沒(méi)有生，沒(méi)有死——第三種/新的生存……”生與死的界限不復(fù)存在。

在《房間的嘗試》與《新年問(wèn)候》的基礎(chǔ)上，《空氣之詩(shī)》誕生了。茨維塔耶娃在這首詩(shī)里第一次描繪了詩(shī)人的宇宙。抒情主人公乘著飛機(jī)上升。在情節(jié)構(gòu)思提綱里茨維塔耶娃寫(xiě)道：“飛行并非沿著地平線，而是順著垂直線一直向上。向上，向上，直到進(jìn)入另一個(gè)世界——詩(shī)人的宇宙。”

關(guān)于垂直線，顯然受到茨維塔耶娃的又一位老朋友和良師謝爾蓋·沃爾康斯基的影響。在他一本名為《日常生活與生存意識(shí)》的書(shū)中，詳細(xì)闡釋了水平線與垂直線的哲學(xué)觀念。相比于茨維塔耶娃的詩(shī)歌，沃爾康斯基的語(yǔ)句更為直白：“垂直線穿過(guò)頭，穿過(guò)整個(gè)身體，下邊連著地，上邊連著天。假如我們把這條線加以延伸，一端會(huì)通向地心，另一端則通向天空無(wú)盡的縱深之處。這將是一條高度線……人的精神探求就沿著這條高度（深度）線展開(kāi)?！边@是一條精神的線，向上求索的線?！斑@條線無(wú)比高深，它是貫穿著理想、思想、記憶、征兆的一條線。”

茨維塔耶娃的垂直之線，就是這樣一條垂直向上并無(wú)限延伸的線。詩(shī)人向往的愛(ài)情，就是這樣的愛(ài)情。愛(ài)是垂直向上的，茨維塔耶娃所追求的愛(ài)情存在于七重天之外，在那片高懸的、無(wú)限深遠(yuǎn)的、詩(shī)人的宇宙之中。

不過(guò)，難道茨維塔耶娃沒(méi)有水平之愛(ài)嗎？想想那句寫(xiě)給丈夫謝爾蓋的著名詩(shī)句：“我不會(huì)出賣你，在指環(huán)里面，/如碑文石刻你永世得以保全！”丈夫流亡國(guó)外，她跟隨;丈夫決意回國(guó)，她明知有生命危險(xiǎn)，亦跟隨。隨后，丈夫和女兒被捕關(guān)押，她帶著兒子居無(wú)定所，仍東拼西湊定期給二人送錢送物，即使她連他們的音訊都絕難得到。愛(ài)情有博大也有卑微，茨維塔耶娃的愛(ài)情無(wú)疑是博大之愛(ài)。