昨夜星官動(dòng)紫微(三)
——北京古觀象臺、興隆觀測站、密云觀測站、懷柔太陽觀測基地行記

□ 遲 訥

昨夜星官動(dòng)紫微(三)
——北京古觀象臺、興隆觀測站、密云觀測站、懷柔太陽觀測基地行記

□ 遲 訥

密云射電天文觀測基地是我國早期射電天文的主要觀測基地，在該站建成的由28面直徑為9米的拋物面天線組成的米波綜合孔徑射電望遠(yuǎn)鏡陣列，曾經(jīng)為米波巡天、射電變源、超新星遺跡等方面的研究做出過巨大貢獻(xiàn)。（遲訥攝）

把酒問青天——密云射電陣

興隆的陳老師為我叫了一輛車到火車站。從師傅的車上下來以后我意識到我已徹底離開優(yōu)厚的食宿條件，獨(dú)自一人的旅行正式開始，我戀戀不舍又激動(dòng)不已。興隆站小小的，一個(gè)大房子隔開成兩間，就是候車廳。

從興隆到密云的路線，事先我是通過百度地圖規(guī)劃的，去過密云射電陣的朋友都是開車去的，在網(wǎng)上也只能找到自駕的線路。用百度地圖搜索了一下從興隆到密云射電陣的路線，百度地圖老老實(shí)實(shí)地回答，耗時(shí)七小時(shí)，先坐三小時(shí)火車，然后乘四小時(shí)公交車到不老屯鎮(zhèn)。白天在路上，在附近農(nóng)家住下，夜晚步行去射電陣，也是可行的。網(wǎng)上反復(fù)確認(rèn)了公交信息和備選方案（備選方案就是如果半路發(fā)現(xiàn)某段線路不可行那就只好哭著回家）之后，定下了火車票。

到達(dá)密云后，才發(fā)現(xiàn)密云站比興隆站還要小，就是個(gè)小房子。我背著包從車站出來，茫然四顧。我算準(zhǔn)了火車到站時(shí)間和到不老屯的末班公交車時(shí)間中間差微妙的半小時(shí)——我特別喜歡這種緊湊又稍稍留有余地的時(shí)間安排。幾經(jīng)折騰，找到了公交車站，上了公交車。我以為這種城郊的車會非?？眨聦?shí)恰恰相反。整個(gè)公交車擠得像個(gè)罐頭，我背著大包剛擠進(jìn)去就卡在了刷卡的過道上，我揮舞著胳膊奮力掙扎仍舊無法動(dòng)彈，像被人捉住殼子的龜。大包還把一位大姐卡在欄桿上動(dòng)不得，不過她也沒怪我，只趴在欄桿上嘿嘿地笑自己的窘境。后面有乘客幫我把包往里推了一把，我才得以脫身。

我在入口處回過身來，扶著把手勉強(qiáng)站穩(wěn)，熱得滿頭大汗。車在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的柏油路上飛快地開起來。以往外出觀測，坐什么交通工具都有，但到最后最偏僻的地方，一般都是坐當(dāng)?shù)厝说慕鸨?，走公共交通還是第一次?，F(xiàn)在看來，好像也不是很瘋狂，挺合適呀，只要兩塊錢！

我站在前門的位置，忍受著背上大包帶來的腰酸背痛和密閉空間的悶熱，看著車窗前的風(fēng)景，心情莫名好起來。這是京郊的一個(gè)普通小縣城，春風(fēng)還沒綠到這里，周圍的山坡都還灰撲撲。這里鄰近水庫，道邊有好多賣水庫魚的。賣魚的招牌就用瓦楞紙板，油漆直愣愣地寫，“賣大魚”。特別萌，我忍不住笑了。

我背著包站了一個(gè)多小時(shí)才有個(gè)座位，我跟司機(jī)說到燕落村的時(shí)候提醒一下我，旁邊一位大姐跟我說，再過兩站，鎮(zhèn)政府過去就下?？瓷先ゲ话l(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，百度地圖的時(shí)間估算還是會有些誤差的，從火車站乘公交車到不老屯，總共也才耗時(shí)兩小時(shí)。

公交車在太陽落山后開到不老屯，把我在一個(gè)荒涼的好像由破鐵皮拼湊而成的車站丟下后絕塵而去。我站在車站前面，一陣風(fēng)卷起車旁邊的一大堆麥稈。一個(gè)大叔開著拖拉機(jī)轟轟烈烈地路過，丟下一路枯樹枝。我背著包往車站后面的農(nóng)家院走去。

農(nóng)家院門口有一圈羊，我走過去它們就抬起頭來，一邊心不在焉地咀嚼一邊看我，我停下來，在淡藍(lán)的暮色中隔著柵欄和它們對視了一會。牧羊犬在旁邊緊張地看我，我過去給它聞聞，它聞了聞，就退下了。我又往里走，走到農(nóng)家院里。一大家人正在吃飯，見我進(jìn)來，男主人把我領(lǐng)到隔壁的農(nóng)家院，他一邊帶我走一邊說，今天房間都滿了，我電話里答應(yīng)過你有房，說話算話，我給你找到一個(gè)……

北京密云50米天線及辦公樓外景（和雨彤?dāng)z）

隔壁是一個(gè)小一點(diǎn)的院落，南邊是廚房和衛(wèi)生間，客房在北邊。這家院落的女主人帶我進(jìn)了北邊的廂房。我放下包，問女主人射電陣在哪。她說，啥？我說，大天線。她說噢，你出了門往南走走到頭，再往東走就是。又說，隔壁屋今天住了兩個(gè)小伙兒，他們也是去那兒的，你們可以一起去。我問他們現(xiàn)在在哪，女主人說，去鎮(zhèn)上吃飯去了，回來你問問他吧。

我整理了一下相機(jī)，女主人飯菜就做好了，正吃著，隔壁兩個(gè)小伙子吃晚飯回來了，聽女主人說我也是去看射電陣的，他們問我什么時(shí)候去那邊，我正毫無形象可言地大口吞咽饅頭，含含糊糊地說吃完就去。他們說今晚天氣不好，準(zhǔn)備第二天再去了，互道一聲晚安，兩人回房去了。我草草吃完，和女主人知會了一聲，扛著腳架相機(jī)就出門去了。

這里亮化工程顯然不如市區(qū)，到了夜晚只有零星路燈，我在低矮的平房中間的小路上忐忑地走著，豎著耳朵留心周圍的動(dòng)靜。恐懼來源于陌生，我對這個(gè)地方的民風(fēng)、地理并不熟悉，心里孳生出無數(shù)種可能。我真害怕自己被抓走賣掉啊。一切都靜悄悄，只有沖鋒褲摩擦的窸窸窣窣的聲響，偶有路邊人家院子里裝腔作勢的狗吠，我不理，走遠(yuǎn)了它也就不再叫。走了十幾分鐘，平房都在身后了。周圍開闊起來，景色換成了樹林、野草地，我隱約聞見草和濕泥土的氣味。又走了一會，路就到頭了，有鐵絲網(wǎng)向左右兩邊延伸，前面應(yīng)該就是水庫了。我往東看，并沒有想象中高大的射電陣，遂沿著鐵絲網(wǎng)往東走了一會，終于在夜色中隱隱約約地看見了。

這兩天的天氣都是白天好，到了晚上就開始起云，只有遠(yuǎn)處不老屯鎮(zhèn)政府的燈光模糊照出天線的輪廓。我朝它們走去，很快它們像列隊(duì)的士兵一樣，整整齊齊地，一個(gè)接一個(gè)地，出現(xiàn)在視野中了。

三米多高，天線罩由鐵網(wǎng)一絲不茍地編織而成，東西兩邊各放置兩串重錘，像把手一樣有力地掣住大頭。沿著路邊一溜排站立，一眼望不到頭的這些士兵，全都靜默仰頭望天，好像還在工作，還在探索頭頂星空，向深處更深處凝聽。然而今夜風(fēng)起云涌，只有木星還在，搖搖欲墜。

我沿著小路一邊往東走一邊數(shù)著路邊的天線，越往東天線之間的間距越大。身后有手電光遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟來，我像迫害妄想癥患者一樣，一跳一跳地鉆進(jìn)路邊草地，躲在天線后面，百無聊賴地等了一會，等手電光轉(zhuǎn)彎去了別的地方，我才又跳出來繼續(xù)數(shù)……啊，我忘記我數(shù)到哪里了。

算了，回頭再數(shù)吧。又走了一會，左手邊出現(xiàn)一個(gè)更大的天線，有十幾米高，直徑約是天線陣的單獨(dú)天線的五六倍，亮著的燈毫無疑問地表明它還在工作，和右手邊小天線比起來，它好像是將軍在統(tǒng)領(lǐng)著面前的士兵。而且它看上去更現(xiàn)代也更復(fù)雜，它的鋼結(jié)構(gòu)看起來都是雪亮的，非夜色下黑色的天線陣所能比。這里居然還有在工作的觀測站，這是我之前在網(wǎng)上沒有查到的，我加快腳步走過去?？熳叩酱筇炀€下面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛小汽車，旁邊似乎站了幾個(gè)人影。

縱然我膽小，但這個(gè)時(shí)候分析一下也就知道，應(yīng)該也是和我一樣來看射電陣的外地人。我走近一看，地上居然立著一架星野赤道儀。赤道儀旁邊站了三個(gè)人，其中兩個(gè)年輕小情侶，另一個(gè)年紀(jì)稍大的男人。三人見我走過，停下說話看著我。我說，天氣不好呀，你們來干嘛。情侶沒說話，男人應(yīng)了一聲，嗨，可不是。我瞅了一眼赤道儀，問，信達(dá)星野？男人大感驚奇，說，行家呀。我們遂立著聊了一會，原來這位哥們是天津的一位孤獨(dú)的天文愛好者，來密云見客戶的機(jī)會，特地帶上設(shè)備，打算在這里拍一晚。說著他打開后備廂給我看，叮鈴哐啷亂七八糟的東西里面，赫然臥著一臺黑色小反射鏡。我說，信達(dá)小小黑？哥們激動(dòng)得快哭了，說今天遇到同好了。兩人相談甚歡，一起詛咒這見鬼的天氣。哥們半晌弱弱問我住哪，能不能給他指個(gè)路，這個(gè)天氣今晚是拍不成了，他想找個(gè)地方住一晚。我想了想說，去我住的那戶農(nóng)家找找還有沒有床位，你要不嫌棄可以將就住下。我說我再往前走走，轉(zhuǎn)一圈咱再回去吧。說完我繼續(xù)往前走，哥們在原地拍大天線。

天線陣間距在大天線的正前方達(dá)到最寬，可達(dá)六七十米，再往東間距又開始縮小。大天線被圍墻圍繞，大門在東邊，沒有任何文字標(biāo)識。門關(guān)著，值班室亮著燈。門口和天線陣并排的還有兩個(gè)小天線，明顯和天線陣不是一伙的。再往前再走一會，天線陣間距回到最小，才算走到頭。

射電天文的歷史可以追溯到20世紀(jì)30年代。1932年美國的無線電工程師卡爾?央斯基用自己在貝爾實(shí)驗(yàn)室設(shè)置的天線探測到了來自銀河的輻射。1937年同樣無線電專業(yè)出身的格羅特?雷伯在自家后院修建了一架9米直徑的拋物面碟形無線電望遠(yuǎn)鏡，被認(rèn)為是無線電天文學(xué)的先驅(qū)之一。

云依舊厚密，木星依舊堅(jiān)挺，南邊隱約可見水庫對面密云城區(qū)的光。風(fēng)輕輕吹著，天線身上的鐵網(wǎng)殷殷地響起聲音。站在這里，很難不想到一部老電影，《超時(shí)空接觸》（Contact）。女主角在美國VLA（甚大天線陣）下孤獨(dú)尋覓來自天外聲音的身影深入人心。造型獨(dú)特壯觀的天線陣也伴隨著電影的流行，為更多普通觀眾所知。

20世紀(jì)60年代，英國的天文學(xué)家馬丁?賴爾利用了波的干涉原理，發(fā)明了綜合孔徑望遠(yuǎn)鏡。干涉（interference）在物理學(xué)中，指的是兩列或兩列以上的波在空間中重疊時(shí)發(fā)生疊加，從而形成新波形的現(xiàn)象。用相隔兩地的兩架射電望遠(yuǎn)鏡接收同一天體的無線電波，兩束波進(jìn)行干涉，其等效分辨率最高可以等同于一架口徑相當(dāng)于兩地之間距離的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。賴爾因?yàn)榇隧?xiàng)發(fā)明獲得了1974年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

Contact的原著是聲名赫赫的天文學(xué)家和科普作家卡爾·薩根。拋開文學(xué)層面的討論不說，這部片子很大程度上表達(dá)的是作者對于人類自身在宇宙中的自省，這種自省非瞬間的靈感，而是作者從事天文工作幾十年下來對人類與宇宙關(guān)系的長久且深刻的思索。影片中評審團(tuán)問女主角，如果你遇到外星人，你會問一個(gè)什么樣的問題？作者借女主角之口說出了他心目中的答案——人類應(yīng)當(dāng)如何在科技發(fā)展的初期存活下來而不是一不小心把自己弄死。這部電影起名“Contact”不是沒有原因的。也許交流本身就是這個(gè)問題的答案。我們不計(jì)成本地搜索外來的信息，向外發(fā)送信息，甚至親自前往，為的就是能夠獲得足夠多的關(guān)于宇宙的信息，存活下來。信息在交流中才有價(jià)值。

影片中女主角曾提到過的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，以向距離地球兩百多萬光年的M31球狀星團(tuán)發(fā)射“阿雷西博信息”聞名?！冻瑫r(shí)空接觸》中織女星人向地球人傳送的信息制作方式，也許就是受阿雷西博信息的啟發(fā)。作者借女主角之口說，數(shù)學(xué)是普世的。阿雷西博信息以無線電形式傳送，由1679個(gè)二進(jìn)制數(shù)字組成。阿雷西博告訴地球以外的生命，我們有十個(gè)數(shù)字，我們的DNA長成這樣這樣的，我們長成這樣這樣的，我們所在的太陽系是這樣的，以及我們用來發(fā)送信息的工具，是這樣的。阿雷西博之后，還有旅行者號，在履行同樣的任務(wù)。旅行者號攜帶著一張記錄有人類文明各種信息以及語言問候的唱片，人類對交流的渴望是如此懇切。

建成于2006年的FAST的模型，可以對天體進(jìn)行試驗(yàn)觀測，演示FAST的各種關(guān)鍵技術(shù)。（遲訥攝）

FAST模型（和雨彤?dāng)z）

和電影中的VLA一樣，我面前的密云射電陣也是接收來自宇宙聲音的一員。密云射電陣主要進(jìn)行北赤緯天區(qū)的普查和特殊源的搜索，同時(shí)也對大尺度展源進(jìn)行米波精細(xì)測量。

密云射電觀測基地，其實(shí)并不是只有這一個(gè)陣列。陣列對面那個(gè)鶴立雞群的大鍋，其實(shí)是一個(gè)50米天線系統(tǒng)，它是中國VLBI(Very Long Baseline Interferometry)的“成員”之一。

VLBI，中文名甚長基線干涉測量技術(shù)，這種技術(shù)就是基于電磁波的干涉理論，用多個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡同時(shí)觀測一個(gè)天體，模擬一個(gè)大小相當(dāng)于望遠(yuǎn)鏡之間最大間隔距離的巨型望遠(yuǎn)鏡的觀測效果。中國的VLBI網(wǎng)絡(luò)，又叫CVN，China VLBI Network，由上海25米、北京50米——就是我面前這座、昆明40米和烏魯木齊25米的4臺射電天文望遠(yuǎn)鏡組成，四臺射電望遠(yuǎn)鏡分別位于中國東西南北四個(gè)方位，組成了一個(gè)直徑達(dá)3000多千米的望遠(yuǎn)鏡陣列，在我國探月工程中，對繞月衛(wèi)星嫦娥一號和嫦娥二號進(jìn)行精密測軌。同時(shí)，中國的VLBI網(wǎng)絡(luò)也與國際VLBI網(wǎng)絡(luò)合作，參與國際VLBI聯(lián)測。

觀測站門口的那兩個(gè)小天線，應(yīng)該也是一套干涉儀。

觀測站的東邊還有一個(gè)小鍋，周圍豎著一些架子。夜色下看不真切，朦朧中看起來像一個(gè)FAST的縮比例模型。后來問蘇晨，才知道，這還真的是FAST的模型，而且是真的可以觀測的模型，可以對天體進(jìn)行試驗(yàn)觀測，演示FAST的各種關(guān)鍵技術(shù)。這個(gè)模型建成于2006年。

我又慢慢踱回到50米天線前面，哥們還在抽煙。我坐他車回農(nóng)家院。哥們就在客房外面的沙發(fā)上將就了一晚。

第二天早晨我起來去射電陣看日出，睡沙發(fā)的哥們雖然咳嗽了一晚，一聽我要出去看日出，立刻一骨碌翻身爬起來要和我一起去。我本打算看完日出回來吃個(gè)早飯?jiān)僮?，哥們則計(jì)劃開車去看日出然后直接回城里辦事。我想那不如捎上我把我?guī)У交疖囌緛G下來，遂收拾了書包和他一起走。

我們又開車開到射電陣。太陽還沒從云隙中探出頭來，但晨光已經(jīng)鋪滿遠(yuǎn)處的天地與山水。我第一次看清了射電陣的面容。日光下它們身上斑駁的鐵銹和攀附的藤蔓無所遁形，看上去不再像神采奕奕工作著的射電干涉儀，倒更符合它現(xiàn)在的身份——被廢棄的設(shè)施。有的天線上鐵網(wǎng)已經(jīng)破爛，鐵絲滴里搭拉地垂下來，頭顱卻依舊昂著。

射電陣是什么時(shí)候停止觀測的？我不知道。我又沿著小路慢慢走，走過豎立著的一個(gè)個(gè)鋼鐵的墳?zāi)?，有農(nóng)人攜花狗走過。農(nóng)村的花狗大多怕人，見我蹲下來便猶疑不敢上前，農(nóng)人笑著對它說，小花，有人給你拍照，你快去呀。小花猶豫良久，下定決心扭頭跟著農(nóng)人跑了。走到盡頭，放置FAST模型的地方，白天看才看出盡頭是水庫的入口，北邊通往不老屯鎮(zhèn)。幾個(gè)農(nóng)人正三三兩兩站著說話，看守著水庫的入口不讓外人進(jìn)去，應(yīng)該是禁止釣魚。他們見我拿著相機(jī)，笑問我，這堆大鐵渣子到底有什么好拍的？我也笑，答不上來。他們遂回頭自己討論到底能賣多少錢，一斤廢鐵五毛錢，一個(gè)大鐵渣大概兩三千。

對于天文愛好者來說，它們不是廢棄的設(shè)施，也不是大鐵渣，而是一種類似于紀(jì)念碑的存在吧。天津哥們帶我回密云縣城，車上他和我說，看《三體》第一部，汪淼眼中出現(xiàn)數(shù)字倒計(jì)時(shí)，后來來到這里。他印象深刻，一直念念不忘，總想來看看。望遠(yuǎn)鏡陣列的壯觀總是容易吸引人的注意。冷光的金屬褪色，科學(xué)過后是美學(xué)，然后是人的哲學(xué)。

（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯 張恩紅）

和天線一起“望”星空（和雨彤?dāng)z）