詩(shī)者何為？
——論《鬧鬼的房子》中的止語(yǔ)性書寫

王愛雯

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080）

詩(shī)者何為？
——論《鬧鬼的房子》中的止語(yǔ)性書寫

王愛雯

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080）

90年代以來(lái)，商業(yè)大潮席卷下的詩(shī)壇變得喧囂而又沉寂。詩(shī)歌需要籠括更加駁雜而繁復(fù)的日常經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人的創(chuàng)作也陷入了情緒化的宣泄和商業(yè)化的炒作當(dāng)中。在詩(shī)歌日益邊緣化的時(shí)代，詩(shī)人張曙光作為90年代詩(shī)歌創(chuàng)作中知識(shí)分子寫作的代表，一直獨(dú)自堅(jiān)守著自己的詩(shī)歌立場(chǎng)，于止語(yǔ)中對(duì)詩(shī)歌精神與歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行冷靜客觀的叩問與反思。本文以《鬧鬼的房子》為例分析張曙光詩(shī)歌中的止語(yǔ)性書寫，旨在探究止語(yǔ)背后所蘊(yùn)含的詩(shī)歌精神，以及作者附著于敘事性詩(shī)句中的沉潛詩(shī)意，領(lǐng)悟其心系當(dāng)下、渴望真實(shí)的知識(shí)分子情懷。

詩(shī)歌精神；張曙光；《鬧鬼的房子》；止語(yǔ)

張曙光自20世紀(jì)70年代末便開始了詩(shī)歌創(chuàng)作，卻總是徘徊于詩(shī)歌邊緣地帶，未能進(jìn)駐主流。詩(shī)人儒雅而內(nèi)斂的個(gè)人氣質(zhì)，敏銳卻孤獨(dú)的執(zhí)著堅(jiān)守使其既不沉迷于情緒化式的激情寫作，也不陶醉于易被意識(shí)形態(tài)化的宏大敘事。憑借自身獨(dú)有的洞察力，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展前景進(jìn)行了冷靜客觀的思考，反思、叩問為時(shí)代所掩埋、遮蔽的詩(shī)歌精神。詩(shī)集《鬧鬼的房子》中很多詩(shī)作都對(duì)詩(shī)人的責(zé)任與身份、詩(shī)歌的價(jià)值和意義進(jìn)行了本質(zhì)性的探索。詩(shī)人自身對(duì)現(xiàn)代人生存困境的體察，和對(duì)歷史的虛假與真實(shí)的認(rèn)知，在其詩(shī)歌中的止語(yǔ)性描寫中得到了富有張力的表達(dá)。

一、獨(dú)立精神的執(zhí)著堅(jiān)守

在90年代的詩(shī)歌史中，張曙光被看作是知識(shí)分子寫作的代表。然而，張曙光本人并不認(rèn)可，他在《90年代詩(shī)歌及我的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)》中這樣解釋道：“似乎在一些批評(píng)和贊揚(yáng)的文章中都把我列入知識(shí)分子寫作的行列，但這無(wú)疑是一個(gè)誤會(huì)：我從來(lái)不曾是這一理論的倡導(dǎo)者”。然而，他也同樣不是“民間寫作”的倡導(dǎo)者，他只是沉默而內(nèi)斂地做著一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該做的事情，獨(dú)自堅(jiān)守著一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的獨(dú)立品質(zhì)和獨(dú)立人格。喧嘩與騷動(dòng)之中，他堅(jiān)持在靈魂和精神極度萎靡、匱乏的時(shí)代里，以詩(shī)歌進(jìn)行自我救贖。時(shí)代的飛速變化中，他堅(jiān)守著知識(shí)分子思想批判的立場(chǎng)，將個(gè)人體驗(yàn)融入時(shí)代歷史當(dāng)中，洞察歷史的本質(zhì)，切入時(shí)代精神的內(nèi)核。

作為一位止觀型詩(shī)人，張曙光的詩(shī)歌中出現(xiàn)了很多不確定的、模糊不清的詩(shī)句，詩(shī)人誠(chéng)實(shí)而直白地表達(dá)出了自己對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)的反思與困惑。在歷史的禁錮中，詩(shī)人將自己視作無(wú)法解救困于魔法中的公主的旅人（《危險(xiǎn)的行程》）；面對(duì)生活的真實(shí)的存在與虛假的本質(zhì)，詩(shī)人戰(zhàn)栗卻也無(wú)法抗拒，甚至開始質(zhì)疑“我們說(shuō)出的又是否像這場(chǎng)雨一樣真實(shí)（《雨》）”。在自我否認(rèn)與自我懷疑當(dāng)中，詩(shī)人陷入了“無(wú)知”當(dāng)中，低沉而舒緩的音樂調(diào)解著人們奔向快樂的憂傷與惶惑，人們并不知道飛馳的列車要去哪里（《聽〈辛德勒名單〉主題曲》），我無(wú)法確定夜晚里傳來(lái)的聲音是如何發(fā)出的（《聲音》）；1963年五一節(jié)前的夜里，也不知道明天將會(huì)有什么事情發(fā)生（《1963年五一節(jié)前夜》）。在疑問與惶惑里，詩(shī)人向天地問詢，“誰(shuí)會(huì)告訴我這一切為了什么？哪里是我們最終的歸宿？（《被追逐的夢(mèng)》）”，天地間，一片寂靜，一切都“在虛無(wú)中消失，像一個(gè)句號(hào)（《時(shí)間表》）”。止語(yǔ)性的書寫背后暗含了詩(shī)人洞察一切后的覺醒與自在。節(jié)制言語(yǔ)的詩(shī)歌寫作方式與話語(yǔ)泛濫的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，這是一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的智性沉默，更是一種孤獨(dú)的詩(shī)歌堅(jiān)守。

二、詩(shī)人與詩(shī)的靈魂低語(yǔ)

90年代詩(shī)歌的發(fā)展面臨著多重壓力。一是80年代占據(jù)主導(dǎo)地位的“朦朧詩(shī)”帶來(lái)的影響的焦慮；二是經(jīng)濟(jì)至上的商業(yè)理念對(duì)詩(shī)歌精神的沖擊；三是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原有詩(shī)歌承載范圍的愈加復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及生活經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的壓力。如何打破“朦朧詩(shī)”的詩(shī)意遮蔽，確立90年代詩(shī)歌創(chuàng)作獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格？如何拓展詩(shī)歌的創(chuàng)作領(lǐng)域，融入更多復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)？如何擺脫意識(shí)形態(tài)的控制，展現(xiàn)知識(shí)分子獨(dú)立的精神思考？這一系列共時(shí)性的問題都指向了一個(gè)點(diǎn)：“這一行必須重新做起/學(xué)會(huì)活著，或怎樣寫詩(shī)?！保◤埵锕狻敦?zé)任》）

作為一位富有責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)的詩(shī)人，張曙光一直對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的本質(zhì)進(jìn)行著客觀、冷靜的省察。對(duì)于詩(shī)人間影響的焦慮和讀者的接受，詩(shī)人有著自己獨(dú)到的見解?！东I(xiàn)辭》中，詩(shī)人將自己的詩(shī)作獻(xiàn)給“先行和后來(lái)者”、獻(xiàn)給從事于各行各業(yè)的人們，“死去或正在死去的人”，他們“戲謔”著詩(shī)作。詩(shī)意并不能使人信服，也無(wú)力改變什么，只是“沿著自身的軌道運(yùn)行/環(huán)繞著我們……”面對(duì)復(fù)雜的人性，面對(duì)無(wú)能為力的一切，詩(shī)人發(fā)出了最后的嘆息——“詩(shī)歌已經(jīng)無(wú)能為力，原諒我吧，它們/只是發(fā)出嘆息，或微不足道的抗議”。

認(rèn)知人性，洞察社會(huì)真相后的詩(shī)人自我消解了詩(shī)歌的意義。這種消解本身所展現(xiàn)的并非是放棄，而是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)獨(dú)立性與知識(shí)分子理想主義精神的更高層次的追逐。究竟什么是真正的詩(shī)歌？詩(shī)人又應(yīng)該以什么樣的態(tài)度來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌的創(chuàng)作？詩(shī)意的光照又能覆蓋多遠(yuǎn)？張曙光堅(jiān)持，詩(shī)歌需要“走心”、需要“真實(shí)”。詩(shī)既不會(huì)“教我們?nèi)绾紊?或死亡”，也不會(huì)阻止“早已開始了”的悲劇。在詩(shī)中，生與死，鮮花與死亡并沒有什么不同?！笆堑模?shī)即是生活。而生活/有時(shí)也會(huì)裝扮成一首詩(shī)”，然而，并沒有誰(shuí)會(huì)樂意，體味生活。追求內(nèi)心的真實(shí)，用質(zhì)樸而直接的語(yǔ)言去敘寫生活的日常，這是屬于張曙光的詩(shī)學(xué)體驗(yàn)。也許，“人們向你扔石頭”，也許朋友們都一臉毫不相干的淡漠，也許這一切都讓你覺得虛無(wú)，但是，獨(dú)立的品質(zhì)與獨(dú)立思考的精神讓詩(shī)人相信，知識(shí)與智慧的力量能夠促使他們發(fā)現(xiàn)，蟄伏于虛無(wú)之后的意味（《詩(shī)人》）。因著這份知識(shí)分子的堅(jiān)守，詩(shī)人總能在介入日常生活，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶入詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，將個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為智性的思考，在表達(dá)主體思想和獨(dú)立意識(shí)的同時(shí)，對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思性的體察與毫不妥協(xié)的揭露。

三、詩(shī)意空間的自我放逐

90年代以來(lái)，詩(shī)歌精神為詩(shī)壇的表面喧囂所遮蔽。對(duì)人類生存境遇進(jìn)行真實(shí)而深切的關(guān)注，探尋生命的實(shí)質(zhì)，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，“這世界就是/一片墓地，或一間鬧鬼的房子”（《鬧鬼的房子》），詩(shī)人們?nèi)缤砘暌话悖聪と诵詤s只能在寂寥空蕩的夜晚，孤獨(dú)的徘徊。在《失語(yǔ)癥》中，詩(shī)人如此表達(dá)：“我無(wú)法說(shuō)出想說(shuō)的話。/事實(shí)上我無(wú)話想說(shuō)”。這樣洞悉現(xiàn)實(shí)后對(duì)語(yǔ)言的節(jié)制，使得詩(shī)人的許多詩(shī)歌創(chuàng)作在結(jié)束之時(shí)，都留下了空白，詩(shī)歌的結(jié)尾都出現(xiàn)了傳遞無(wú)意義、無(wú)話可說(shuō)等含義的詩(shī)句。在整體的詩(shī)歌創(chuàng)作中，詩(shī)人多采用“自白式”的敘述語(yǔ)調(diào)、“對(duì)話式”的口語(yǔ)進(jìn)行敘述，好似在與自己的靈魂低語(yǔ)。而“是否”、“或許”、“仿佛”、“可能”等充滿不確定性情感色彩的詞語(yǔ)的運(yùn)用，更是展現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心情感的焦灼?；ハ嗝?、對(duì)立的可能性交織在一起，使得經(jīng)驗(yàn)由單一轉(zhuǎn)向復(fù)雜，詩(shī)人于不動(dòng)聲色中，展現(xiàn)出了洞穿真相的智慧。詩(shī)人的沉默是對(duì)現(xiàn)實(shí)止語(yǔ)，與內(nèi)心交談。在對(duì)自我靈魂的透視與審察中，詩(shī)人直面生活現(xiàn)實(shí)，剖析生命的本質(zhì)，揭露出了人性或真實(shí)、或虛偽、或美好、或丑陋的本質(zhì)。

相較于其他作家注重在詩(shī)中展現(xiàn)智性的思考與哲性的體悟而言，張曙光的詩(shī)句中營(yíng)造出來(lái)的是一種細(xì)膩而溫婉卻又暗藏凌厲與凝重的氛圍。對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的敘事性描述，以及止語(yǔ)性的空白、不確定和虛無(wú)的表現(xiàn)使他的詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)雖然并不張揚(yáng)，卻能于不經(jīng)意間擊中人心。

詩(shī)歌是詩(shī)人靈魂的表達(dá)，張曙光憑借廣博的想象力，將個(gè)人的體驗(yàn)融入時(shí)代歷史語(yǔ)境下，對(duì)其進(jìn)行詩(shī)意的解剖、觀察與提升，在呈現(xiàn)出生存的矛盾、真理的荒謬和人性的悖論以后，回歸到自我的情感體驗(yàn)和日?；瘮⑹?。他的寫作并非是一個(gè)人的寫作，他詩(shī)作中展現(xiàn)的是一代人的心路歷程，一代人的精神成長(zhǎng)史。在他冷靜、客觀的敘事性詩(shī)學(xué)背后，展現(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)“此在”現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注，對(duì)歷史文化的反思性探索，以及對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)獨(dú)立性的自覺承擔(dān)。

［1］張曙光.鬧鬼的房子［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［2］張曙光.小丑的花格外衣［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1998.

［3］張曙光.90年代詩(shī)歌及我的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)［J］.詩(shī)探索，1999（3）.

［4］羅振亞.“知識(shí)分子寫作”：智性的思想批判［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2004（1）.

［5］羅振亞.九十年代先鋒詩(shī)歌的“敘事詩(shī)學(xué)”［J］.文學(xué)評(píng)論，2003（2）.

［6］李德武.靈魂的低語(yǔ)——張曙光詩(shī)歌讀感［J］.詩(shī)林·詩(shī)人談詩(shī)，2015（2）.

［7］劉曉飛.論20世紀(jì)90年代詩(shī)歌中“知識(shí)分子寫作”的藝術(shù)特征［C］.燕趙學(xué)術(shù)，2010.

I052

A

王愛雯（1992-），女，黑龍江鶴崗人，黑龍江大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。